Revista

de Estudios
sobre

Blasco Ibanez

Journal of
Blasco Ibanez
Studies




REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE BLASCO IBANEZ
JOURNAL OF BLASCO IBANEZ STUDIES

Directores / Editors

Christopher L. Anderson
The University of Tulsa

Paul C. Smith
University of California, Los Angeles

Comité académico internacional

International Academic Council
Juan Luis Alborg (1) (Indiana University), Ana L.Baquero Escudero (Universidad de Murcia),
Rubén A. Benitez (University of California, Los Angeles), Richard A. Cardwell
(University of Nottingham), Francisco Caudet (Universidad Autonoma de Madrid), Pura Fernandez
(Consejo Superior de Investigaciones Cientificas), Miguel Herrdez (Universidad Cardenal Herrera-
CEU), Javier Lluch (Universitat de Valéncia), Joan Oleza (Universitat de Valencia), Facundo Tomas
(Universitat Politecnica de Valencia),

© CASA-MUSEO

De esta edicion:

AJUNTAMENT DE VALENCIA DI'ﬂS.CO
Regidoria de Patrimoni | b ﬂ ” f Z

i Recursos Culturals o
Publicaciones

de la Casa-Museo Blasco Ibafiez

Revista

de Estudios
sobre

Blasco Ibafez

Journal of
Blasco Ibadiiez
Studies

cmvbi@valencia.es
www.casamuseoblascoibanez.com

ISSN: 2254-4364
D.L.: V-1294-2012

Imprime / Printed by Artes Graficas Juan Sdez



InDICE
INDEX

Introduccion / Intooduction 9

%7/&1/0/470 / .O])ml/ﬁ/w
Blasco Ibafiez: la singularidad de sus tres novelas sobre

la Primera Guerra Mundial. Francisco Caudet 17

Vicente Blasco Ibafiez y la nueva imagen de Espafia en
los Estados Unidos tras la guerra de 1898.
Rafael Corbaldn Torres 37

Vicente Blasco Ibafiez: cronista de la I Guerra Mundial.
Enrique Viciano 49

Vicente Blasco Ibdnez y las mujeres de la Gran Guerra.
Cécile Fourrel de Frettes 67

What Kind of War Novel is Vicente Blasco Ibafez’s Los
cuatro jinetes del Apocalipsis? Paul C. Smith 81

Censorship and the Publication of Blasco Ibafiez’s Literary
Works in Spain (1939-1978). Lisa Nalbone 97

Personaje colectivo e individuo en los cuentos “jCosas de
hombres!” y “Noche de bodas” de Vicente Blasco Ibafiez.
Alicia de Gregorio 113

Vicente Blasco Ibdnez and Early Spanish Detective Fiction.

Jeffrey Oxford 123

La Novela Ilustrada de Blasco Ibafiez: el negocio de
popularizar la cultura. Antonio Laguna Platero 133

Blasco Ibafiez’s Piedra de Luna: Whitewashing Global

Stardom. Jeffrey Zamostny 147

Smells, Slime, and Surfeit in Blasco Ibafiez’s Carias

y barro. Teresa Fuentes Peris 161
Docwmenta

Vicente Blasco Ibdnez en la Convencion Republicana de
1920: articulos periodisticos norteamericanos recuperados.
Ricardo F. Vivancos-Pérez 177



Joan Rib¢ i Canut DISPUESTO a preservar nuestra memoria colectiva, este

Alcalde de Valéncia Ayuntamiento viene apoyando todas las iniciativas que
contribuyan a la difusion de la figura de Blasco Ibanez. Es
justo homenaje a uno de los valencianos mas universales
que nunca renuncio a sus raices mediterraneas. Por eso, de-
bemos congratularnos por la aparicion de un nuevo nimero
de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal
of Blasco Ibdiiez Studies. Que una publicacion académica
de tipo monografico haya llegado a su cuarta entrega, es
un hecho que ilustra perfectamente la riqueza que atesora
el universo blasquista. Y lo mas importante, su capacidad
para seguir atrayendo la atencion de investigadores y espe-
cialistas de numerosas universidades que se afanan en re-
velar los secretos que todavia guardan el escritor y su vasta
produccion.

Precisamente, una buena parte de los trabajos recogidos
en esta revista nos permite reconocer la vocacion interna-
cional de Blasco Ibafiez, auténtico ciudadano del mundo
siempre comprometido con valores como la libertad y la
democracia. Asfi lo atestiguarian sus novelas y sus cronicas
y articulos periodisticos sobre la Primera Guerra Mundial,
alli donde denuncio el sinsentido de la guerra y se opuso ro-
tundamente al militarismo imperialista. Pero quien tomaba
parte activa, con empefio ético y cabal, en la defensa de una
humanidad continuamente amenazada por los conflictos
bélicos, también se presentaria combativo en aquellos fo-
ros donde se ponia en tela de juicio la reputacion de Espa-
fa. Valenciano, espanol, cosmopolita, en el fondo, Blasco
Ibafiez estaba al lado del ser humano, hacia el que se sentia
unido por un instinto solidario; de ahi que como politico,
periodista o escritor arremetiese contra cualquier injusticia.

Estos son solo algunos de los aspectos que podemos
encontrar desarrollados en la revista. Pero la habilidad de
sus coordinadores nos permite, ademads, el acceso a otros
articulos en los que se manifiesta la inaudita versatilidad de
Blasco Ibafiez. En esa constelacion de temas y motivos de-
seamos que encuentre el lector materia de regocijo y apren-
dizaje, a la vez que la lectura pueda llegar a convertirse en
instrumento de reafirmacion de nuestra memoria.
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Joan Ribé i Canut DISPOSAT a preservar la nostra memoria colslectiva,

Alcalde de Valéncia este Ajuntament ve recolzant totes les iniciatives que con-
tribuisquen a la difusié de la figura de Blasco Ibafiez. Es
just homenatge a un dels valencians més universals que
mai va renunciar a les seues arrels mediterranies. Per aco,
hem de congratular-nos per 1’aparicié d’un nou nimero
de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibdriez | Journal of
Blasco Ibdiiez Studies. Que una publicaci6 académica de ti-
pus monografic haja arribat al seu quart lliurament és un fet
que ilelustra perfectament la riquesa que atresora I’univers
blasquista. I el més important, la seua capacitat per a seguir
atraient 1’atencié d’investigadors i especialistes de nom-
broses universitats que malden per revetlar els secrets que
encara guarden I’escriptor i la seua vasta produccid.

Precisament, una bona part dels treballs arreplegats en
esta revista ens permet reconéixer la vocacid internacional
de Blasco Ibafiez, autentic ciutada del mén sempre com-
promés amb valors com la llibertat i la democracia. Aixi
ho testificarien les seues novelsles i les seues croniques i
articles periodistics sobre la Primera Guerra Mundial, alli
on va denunciar el contrasentit de la guerra i es va oposar
rotundament al militarisme imperialista. Perd qui prenia
part activa, amb obstinacié etica i total, en la defensa d’una
humanitat continuament amenacada pels conflictes belelics,
també es presentaria combatiu en aquells forums on es po-
sava en dubte la reputacié d’Espanya. Valencia, espanyol,
cosmopolita, en el fons, Blasco Ibdiez estava al costat de
I’ésser huma, cap al qual se sentia unit per un instint solida-
ri; per aixo com a politic, periodista o escriptor va arreme-
tre contra qualsevol injusticia.

Estos son solament alguns dels aspectes que podem tro-
bar desenvolupats en la revista. Pero I’habilitat dels seus
coordinadors ens permet, a més, I’accés a altres articles en
els quals es manifesta la inaudita versatilitat de Blasco Iba-
fiez. En eixa constelelaci6 de temes i motius desitgem que
trobe el lector materia de gaudi i profit, alhora que la lectura
puga arribar a convertir-se en instrument de reafirmaci6 de
la nostra memoria.
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Gloria Tello Company

Teniente de Alcalde
Coordinadora del
Area de Cultura

LA aparicion del cuarto nimero de la Revista de Es-
tudios sobre Blasco Ibdiiez | Journal of Blasco Ibdiiez
Studies que ahora presentamos se erige como una actua-
cién primordial en el marco de las numerosas actividades
que estd llevando a cabo el Ayuntamiento de Valencia
con motivo del 150 aniversario del nacimiento de Vicen-
te Blasco Ibdfez. Tan importante como despertar o con-
solidar en la ciudadania el aprecio hacia el novelista, tan
importante como su reconocimiento institucional, es el
fomento de la investigacion y la difusion de la obra del
escritor valenciano. En este ambito cientifico, la revista
que dirigen los profesores Paul C. Smith y Christopher
L. Anderson ha logrado reunir interesantes articulos de
reconocidos hispanistas internacionales.

A partir de un primer bloque integrado por las in-
vestigaciones que destacados estudiosos presentaron en
el simposio Vicente Blasco Ibdiiez y la Primera Gue-
rra Mundial: Historia, Literatura y Cine (Universidad
de Tulsa, 10-11 de noviembre de 2014), este nimero de
la revista incorpora otros articulos mediante los que el
lector podrd descubrir el cardcter polifacético de Blasco
Ibanez. Impulsivo, apasionado o inconformista, recorrid
como escritor los territorios de la novela y el cuento;
como periodista fue mordaz censor de las injusticias de
su época y cronista de la atroz guerra europea del 14; mo-
derno comunicador, sobresalio como editor de las obras
mads selectas del pensamiento y la literatura; su
aficién a la cinematografia le llevo a probarse como di-
rector e incluso guionista; el convencimiento con que lu-
cho contra los grupos mds conservadores por el ideal de
la Republica hicieron de €l un lider de masas cuyas obras
serian censuradas décadas después, en el franquismo.

Con una produccién casi inabarcable, Blasco Ibafiez
podria tener asegurado un lugar en manuales de discipli-
nas diferentes, porque lo curioso del caso es que logr6
imprimir su sello personal y meritorio a todas y cada una
de sus aventuras. Ante la trascendencia de su legado, mi
agradecimiento a las personas que han colaborado en este
nimero de la revista y mi apoyo a las iniciativas que con-
tribuyan a la difusion y divulgacion de su obra.

6 Revista de Estudios sobre Blasco Ibanez / Journal of Blasco Ibdfiez Studies
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L’APARICI() del quart nimero de la Revista de Estu-
dios sobre Blasco Ibdfiez / Journal of Blasco Ibdfiez Stu-
dies que ara presentem s’erigix com una actuacié primor-
dial en el marc de les nombroses activitats que du a terme
I’Ajuntament de Valencia amb motiu del 150 aniversari
del naixement de Vicent Blasco Ibafiez. Tan important
com despertar o consolidar en la ciutadania I’estima cap
al novelelista, tan important com el seu reconeixement
institucional, és el foment de la investigacio i la difusi6
de I’obra de ’escriptor valencia. En este ambit cientific,
la revista que dirigixen els professors Paul C. Smith i
Christopher L. Anderson ha aconseguit aplegar interes-
sants articles de reconeguts hispanistes internacionals.

A partir d’un primer bloc integrat per les investiga-
cions que destacats estudiosos van presentar en el simposi
Vicent Blasco Ibdriez i la Primera Guerra Mundial: His-
toria, Literatura i Cine (Universitat de Tulsa, 10-11 de
novembre de 2014), este nimero de la revista incorpora
altres articles a través dels quals el lector podra descobrir
el caracter polifacetic de Blasco Ibafiez. Impulsiu, apas-
sionat o inconformista, va recérrer com a escriptor els te-
rritoris de la novelela i el conte; com a periodista va ser
mordag censor de les injusticies de la seua epoca i cronista
de I’atro¢ guerra europea del 14; modern comunicador, va
destacar com a editor de les obres més selectes del pensa-
ment i la literatura universal; I’aficié a la cinematografia
el va portar a provar-se com a director i fins i tot guionista;
el convenciment amb que va lluitar contra els grups més
conservadors per 1’ideal de la Republica va fer d’ell un
lider de masses, les obres del qual serien censurades deca-
des després, en el franquisme.

Amb una produccié quasi inabastable, Blasco Ibafiez
podria tenir assegurat un lloc en manuals de diverses dis-
ciplines, perque el més curids del cas és que va aconseguir
imprimir el seu segell personal i meritori a totes i cada
una de les seues aventures. Davant de la transcendencia
del seu llegat, el meu agraiment a les persones que han
colelaborat en este nimero de la revista i el meu suport a
les iniciatives que contribuisquen a la difusid i divulgacié
de la seua obra.
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Introduccidon

El volumen 4 de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez/ Journal of
Blasco Ibdiiez Studies se compone de once articulos y de los cuatro informes
periodisticos escritos por Blasco Ibdnez sobre la Convencién Nacional del
Partido Republicano de 1920 celebrada en Chicago, Illinois. Los primeros
cinco articulos se centran en varios aspectos de las novelas de Blasco Ibénez
y otros escritos sobre la Primera Guerra Mundial, especialmente Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis (1916). Los cinco fueron presentados originalmente
como conferencias en el Simposio de Literatura Comparada de la Universi-
dad de Tulsa de noviembre de 2014 Vicente Blasco Ibdriez y la Primera Gue-
rra Mundial: Historia, Literatura y Cine. Cuatro de las cinco conferencias
han sido revisadas para hacerlas mas apropiadas para su publicacién como ar-
ticulos. Los seis articulos restantes de este niimero arrojan luz sobre diversas
obras de Blasco, incluyendo algunas que han sido poco estudiadas. A menudo
reflejan enfoques criticos que no se han aplicado previamente a estas obras.
La dltima colaboracion en este volumen, la publicacion de la cobertura de la
Convencién Republicana por parte de Blasco, estd debidamente incorporada
en la seccion Documenta.

siesfestesesk

El articulo introductorio de este volumen contextualiza la popularidad de
Blasco Ibéfiez como escritor y sefala sus similitudes con Zola y Galdés. Ex-
plica la incomprension y el antagonismo de la Generacion del 98 hacia la
nueva forma de escribir de Blasco, que se basa en la observaciéon de pri-
mera mano Yy, por lo tanto, conduce a una representacion mas realista de su
circunstancia actual. En Francia, Blasco combina esta observacion directa
de la realidad de la época de guerra que le rodea con tramas de ficcién ha-
bilmente dibujadas para crear Los cuatro jinetes del Apocalipsis y otras dos
novelas de guerra: Mare Nostrum 'y Los enemigos de la mujer, que también
se analizan en este ensayo. El siguiente articulo revela cémo Blasco, tras el
enorme éxito de Los cuatro jinetes y su adaptacion cinematogréfica en Esta-
dos Unidos, combate la imagen de Espaia como un pais decadente que habia
existido en Estados Unidos desde al menos la guerra hispanoamericana. En
novelas y otros escritos dirigidos principalmente al ptblico estadounidense,
Blasco ofrece reinterpretaciones positivas sobre la colonizacién espaifiola de
California, los trabajos de Col6n y figuras histéricas como los Borgia. El
tercer articulo es un andlisis detallado de pasajes de la Historia de la Guerra
Europea de 1914 de Blasco y otros libros de historia sobre la guerra, lo que
sirve para establecer vinculos entre la cronica histdrica (especialmente como
fue registrada por Blasco) y los acontecimientos representados en Los cuatro
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Jjinetes. El siguiente articulo llama la atencién sobre el nuevo protagonismo
de las mujeres en Francia (como enfermeras, esposas, viudas, patriotas, es-
pias, trabajadoras de la fabrica, etc.) provocado por la guerra. Detenidamente
se documenta y analiza cémo estos roles son promovidos o reflejados en la
escritura de Blasco sobre la guerra, y llega a la conclusién de que, pese a ti-
midas alusiones a la modernidad de las mujeres francesas, estas se identifican
frecuentemente como esposas y madres. El dltimo articulo de esta seccion
compara Los cuatro jinetes con novelas de la guerra de cuatro paises distintos
para resaltar las marcadas diferencias que la separan de ellas, asi como su ca-
rcter atipico como novela de guerra. Se sugieren las limitaciones inherentes
a este término como un descriptor para Los cuatro jinetes del Apocalipsis'y
las otras dos novelas de guerra de Blasco.

Antes de la publicaciéon del siguiente articulo de la revista, la cuestion
de la censura y las novelas de Blasco Ibafiez durante la dictadura franquista
habfa recibido poca atencién. Este trabajo examina los archivos de la censura
oficial sobre Blasco durante los afios 1939-1978 y revela las dificultades que
encontraron los editores al tratar de obtener la aprobacién para publicar colec-
ciones y, especialmente, textos individuales del autor valenciano. Los juicios
y comentarios de los censores, que en ocasiones se revelan inconsistentes e
incluso contradictorios, son indicativos de los obsticulos ideoldgicos y poli-
ticos que dificultaron incluso la reedicién de novelas no controvertidas. Dos
articulos en este volumen tratan diferentes aspectos de los cuentos de Blasco.
El primero establece la participacién de una comunidad rural como “perso-
naje colectivo” en dos de sus Cuentos valencianos (1896). Muestra minucio-
samente como la entidad colectiva tiene un rol esencial en ambas historias,
aunque funciona en cada caso de forma diferente. El segundo articulo se cen-
tra en “Golpe doble” de Cuentos grises (1899). Aqui, frente al trasfondo de
la historia literaria espafiola que no incluye casi ninguna ficcién detectivesca,
excepto algunas obras de Pedro Antonio de Alarcén y Emilia Pardo Bazén,
el autor retine pruebas que demuestran que al cumplir con la mayoria de los
puntos normalmente utilizados para definir la ficcion detectivesca, “Golpe
doble” merece ser incluido en este subgénero. El siguiente articulo examina
la creacion de Blasco Ibafiez de La Novela Ilustrada (1905), una publicacién
periddica que introduce en Espafia el concepto de la distribucion masiva y la
coleccion de libros muy baratos. Este trabajo revela la creatividad y el talento
de Blasco para la innovacion, como editor que pudo aumentar su publico lec-
tor y al mismo tiempo obtener un cuantioso beneficio. En el articulo siguien-
te, la actriz mestiza homénima de la poco estudiada novela corta Piedra de
Luna (1926) se nos aparece alienada de la blancura de la imagen que de ella
ha impuesto Hollywood. El autor de este estudio ofrece una nueva interpreta-
cion del discurso entre blancura y estrellato implicito en el retrato que realiza
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Blasco de Piedra de Luna. Sugiere que el conflicto entre los beneficios y las
desventajas que le reporta su imagen publica puede reflejar la insatisfaccion
de Blasco ante las demandas que Hollywood le hacia sobre su propia escritu-
ra. El dltimo articulo afiade otra interpretacion a las explicaciones tradiciona-
les relacionadas con el naturalismo para el predominio de olores desagrada-
bles e incluso impresiones tdctiles como parte del escenario de Carias y barro
(1902). Explica por qué ciertos enfoques antropoldgicos y psicologicos de la
novela justifican la consideracién de los olores fétidos de la Albufera como
simbolos de la contaminacion fisica y moral. Finalmente, en la secciéon Do-
cumenta se incluyen cuatro articulos recuperados y muy amenos escritos por
Blasco como observador de la Convencion Nacional del Partido Republicano
de 1920 en Chicago. Con una introduccion lucida que los pone en contexto,
estos articulos muestran que las aptitudes de Blasco como un periodista hébil
y vigoroso no habian disminuido en 1920. Sus habilidades descriptivas son
tan frescas como siempre, y su percepcion sobre los Estados Unidos y la po-
litica mundial es igualmente sagaz.
sesfesatesk

Simposio de Literatura Comparada y Estreno Documental

Entre el 10 y el 11 de noviembre de 2014, distinguidos estudiosos de cine
y literatura de Espafia, Francia y Estados Unidos presentaron sus més recien-
tes investigaciones sobre la vida y las obras de Vicente Blasco Ibdiiez en el
Simposio de Literatura Comparada de la Universidad de Tulsa Vicente Blasco
Ibdiiez y la Primera Guerra Mundial: Historia, Literatura y Cine, que tuvo
lugar bajo los auspicios de la Fundacion Nacional para las Humanidades, el
Centro de Oklahoma para las Humanidades y el Programa de Becas de Inter-
nacionalizacion de la Facultad de la Universidad de Tulsa. Cinco de las pre-
sentaciones se convirtieron en articulos en este volumen. Se puede acceder a
videos de estas y otras presentaciones originales a través del siguiente enlace:
https://utulsa.edu/comparative-literature-symposium

Ademds, la Universidad acogi6 el estreno de la version en inglés del docu-
drama dedicado a Blasco y la Gran Guerra, The Fifth Horseman: A Vision of
World War I, producido y codirigido por Enrique Viciano (Buenpaso Films)
y Rosana Pastor.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies 11



Introduction

Volume 4 of the Revista de Estudios sobre Blasco Ibdriiez / Journal of Blas-
co Ibdriiez Studies comprises 11 articles and the four journalistic reports writ-
ten by Blasco Ibafiez on the 1920 Republican Party National Convention held
in Chicago, Illinois (USA). The first five articles focus on various aspects of
Blasco Ibafiez’s novels and other writings about World War I, especially Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). All five were originally presented as
lectures at the November 2014 University of Tulsa Comparative Literature
Symposium “Vicente Blasco Ibafiez and World War I: History, Literature and
Film.” Four of the five lectures have been revised to make them more suitable
for publication as articles. The remaining six articles in this issue shed light
on a variety of Blasco’s other works, including some that have been studied
infrequently. They often reflect critical approaches that have not previously
been applied to these works. The 12th collaboration in this volume, the publi-
cation of Blasco’s coverage of the Republican Convention, is appropriately
included in the Documenta section.

sdeskedek

This volume’s introductory article contextualizes Blasco Ibafiez’s popula-
rity as an author and points out his similarities with both Zola and Galdés. It
explains the Generation of 98’s incomprehension of and antagonism towards
Blasco’s new way of writing, which is based on first-hand observation and
therefore leads to a more realistic depiction of his current circumstance. In
France, Blasco combines this direct observation of the war-time reality su-
rrounding him with skillfully drawn fictional plots to create Los cuatro jinetes
del Apocalipsis and two other war novels, Mare Nostrum and Los enemigos
de la mujer, which likewise are analyzed in this essay. The next article reveals
how Blasco, following the enormous success of Los cuatro jinetes and its film
adaptatiion in the United States, combats the image of Spain as a decadent
country that had existed in the US since at least the Spanish-American War.
In novels and other writings directed primarily at the American public, Blasco
gives favorable reinterpretations to the Spanish colonization of California, the
labors of Columbus and historical figures like the Borgias. The third article is
a detailed analysis of passages from Blasco’s Historia de la Guerra Europea
de 1914 and other history books about the war, which serves to establish links
between the historical record (especially as it was recorded by Blasco) and
events portrayed in Los cuatro jinetes. The next article draws attention to the
new protagonism of women in France (as nurses, wives, widows, patriots,
spies, factory workers, etc.) occasioned by the war. It carefully documents
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and analyzes how these roles for women are promoted or mirrored in Blasco’s
writing about the war, and it concludes that, despite timid allusions to the
French women’s modernity, these women are identified most frequently as
wives and mothers. The last article in this section compares Los cuatro jinetes
with war novels from four different countries in order to highlight its marked
differences from them, as well as its atypicality as a war novel. It suggests
the limitations inherent in this term as a descriptor for Los cuatro jinetes del
Apocalipsis and Blasco’s other two war novels.

Prior to the publication of the journal’s next article, the question of cen-
sorship and Blasco Ibdfez’s novels during the Franco dictatorship had re-
ceived little serious attention. This article examines the official censorship
files regarding Blasco for the years 1939-1978 and reveals the difficulties
publishers encountered when trying to gain approval for publishing collected
and, especially, individual works by the Valencian author. The comments and
judgments of the individual censors, which upon occasion are inconsistent
and even contradictory, are indicative of the ideological and political obsta-
cles which made difficult even the re-issue of non-controversial novels. Two
articles in this volume deal with different aspects of Blasco’s short stories.
The first establishes the participation of a rural community as a “personaje co-
lectivo” in two of his Cuentos valencianos (1896). It carefully shows that the
collective entity has an essential role in both stories, but that it functions di-
fferently in each. The second article focuses on “Golpe doble” from Cuentos
grises (1899). Here, against a background of Spanish literary history which
includes almost no detective fiction, except for a few works by Pedro Antonio
de Alarcon and Emilia Pardo Bazan, the author marshals evidence to show
that by meeting most of the touchstones normally used to define detective
fiction, “Golpe doble” deserves inclusion in this sub-genre. The next article
examines Blasco Ibéafiez’s creation of La Novela Ilustrada (1905), a periodi-
cal publication that introduces in Spain the concept of mass distribution and
collection of very inexpensive books. This article reveals Blasco’s creativity
and gift for innovation as a publisher who was able to increase his active rea-
ding public and make a handsome profit at the same time. In the next article,
the eponymous mestiza actress of the little studied novelette Piedra de Luna
(1926) is shown to be alienated from the whiteness of her screen image impo-
sed on her by Hollywood. The author of this article offers a new interpretation
of the discourse between whiteness and stardom implicit in Blasco’s portrayal
of Piedra de Luna. He suggests that this weighing of the benefits of acting
vs. its drawbacks may reflect Blasco’s own dissatisfaction with the demands
that Hollywood was making on his own writing. The last article adds another
interpretation to the traditional naturalism-related explanations for the preva-
lence of unpleasant odors and even tactile impressions as part of the setting of
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Caiias y barro (1902). It explains why certain anthropological and psycholo-
gical approaches to the novel justify viewing the fetid odors of the Albufera
as symbolic of physical and moral pollution as well. Finally, included in the
Documenta section are four recovered and very readable articles written by
Blasco as an observer of the 1920 Republican Party National Convention in
Chicago. With a lucid introduction that places them in context, these articles
show that Blasco’s gifts as a vigorous, skilled journalist had not diminished
by 1920. His descriptive skills are as fresh as ever, and his perceptiveness
about the United States and world politics is equally keen.
seafesedesk

Comparative Literature Symposium and Documentary Premiere

On November 10-11, 2014, distinguished film and literature scholars from
Spain, France, and the US presented their most recent research on the life and
works of Vicente Blasco Ibanez at The University of Tulsa’s annual Com-
parative Literature Symposium, “Vicente Blasco Ibdfiez and World War I:
History, Literature, and Film,” which took place under the auspices of the Na-
tional Endowment for the Humanities, The Oklahoma Center for the Huma-
nities, and The Faculty Internationalization Grant Program of The University
of Tulsa. Five of the presentations became articles in this volume. Videos of
these and other original presentations can be accessed through the following
link: https://utulsa.edu/comparative-literature-symposium

In addition, the University hosted the premiere of the English-language
version of the docudrama dedicated to Blasco and the Great War, “The Fifth
Horseman: A Vision of World War 1,” produced and co-directed by Enrique
Viciano (Buenpaso Films) and Rosana Pastor.
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Universidad Autonoma de Madrid

Blasco Ibaiez:

la singularidad de sus
tres novelas sobre

la Primera Guerra Mundial

A Vicente Blasco Ibafiez le distingue de sus compafieros de generacion, y
también de las generaciones anteriores, el haber viajado mucho y haber vivi-
do durante muchos afios fuera de Espana. Nacido en 1867, tuvo, por razones
politicas, graves conflictos con la justicia entre 1892 y 1898, y pasé tiempo
en la carcel y en el exilio; en 1905 abandond su Valencia natal y se establecio
en Madrid; en 1909, hizo un viaje a la Argentina, donde decidi6 fundar unas
colonias agricolas, y alli vivid de 1911 a 1914. Fracasado su proyecto agricola,
se traslado6 en julio de 1914 a Francia, unos pocos dias antes de que estallara
la Primera Guerra Mundial. Francia seria, hasta su muerte en 1928, su lugar

RESUMEN. La singularidad mds
destacable de la obra literaria del Blasco
Ibailez que regresé de Buenos Aires a
Parfs en 1914, donde fue testigo de la
Primera Guerra Mundial, es su condi-
cién de escritor espafiol que tuvo un
espectacular éxito internacional. Pocos
eran en aquellos afios los escritores
espafloles que se establecieron durante
afios en el extranjero y analizaron,
convirtiéndolo en materia de sus obras
literarias, lo que pasaba en el mundo

de afuera. Los nueve volimenes de

su Historia de la Guerra Europea,

as{ como sus tres novelas que tienen
como trasfondo la guerra europea de
1914, Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis (1916), Mare Nostrum (1918) y
Los enemigos de la mujer (1919), dan
cuenta de que, sin haber estado en la
primera linea de esos acontecimientos
de tanta trascendencia, no habria podido
hacer esa obra ni haber tenido ésta tanta
resonancia internacional. Pero hay mads
razones que explican el éxito de Blasco
Ibéfiez. Todas ellas estdn centradas en
como desarrolld sus tramas novelescas.
PALABRAS CLAVE. epopeya,
Primera Guerra Mundial, best seller,
propaganda, simbologia biblica, Blasco
y EE.UU.

de residencia.

El que viaja, dice un refran, tiene cosas que
contar. Y si es cierto que hay muchos narrado-
res que nunca salen de su casa, o de la acera de
su casa, y, a pesar de ello, cuentan cosas en las
novelas que escriben, los que viajan tienen mas
que contar y lo que cuentan tiene mds base, mas
fundamento, méds amplitud de miras. Alfonso
Reyes comentaba las dificultades para que los
autores espanoles aceptaran la invitacion para
ir a México a celebrar, en 1921, el centenario
de la independencia: “jHay por ahi cada Pio
Baroja, escritor de aventuras por tierra y mar,
novelista del hombre de accién y conspirador
honorario, que no seria capaz nunca de embar-
carse rumbo a la inquieta Américal...”.

Pero viajar, me sigo refiriendo a los narra-
dores, no asegura a nadie que vaya a ser conta-
dor de historias ni que, en el caso de contarlas,
vayan a tener interés. Es necesario poseer, por
un lado, una disposicion a prestar mucha aten-
cion a lo que se le va abriendo a los ojos en ese
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mundo de afuera, hace falta tener los ojos y la mente abiertos, y, por otro, hay
que estar dotado de un talento o una predisposicion para saber narrar y, con lo
narrado, saber cautivar a los lectores.

Blasco Ibafiez, que era contempordneo de Miguel de Unamuno, de Azorin,
de Pio Baroja y de Ramén del Valle-Inclan, y era, al igual que ellos, novelista,
pertenecia, como todos ellos, a la generacion del 98. Pero Blasco, a diferencia
de esos compaiieros de generacion, nunca quiso romper con el arte de novelar
de dos de los maestros de juventud de estos ilustres: Benito Pérez Galdds y
Emile Zola. Esos compaiieros de generacién posteriormente, cuando dejaron
de ser jovenes, renegaron, a diferencia, como digo de Blasco Ibéfiez, de esos
dos maestros. Los motivos eran diversos. Mencionaré solamente este primer
motivo: la necesidad por razones estéticas de romper con el modelo del rea-

ABSTRACT. The most
noticeable and singular aspect
of Blasco Ibafiez the writer
who in 1914 returned from
Buenos Aires to Paris, where
he witnessed WWI, is his
condition as a Spanish writer
who had spectacular interna-
tional success. In those years,
there were few Spanish authors
who lived abroad, analyzed
the outside world from there,
and converted their experien-
ces into subject matter for
their literary works. The nine
volumes of Blasco’s Historia
de la Guerra Europea, as well
as the three novels which have
the European War of 1914 as
their backdrop, Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis (1916),
Mare Nostrum (1918), and Los
enemigos de la mujer (1919),
show that, if he had not been
on the front line of these
trascendent events, Blasco
could not have produced these
works, nor would they have
resonated internationally. But
there are additional reasons
that explain Blasco’s success,
all of which are centered on
how he developed his novels’
plots. KEYWORDS. Epic,
World War I, best seller,
propaganda, biblical
symbolism, Blasco and US
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lismo y del naturalismo que representaban Galdds
y Zola, y este segundo motivo: estaban ideoldgica-
mente escorados, de manera cada vez mas patente
y —acaso habia que afadir vergonzante— hacia po-
sicionamientos derechistas. El caso de Valle-Inclan
presenta una variante: de joven habia estado més es-
corado a la derecha que sus compaiieros de genera-
cion, y hacia 1920 se convirtid, hasta su muerte, en
un ferviente republicano, como fue el caso de Blasco
desde el comienzo al final de su vida.

El republicanismo unia ideolégicamente a Galdds,
a Zola, y a Blasco Ibafiez, y anos mds tarde a Valle,
pero lo que asimismo unia a Galdds, a Zola y a Blas-
co Ibafiez —no en el caso de Valle— era entender la
novela como un producto que debia tener el miximo
posible de consumidores. Escribian estos tres autores
para un publico mayoritario y el publico era, por ello
—segun el dictum de Charles Augustin Sainte-Beu-
ve— una mediacidn estética. Cuando Zola publicé en
1872 La taberna, vendié mds ejemplares de los que
habia vendido Victor Hugo, hasta el momento el au-
tor de mayor éxito editorial en Francia; cuando Blas-
co Ibafiez publicé Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis,en 1916, vendié mds ejemplares de los que habia
vendido Zola con La taberna y més, por lo tanto, que
Hugo. Galdés no habia tenido tanto éxito de ventas
porque su mercado no habia apenas pasado las fron-
teras de Espaia, un pais que hasta los afios 1930 tenia
un indice de analfabetismo cercano al 70 por ciento
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y un bajisimo nivel econdmico. Pero Galdds, gracias a que el naciente prole-
tariado, en el dltimo tercio del siglo XIX, habia empezado a alfabetizarse y a
concienciarse ideolégicamente, y gracias también a que, consecuentemente,
habia empezado a sentir hambre de lectura, de cultura, y a que iba despuntan-
do asimismo la aparicién de una pequefia clase media, se convirtié para toda
esa poblacion en un referente y tuvo, en Espafia, éxito de ventas.

Los tres autores —recapitulo— tenian como publico a la clase trabajadora
y a la pequefia clase media, unas capas de la poblaciéon que, ya adentrados en
los finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, se hallaban en un proceso
—en Francia mds que en Espafia— de aculturacién y concienciacién politica.
Ello explica el éxito que tuvo, por los temas y por cémo estaban narrados, La
taberna de Zola, la primera novela en la que una mujer del proletariado era
protagonista, y otras novelas de Zola, como Nana, Germinal o La débdcle,
que trataban del alcoholismo, la prostitucién, una huelga minera o la derrota
de Francia en la guerra franco-prusiana —una guerra casi reldmpago, pues co-
menz6 en julio de 1870 y termind, con graves consecuencias para Francia, el
10 de mayo de 1871 —. El éxito de Galdds se explica porque el protagonista de
muchas de sus novelas era la clase media baja y el pueblo de Madrid. El primer
Blasco Ibéiiez, el de las novelas valencianas y el de las cuatro novelas sociales,
se habia ocupado de problemas que asediaban al mundo rural y al del proleta-
riado urbano, que se hallaba marginado y anarquizado, y en las tres novelas de
la Primera Guerra Mundial denunci6 el militarismo, el problema que en esos
momentos mds preocupaba a las clases medias bajas y al proletariado europeo,
porque pertenecian a esas clases quienes de manera mayoritaria se estaban
batiendo en los campos de batalla. Y en Estados Unidos, un pais que estaba en
pleno desarrollo econémico y a las puertas de convertirse en el primer imperio
del mundo, que se decidié finalmente a intervenir, en aquel gran matadero, el
impacto de la Primera Guerra Mundial fue asimismo enorme. Ello explica la
acogida que tuvieron las tres novelas de la guerra de Blasco, tanto en Europa
como en Estados Unidos, pues eran, cada una a su modo, tres dramatizaciones
de los desastres —para decirlo a lo Goya— de la guerra.

El gran publico tenia acceso, a través de las novelas, a los grandes temas
de actualidad. Es casi comparable a la funcién que desempeiia hoy Internet.
Puede sonar a exageracion, pero no lo es. Hoy el acceso a las noticias y a los
debates que suscitan es inmediato. Hasta mediados del siglo XX no habia ape-
nas radio, no existia la television ni, claro estd, Internet. La prensa y la novela
eran los medios mds corrientes de informacién y de debate. Y la novela, ade-
mds, era un pasatiempo. Un pasatiempo que podia enajenar, caso de la mala
literatura melodramédtica y folletinesca, pero que también podia concienciar o
hacer reflexionar, caso de la novela de Galdés, de Zola o de Blasco Ibénez, que
tenfa mucho de melodrama y de folletin, pero que era, segtin la jerga de Anto-
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nio Gramsci, literatura popular-artistica. Peter Brooks dice, en The Melodra-
matic Imagination que, aun aceptando que una novela sea incluso “nine-tenths
purely literary, there must still be that one-tenth that makes us want to buy the
book and sit down to read it”, lo que daba la razon, a posteriori, a José¢ F. Mon-
tesinos quien afios antes, refiriéndose a Galdds, ya habia pronosticado que, por
parecidas razones, “Galdos se vio ante el folletin un poco como Cervantes ante
los libros de caballerias™; y aunque Galdés no llegé a decirlo, debia pensar
“que sin disparates, sin forzar las cosas, una ficcion vertiginosa que mantuvie-
ra en vilo al lector y lo dejara sin aliento, era perfectamente legitima”.

Pensando Blasco Ibéifiez en todo ello, con esos o muy parecidos argumen-
tos, escribid el tipo de novelas que escribid y ademds, cuando se trasladé a Ma-
drid en 1905, cre6 una coleccién de libros baratos, adelantdndose en Espaia
a las colecciones de libros de bolsillo (pocket books). Arturo Barea recuerda,
en La forja de un rebelde (1946), que Blasco Ibdiez quiso remediar las difi-
cultades que la mayor parte de la poblacién espafiola tenia para adquirir libros
y dijo: “Yo voy a dar de leer a los espafioles”. Y, en efecto, a un precio muy
barato edité a Charles Dickens, Leo Tolstoi, Fyodor Dostoievsky, Alexandre
Dumas, o a Victor Hugo. Su coleccién La Novela Ilustrada fue pronto imitada
por otras editoriales. Blasco Ibafiez, que siempre fue un escritor popular, y
que por tanto hizo amplio uso del melodrama y el folletin, opté en sus obras y
como se puede ver por los nombres de los autores que incluy6 en el catdlogo
de su editorial, por la literatura popular-artistica. Y, no hay que olvidar, que
todo lo que tocaba Blasco lo convertia en oro, de todo sacaba un rendimiento
econdmico.

Zola habfa declarado en un articulo titulado “El dinero y la literatura” que
los poetas —apenas se producia entonces novela— escribian para dar gusto al
mecenas que les daba sustento, mientras que los novelistas, a partir de finales
del dltimo tercio del siglo XIX —la novela era entonces el género de la hora—
, vivian de un nuevo mecenas: el publico que era quien compraba sus libros. Y
el novelista tenfa que atender lo que el publico pedia: unos les daban, porque
habia puiblico para ello, melodramas y folletines malos, literatura de evasion;
y otros, buena literatura, literatura que con pequeias o menos pequeias dosis
de melodrama y folletin, trataba de temas de actualidad y abria la posibilidad
de establecer en torno a esos temas la reflexion y el debate. También habia para
ello ptblico.

Zola buscé el mecenazgo de sus lectores porque el dinero que ganaba con
sus libros le daba libertad para seguir, sin interferencias o trabas, denuncian-
do con la pluma los males e injusticias que asediaban a la sociedad, y llegar,
con sus denuncias, hasta las mds altas instancias de los poderes del Estado,
como hizo en la famosa proclama “J’Accuse” (1898). Galdos, gracias a las
ganancias que saco con los Episodios Nacionales y con algunas novelas de
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éxito, se pudo permitir haber escrito la mejor novela espafiola del siglo XIX,
Fortunata y Jacinta, novela en cuatro tomos, un proyecto arriesgado que le
sali6 artisticamente bien, pero econdmicamente mal porque pasaron mds de
treinta afios antes de que apareciera la segunda edicion. Sin dinero no hubiera
podido correr ese riesgo ni asumir ese resultado. Blasco Ibéfiez, gracias a sus
éxitos editoriales, pudo hacer una campafia de propaganda en favor de los
aliados durante la Primera Guerra Mundial. Fue el autor de una Historia de la
Guerra Europea en nueve tomos, y autor de tres novelas que giraban en torno
a esta guerra, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), Mare Nostrum (1918)
y Los enemigos de la mujer (1919), lo que le convirtié en un destacado pro-
pagandista de la causa. Ello le abri6 las puertas del Congreso de los Estados
Unidos y, lo que no tiene una importancia menor, también las de Hollywood.
Todo ese éxito internacional le permitid, unos afios después, llevar a cabo una
campaiia, desde Paris donde se habia exiliado, contra la dictadura del general
Primo de Rivera y contra el rey Alfonso XIII, a quien acusé de ser culpable del
desastre de Annual y de connivencia con el golpe militar de Primo de Rivera.
Esa campafia tuvo resonancia, como todo lo que hacia Blasco, en casi todo el
mundo. Era, aunque suene exagerado, un contrapoder. Y lo era gracias al éxito
internacional de sus novelas.

En Espafia, Unamuno, Azorin, Baroja o Valle-Incldn encontraban gran-
des dificultades para vender mds de dos mil ejemplares de las ediciones de
sus libros. Todos ellos detestaban a Blasco Ibafiez. No comprendieron nunca
que representaba una manera de entender la novela que estaba mucho mas de
acuerdo con aquellos tiempos en que se habia iniciado un creciente proceso
de internacionalizacion, como si estuviera ese proceso presagiando la actual
globalizacion. Zola producia novelas en Francia, y sin salir de Francia —o hay
que olvidar que era Francia una potencia en el mundo y era a la vez la cuna de
la novela decimondnica—, pero esas obras al mismo tiempo que se editaban
en Francia eran traducidas en Inglaterra, en Estados Unidos, en Rusia, o en la
misma Espafia. Tenian un mercado asegurado. Galdds, que no era francés —o
si se prefiere, Espafia no era Francia—, no tenia ese mercado internacional,
pero al menos tenia su mercado en Espafia y en Hispanoamérica. En el tiempo
que le toco vivir a Blasco Ibédnez, habia que deambular por el mundo, estar
cerca de los grandes acontecimientos. Cuando los habia, claro estd. La Primera
Guerra Mundial le brindé6 esa gran oportunidad y la aprovechd.

En suma, las novelas de Blasco Ibafiez, como las de sus maestros Galdds y
Zola, no estaban escritas en el vacio de la pura invencion, sino “en la observa-
cién, en el andlisis y en la experiencia”, lo cual suponia, en palabras de Henri
Mitterand, un paso decisivo para “transformar profundamente las bases del
funcionamiento de la novela contempordnea, en sus condiciones de produc-
cién y de recepcion”, trastocando “a la vez el codigo de construccion de las
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acciones y de los personajes, y las expectativas de los lectores”. Asi, a partir de
Zola —lo que creo es aplicable también a las novelas de Blasco Ibafiez y, en
particular a las tres sobre la Primera Guerra Mundial — se empez6 a establecer
esta nueva relacion entre obra y lector. Esta es la cita de Henri Mitterand a la
que me referia:

En lugar de una historia que ilustre, de una manera u otra, una vision espiritualista del
mundo y la ensefianza de una moral y de un dogma preestablecidos, el lector de novelas
deberd poco a poco habituarse a esperar una descripcion precisa de los comportamien-
tos, incluidos los que competen a un dominio hasta ahora prohibido al enunciado narra-
tivo, como por ejemplo el comportamiento sexual, o la lucha de clases; debera esperar
también una interpretacion natural de los fendmenos y sus causas. Por primera vez, la
novela se ve inscrita implicitamente en una perspectiva behaviorista y materialista.

Blasco Ibafiez, al igual que Galdds y Zola, fue confiriendo a la novela el
estatuto de modernidad de ser un instrumento con capacidad de analizar y
canalizar saberes acerca de la realidad. Esto es, el principio de observacién, o
el principio de ser testigo de sucesos y de estudiarlos en los libros, era funda-
mental. Vuelvo por lo tanto a la idea con la que he empezado: viajar —y lo que
ello implica, ver y conocer— para narrar.

Pero en esa concepcion de la novela también habia el principio de que debia
tener capacidad transformadora y regeneradora de la sociedad. De ahi que para
Blasco Ibafiez apenas hubiera diferencias, al menos hasta tener terminado el
ciclo de las primeras novelas de la guerra mundial, entre su activismo politico
y su escritura literaria. Eran dos estrategias que, formalmente distintas, abo-
caban, arremolinadas y pujando con la fuerza de un torbellino, a una misma
meta. Habia que asediar la realidad con la novela o con el articulo periodistico.

La novela podia y debia estar compuesta segin esos presupuestos, y a la
vez podia y debia tener esos cometidos porque era —dicho con las palabras de
Blasco Ibdfiez— ““para todos los humanos una necesidad intelectual, tan inevi-
table e imperiosa como las mds vulgares necesidades materiales”. O porque,
como también afirm¢ Blasco Ibafiez con no menor rotundidad:

La novela es el género literario mds importante de nuestra época. La musica y la novela
son los dos grandes descubrimientos de los tiempos modernos. [...] De sus pdginas se
escapa el humo embriagador de la ilusién que nos eleva a otros mundos mejores, 0 nos
inspira el deseo de ser mas generosos y mds buenos en el mundo presente.

Luis Fernandez Cifuentes, en Teoria y mercado de la novela, recuerda que
Blasco Ibafiez mucho antes de su triunfo internacional —esto es, antes de la
Primera Guerra Mundial — ya habia sido vendedor ostentoso de novelas: en
1903, la primera edicién de La catedral (Valencia, Sempere) indicaba al pie
del titulo que se habian impreso 22.000 ejemplares, cifra que entonces apenas
nadie podia conseguir. En 1909, Sempere publicé otras dos novelas suyas,
Los muertos mandan y Luna Benamor, que especificaban la tirada: la primera,
5.000 ejemplares, y la segunda, 19.000.
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En 1910, Blasco volvi6 a Espaiia, después de una larga gira de conferencias
por la Argentina, escribié La Argentina y sus grandezas y empez0 a preparar
su conocida aventura colonial de la Pampa, que le llevé a vivir en la Argentina
de 1911 a 1914. Regres6 a Europa en 1914, edité su primera novela america-
nista, Los argonautas (edicién de 24.000 ejemplares), y se puso a componer
una Historia de la Guerra Europea, donde iba dando cuenta de los aconteci-
mientos al tiempo que sucedian.

Entretanto, en los Estados Unidos, un critico y novelista de moda, William
Dean Howells, descubria Sangre y arena 'y La catedral y les dedicaba este co-
mentario en el dltimo nimero de noviembre del Harper’s Magazine: “Before
we had read it [La catedral] we should have fearlessly said that there never
could be a more comprehensive survey of a civilization than Sangre y arena’.
La novelistica espafiola se ponia con esas obras, “now that the Russians have
ceased to lead”, a la cabeza del mundo.

Blasco vivia entonces en Paris, hacia propaganda para los aliados, visitaba
los frentes de guerra y escribia Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que fue
“top, best-seller in fiction” en los Estados Unidos el afio 1919. Entraba asi
Blasco Ibafiez en la compaiiia de autores como Zane Grey, que alcanz6 esa
misma fortuna en 1918 y 1920 con dos novelas ajenas a la guerra: The U. P.
Trail y The Man of the Forest. En mayo de 1919, el Stratford Journal dedicaba
a Blasco Ibdfiez un nimero completo y en diciembre el New York Times Book
Review lo comparaba favorablemente con John Galsworthy, Joseph Conrad,
H.G. Wells y Somerset Maugham:

Vicente Blasco Ibafiez, the Spanish writer, is by all means the dominant figure in the
fiction field in 1919. Despite his lecture tour, despite the scramble of movie impresarios
who want to buy the picture rights to his novels, and the society women who want to
give teas and dinners in his honor, Blasco Ibafiez is not a literary fad. He is a great, crea-
tive artist, a reporter of life, who paints the human tragi-comedy with masterful strokes
and in beautiful, realistic colors, on a canvas which he not once allows to get out of focus
(December-7-1919).

A partir de 1914 empez6 a publicar Blasco Ibéiez la Historia de la Guerra
Europea. Su aparicion —comenta J.L. Leén Roca— “constituye un éxito sin
precedentes en Espafia. En esto se observa la sagacidad del hombre de empre-
sa que hay en Blasco Ibéfiez. El se ha adelantado en muchos afios al ritmo en
que vive y se desenvuelve su patria, porque estd pensando en europeo”. Pu-
blicada en cuadernos semanales de treinta y dos pdginas, con muchas ilustra-
ciones, fue editada posteriormente por la editorial Prometeo en nueve gruesos
volimenes (todos ellos se pueden consultar por Internet).

En pocos aflos se habia llegado a la 140" edicién de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1* ed. 1916) y se hacia propaganda destacada de la edicion 48"
de Mare Nostrum, publicada en inglés por vez primera en marzo de 1918. En
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enero de ese afio, un critico francés de Hispania habia declarado: “Mare Nos-
trum [...] ce beau livre ol [Blasco Ibéfiez] atteint les plus hauts sommets de la
Pensée et de I’Art”. Pero cuando Mare Nostrum aparecié en Espaia el critico
madrilefio Enrique Diez-Canedo la ridiculiz6 compardndola a una épera, con
su romanza, ddo, rondo, aria... y sefald la teatralidad de mal gusto y la pala-
breria que dominaban en las dltimas narraciones de Blasco Ibéiez.

En general, Mare Nostrum fue considerada inferior a su novela precedente,
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que fue el éxito definitivo de Blasco, lo lan-
z6 a la escena internacional y le report6 a su autor varios millones de ddlares.
En los Estados Unidos, ademaés de la traduccion, se edit6 aparte para los estu-
diantes de espaiiol, el episodio titulado La batalla del Marne (Boston, Heath,
1920), con prélogo, notas y vocabulario de Federico de Onfs, profesor espafiol
que lo fue desde 1918 de Columbia University (esta edicién se puede consul-
tar por Internet). Onis, ya en su recuento de la “Literatura contemporanea” de
1918 que hizo en la revista Hispania, mayo de 1919, habia considerado a Los
cuatro jinetes del Apocalipsis una extraordinaria novela, “aunque haya logra-
do tan grande éxito”; y luego explicé en el periddico madrilefio EI Sol (13 de
marzo de 1919): “No es extrafio ni injusto que los americanos se entusiasmen
con esta obra, que por tantos lados responde a sus ideales, que resultan ser los
mds actuales y prometedores de la humanidad”. En Espafia se habian impreso
y seguramente vendido 132.000 ejemplares de esta novela desde 1916 hasta
1923. En los Estados Unidos, 2.000.000 de ejemplares. Ningtin otro escritor
espafol, intelectual o popular, podia siquiera compardrsele: en 1923 Unamuno
escribe que “en siete afios no han pasado apenas de 2.000 ejemplares los que
de nuestra novela Niebla se han vendido, y es una de las favorecidas” (revista
Espaiia, 5 de mayo de 1923). De los dos volimenes de Gabriel Mir6, Figuras
de la Pasion (1916 y 1917) y de El libro de Sigiienza (1917) no se editaron
mds que 3.000 ejemplares que, dato a tener igualmente en cuenta, no llegaron
a agotarse en vida del autor.

Con la fama y la fortuna de Blasco aumentaba también la divergencia de
pareceres sobre su obra. Un critico americano lo describi6 asi:

Just here we have the fork in the road where the “intellectual” critic of Ibafiez goes in
one direction and the “average reader” in another. The “intellectual” by the tradition of
his “intellectuality”, insists on a fineness and fullness of execution -as Croce would say,
a completeness of intuition- which is the essence of art and which Ibéfiez entirely lacks.

Quienes atacaron en Espafia a Blasco Ibafiez lo hicieron por envidia, tener
éxito suele traer consigo —en Espafia y también en otros paises— ese peaje;
pero también le atacaron porque no crefan en la concepcién que de la novela y
de su funcidn social y econdmica tenia Blasco. La funcién social de la novela
iba unida a la ideologia que el novelista —en este caso Blasco Ibafiez— trans-
mitia en las pdginas de la obra. Las tres novelas de la Primera Guerra Mundial
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de Blasco eran antimilitaristas, aliad6filas y pro-republicanas. Poco se diferen-
ciaban de la ideologia del Blasco Ibéfiez autor de la Historia de la Revolucion
Espariola: Desde la Guerra de la Independencia a la Restauracion de Sagun-
to. 1804-1874,3 vols (1890-1892); La araria negra, 2 vols. (1892); El catecis-
mo del buen republicano federal,?2 vols (1892); o las cuatro novelas sociales:
La catedral (1903), El intruso (1904), La bodega (1905) y La horda (1905).

En “jViva la Reptiblica!”, el dltimo capitulo de Paris. Impresiones de un
emigrado (1893), recordaba Blasco Ibdfiez con emocion haberse mezclado
entre los ciudadanos franceses que celebraban en la calle el 14 de julio, el
aniversario de la toma de la Bastilla, y alli decia que de aquella “deslumbrante
epopeya revolucionaria... surgi6 esa trinidad moderna que es el Hoc signo
vinces de las clases oprimidas y el espantajo de los poderes absurdos y tradi-
cionales: Libertad, Igualdad y Fraternidad”.

En Historia de la Revolucion Espaiiola (1890-1892) habia dedicado los
elogios mds entusiastas a las mayores figuras del pensamiento progresista
francés:

Rousseau, Voltaire, D’ Alambert, Marmontel y todos los grandes que ayudaron a produ-
cir la gigantesca Enciclopedia, fueron —decia en Historia de la revolucion espariola—
los obreros que derrocando los obstdculos que por tanto tiempo se oponian al paso del
progreso, abrieron el camino por donde los pueblos van llegando a la verdadera libertad.

Y poco mds adelante continuaba diciendo:

La forma democritica vino al mundo; se llevé a cabo la revolucién politica, cuya inicia-
cion tanta falta hacia a los pueblos, y la Republica francesa de 1792 encargada de la su-
blime mision de propagar la buena nueva a todos los pueblos, hizo que el viento llevara
a los palacios reales de Europa los ecos libertadores de la sublime Marsellesa; agitando
la antorcha revolucionaria, derramé por todas las naciones chispas que mds tarde o mas
pronto produjeron hogueras, y condensé sus sublimes aspiraciones en tres palabras que
desde entonces han sido el lema escrito en todas las banderas bajo las cuales los pueblos
han luchado por su regeneracién: Libertad, Igualdad, Fraternidad.

Casi cien afios después de haber sido proclamados esos principios de la Re-
volucién Francesa —para Blasco Ibafiez irrenunciables—, la Restauracion de
1875 era, en Espafia, el muro que impedia su implantacion en Espafia. Porque,
como en tiempos atrds, se apoyaba en las mismas estructuras sociales, religio-
sas y econdmicas. Como dicen Carmen Iglesias y Antonio Elorza, tras el golpe
militar de Pavia, de enero de 1874:

la estructura del poder, tanto politico como econémico permaneci6 inalterada [...]. Tanto
los grupos terratenientes y militares como la Iglesia, emergen de la crisis de 1868-1874
con sus medios de poder y control social intactos, e incluso reforzados al haber alcanza-
do una nocién mds precisa de las fuerzas sociales con las que se enfrentan.

Asf, pues, republicano de toda la vida, cuando Blasco Ibéifiez se enterd, en
1923, del golpe de Estado del general Primo de Rivera, que conté con la com-
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plicidad de Alfonso XIII, decidi6, frente al resignado callar de 1la mayor parte
de escritores e intelectuales espafioles, luchar con la palabra, como también
habia hecho durante la Primera Guerra Mundial, por esos principios. En unas
declaraciones habia anunciado:

Yo si opinaré. A ningtin hombre que pueda tener eco en Espafia y en el mundo entero le
es licito callar en estos momentos. El que calle, debiendo hablar, sabe por qué calla; pero
no olvide que, en su dia, as{ lo reclama la justicia, se exigirdn todas las responsabilidades
por accién y también por omisién. Si en Espafia no se puede hablar ni escribir, hablaré
y escribiré fuera. No se me tache de mal patriota si expongo ante la faz del mundo las
verglienzas politicas de mi pais.

Y asi lo hizo. En noviembre de 1924, ademds de crear la revista Esparia
con honra, donde colaboraron Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset, entonces
exiliados en Francia, publicoO Una nacion secuestrada: el terror militarista
en Espaiia y, en mayo de 1925, Lo que serd la Reptiblica espariola. La con-
tinuidad de ese ideal se puede rastrear en “La Republica tiene un ideal” y en
“Creyendo en este ideal quiero vivir y morir”, dos capitulos del libro Lo que
serd la Republica espaiiola. Al pais y al ejército (1925).

El éxito comercial de las novelas de Blasco habia que relacionarlo con la
modernidad, con una concepcién moderna de la produccién y consumo de
bienes culturales. No se podia desligar ello de al menos dos cosas: la primera
tenia que ver con la idea de privilegiar el interés del narrador por temas que
podian o debian interesar al publico mayoritario, lo cual convertia al publi-
co —lo he mencionado ya de pasada— en una mediacion estética: dictaba el
publico, al menos en buena parte, de qué y coémo escribir; la segunda estaba
relacionada con lo que muchos novelistas de la misma generacién que Blasco
Ibédnez hacian en Espafa: negarle al piblico esa mediacién, lo que convertia al
novelista en la unica y exclusiva mediacion estética, y el publico se quedaba
en un plano secundario y terciario. Una concepcion democratica de la novela,
de un lado; una concepcion elitista, de otro. Los novelistas que asi pensaban y
escribian no podian quejarse de que las ventas de sus novelas permanecieran
estancadas. ;Qué otra cosa les cabia esperar?

Permitanme que haga un pequefio paréntesis para mencionar como de pa-
sada que a menudo el que escribe sin conocer de primera mano lo que va a
narrar, o sin haberlo estudiado con detenimiento, habla apoydndose en lo que
piensa él a ciegas, o por autolatria, una enfermedad que el Diccionario de la
Real Academia Espariola (DRAE) define como “Culto, adoracién, amor exce-
sivo de si mismo”, y que también se podria definir como la memez de sentirse
la fuente y el centro de todos los saberes. Esas son formas y maneras de ser
y comportarse que tienen un fondo y un trasfondo antidemocrético, o simple-
mente de falta de respeto a los demds. Mientras que, quienes saben, porque
han visto y leido, y tienen un sentido democrético, o de respeto a los demds,
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se muestran reacios a apabullar con sus conocimientos. Este debe ser el credo
de todo buen novelista y, ya que nos toca a nosotros, de todo buen profesor
y también de todo buen alumno. Pero centrdndonos en los novelistas, Blasco
Ibédnez lo tenia muy claro, y fue una de las claves de su éxito, como lo habia
sido del éxito de su maestro Zola. En la nota “Al lector”, que aparece en Los
argonautas, recordaba que Zola decia de un escritor francés contempordneo
suyo: “Sabe demasiado para novelista”, y Blasco Ibéfiez afiadia:

Con mi larga experiencia de productor de novelas, tengo por axiomadtica esta verdad. El
novelista no debe ser un ignorante de genio, un puro instintivo. Para producir con arte
personal la realidad de la vida hay que unir el estudio a la observacién; anudar lo que
hemos visto y pensado nosotros con lo que vieron y pensaron antes otros autores. Pero
debe huirse igualmente del peligro de una cultura excesiva. Como en todas las acciones
humanas, el secreto del éxito reside en el equilibrio, en la dosificacién exacta de los
elementos contradictorios.

Cierro el paréntesis que abri antes.

Merece la pena traer a colacién que Baroja, por poner el ejemplo de uno de
los contempordneos de Blasco que posiblemente mayor desdén mostr6 por el
valenciano, que ese desdén lo causaba —esto me atrevo a afirmarlo con abso-
luta seguridad — el que Blasco Ibéfez atraia a masas de lectores y €1, Baroja,
tan solo a unos pocos, a una minoria. Baroja, de haber sido menos resentido
y mds reflexivo, podria haber tenido en cuenta que lo que hacia tan atracti-
vas las novelas de Blasco Ibafiez y menos las suyas se debia a que Blasco se
ocupaba de temas que interesaban a los lectores, y esos temas los conocia de
primera mano. Pero atin habia mds: esos temas, que conocia de primera mano,
los novelaba de acuerdo con muchas de estas caracteristicas que John Gard-
ner adscribe, en “Notes on literary-aesthetic theory”, al arte, es decir, a quien
ejerce el arte:

Art depends heavily on feeling, intuition, taste. It is feeling, not some rule, that tells the
abstract painter to put his yellow here and there, not there, and may later tell him that
it should have been brown or purple or pea-green. It’s feeling that makes the composer
break surprisingly from his key, feeling that gives the writer the rhythms of his senten-
ces, the pattern of rise and fall in his episodes, the proportions of alternating elements,
so that dialogue goes on only so long before a shift to description or narrative summary
or some physical action. The great writer has an instinct for these things. He has, like a
great comedian, an infallible sense of timing. And his instinct touches every thread of
his fabric, even the murkiest fringes of symbolic structure. He knows when and where
to think up and spring surprises, those startling leaps of the imagination that characterize
all of the very greatest writing.

Cuando Blasco Ibafiez regresé de Buenos Aires a Francia, en julio de 1914,
se trajo consigo una novela, Los argonautas (1* ed. de 1914), que iba a ser la
primera de una serie de novelas sobre América, novelas que estarian basadas
en su experiencia americana —habfa vivido como colono en la Patagonia de
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1911 a 1914—. Pero, como cuenta en una nota preliminar a una edicion de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en el Konig Friedrich August, que era el
nombre del buque en que viaj6 de Buenos Aires a Francia, oy conversaciones
entre los viajeros alemanes que presagiaban el comienzo de la Primera Guerra
Mundial. Y afiadia Blasco en esa nota “Al lector”: “El primer capitulo de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporcioné mi viaje casual a bordo del
dltimo transatldntico germénico que tocé en Francia.” Y proseguia:

Viviendo semanas después en el Paris solitario de principios de septiembre de 1914,
cuando se desarroll6 la primera batalla del Marne y el Gobierno francés tuvo que tras-
ladarse a Burdeos... Marchando por las avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en
aquellos dias parecian de una ciudad muerta y contrastaban, por su funebre soledad,
con los esplendores y riquezas de los tiempos pacificos, tuve la visién de los cuatro
jinetes, azotes de la Historia, que iban a trastornar por muchos afios el ritmo de nuestra
existencia.

Los argonautas estaba destinada a servir de “prologo de una serie de nove-
las, el atrio que debia atravesar el lector para ir penetrando en una sucesion de
salones, 0, mas claramente dicho, en otras novelas, basadas en la vida de los
pueblos americanos de origen espafiol”. Pero el estallido de la Primera Guerra
Mundial, que ocurrié estando Blasco Ibdfiez en Francia, dej6 paso a otra serie
de novelas, las tres de la Primera Guerra Mundial, fruto todas ellas de una
nueva experiencia que tenfa, ademds, una maxima actualidad y por ello una
mdxima audiencia.

En la nota “Al lector”, aparecida en una posterior edicién de Los argonau-
tas, escribia Blasco Ibafiez:

En los primeros meses de su vida, Los argonautas, al pasar por los escaparates de las
librerias, consiguié llamar la atencién de algunos compradores, pero casi nadie habld
del libro en letras de molde. Este silencio nada tuvo de excepcional. Los periddicos y las
gentes solo se preocupaban entonces de una gran novela de accién, interesantisima, con
cinco millones de protagonistas mas o menos oscuros, a la que ha dado después la His-
toria el titulo definitivo de “La primera batalla del Marne.” {Quién iba a prestar atencién
en tales momentos a una novela sobre la América de habla espafiola!

Habia estallado la guerra, que “tantas cosas ha cortado y trastornado”, de-
cia Blasco Ibafiez en esa nota, “y mi serie de novelas americanas quedé en el
olvido. Senti, como todos, la atraccién de la tragedia europea, y produje Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum'y Los enemigos de la mujer”. Y
afiadia: “De la obra enorme que proyectaba sélo existe la columnata del atrio,
la novela-prélogo, Los argonautas, como una cosa informe y sin terminar. El
resto del territorio sobre el cual iba a elevarse el edificio lo veo cubierto de
ruinas”.

La serie frustrada de novelas que debia iniciar Los argonautas dio paso a
la serie de novelas de la Primera Guerra Mundial. En la primera, Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis, se oia gritar a los alemanes: “Nach Berlin”, “Nach
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Berlin”... Terrible ironia porque sabia muy bien Blasco Ibafiez que, en 1870,
hacfa cuarenta y cuatro afnos, Zola ponia fin a su novela Nana con los gritos de
las tropas de Napole6n III: “A Berlin”, A Berlin”..., y si Zola habia denuncia-
do la locura imperialista de la Francia de Napoledn III, en esa novela, Nana,
y también en La Débdcle, que trataba de la derrota francesa en Sedan, Blasco
Ibdnez denunciaba el imperialismo de Wilhelm II (Guillermo II) que llevé a
Alemania a invadir Francia. Los franceses que invadieron Alemania en 1870
fueron derrotados por los alemanes en 1870 y los alemanes que invadieron
Francia en 1914 fueron derrotados por los franceses y sus aliados. Hab{a, por
lo tanto, una serie de paralelismos entre esos sucesos historicos y esas series de
novelas, las de Zola y Blasco Ibdfez, que novelaron esos sucesos.

Terminada la Primera Guerra Mundial, Charlotte Brewster Jordan, que ha-
bia contratado la traduccién al inglés, que ella misma hizo, de Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis, edicion que titulada The Four Horsemen of the Apo-
calypse sali6 en Nueva York en 1918, gestiond, en 1920 —habia llegado la
paz—, un viaje de Blasco Ibéiiez por los Estados Unidos para promocionar esa
y otras novelas suyas. La presencia de Blasco Ibafiez en Estados Unidos y las
conferencias que fue dictando durante su viaje incrementaron alli atin mds su
popularidad. Ledn Roca, en su excelente libro titulado Vicente Blasco Ibdriez,
dice de ese viaje, que durd, ni mas ni menos, nueve meses:

Su labor ha sido fecunda. Ha dado a conocer en Norteamérica la potencia de su pueblo,
del cual es el tnico representante literario. Ha conquistado para las letras espaiiolas un
puesto de honor en las universidades norteamericanas. [...] Gracias a las obras de Blas-

co Ibdfiez y a su presencia en Norteamérica, Espafia se ha hecho visible en el mundo
anglosajon.

En 1920, en un tiempo récord, le lleg6 un reconocimiento académico muy
especial, que no estaba entonces al alcance de los demds novelistas espafoles:
fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de George Washing-
ton. En el discurso que ley6 en el acto anuncié su intencion de escribir toda
una serie de novelas sobre Estados Unidos. Blasco Ibdfez era un vendaval...

Invitado, también entonces, a México —otro foco de interés por la revolu-
cion que comenzod en 1911 y estaba a punto de darse por concluida en 1920,y
era un tema de gran actualidad en los Estados Unidos—, concibi6 un proyecto
novelesco, El dguila y la serpiente, que no lleg6 a concluir. En cambio, escri-
bié una serie de articulos sobre México para el New York Times y el Chicago
Tribune, que reuni6 en El militarismo mejicano (1920), libro muy polémico, y
publicé La tierra de todos (1922), El paraiso de las mujeres (1922), La Reina
Calafia (1923), Novelas de la Costa Azul (1924),y La vuelta al mundo de un
novelista (1924-1925)...

En la nota “Al lector”, que aparece en una de las ediciones de Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis, recordaba Blasco Ibéafiez la génesis de esa novela:
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Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvi6 a instalarse en Pa-
ris, conversé un dia con monsieur Poincaré, que era entonces presidente de la Republica.
El presidente de la Reptiblica quiso felicitarme por mis escritos espontdneos a favor de
Francia en los primeros y més dificiles momentos de la guerra, cuando el porvenir se
mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar en el extranjero
a los que sosteniamos franca y decididamente a los aliados.

—Quiero que vaya usted al frente —me dijo—, pero no para escribir en los periddicos.
Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca
un libro que sirva a nuestra causa. Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo
el inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando aun estaban recientes las huellas
de este choque gigantesco.

Blasco Ibéfiez decia asimismo en esa nota “Al lector” que escribi6 la no-
vela en Paris,

cuando los alemanes estaban a unas docenas de kilémetros de la capital, y bastaba tomar
un automévil de alquiler en la plaza de la Opera para hallarse en menos de una hora a
pocos metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del suelo siempre
que cesaba el traquetear de fusiles y ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre
los desolados campos de muerte.

Y, bueno, mientras, como habia sefialado Alfonso Reyes, algunos escritores
espaioles “de aventuras por tierra y mar”, que eran como Baroja “hombres de
accion y conspiradores honorarios, que no serian capaz nunca” de abandonar
su mesa camilla —y que, por cierto, en lo tocante a Baroja cuando estallé la
Guerra Civil espafiola (1936-1939) se refugié en Paris desde donde escribid
Comunistas, judios y demds ralea (1938) en contra de los intelectuales repu-
blicanos espafoles que se quedaron en Espafia—, y mientras ese era el patrén,
como digo, que se repetia en Espafia, Blasco Ibdfiez escribid, en un Paris ase-
diado por las tropas alemanas y en condiciones de vida deplorables, los nueve
tomos de la Historia de la Gran Guerra 'y Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
En la nota “Al lector” de una edicién de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
recordaba:

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde
las primeras horas de la mafiana hasta después de medianoche. Las vecinas distrafan su
aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y monétono, pensando en el marido,
en el padre o en el novio que estaban en el frente. Ademds, habia que preocuparse del
carbdn, que era puro barro y no calentaba; del pan de guerra, nocivo para el estémago;
de la mala calidad de los viveres, de todas las penalidades de una vida triste, mezquina
y sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados por el frio;
usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podria terminar una novela en aquella menguada habitacion,
con tres pianos sobre la cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado dando
sobre una calle maloliente, por la carencia de limpieza ptiblica, donde jugaban a gritos
docenas de chiquillos faltos de padres, pues éstos sélo de tarde en tarde podian alcanzar
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un permiso para volver del frente. Ademads, transitaban por ella sin descanso cantores
populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influia en nosotros, y durante cuatro afios vivimos
todos en Paris de un modo que nos asombra ahora al recordarlo.

Lanovela imaginada y escrita en un pisito de la rue Rennequin ha dado después la vuelta
a la Tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los pueblos civilizados y obteniendo
en algunos de éstos —los mds importantes y poderosos— un éxito que nunca llegué a
sospechar.

Vuelvo nuevamente a la conversacion que mientras escribia los cuaderni-
llos de la Historia de la Guerra Europea mantuvo Blasco Ibafiez con monsieur
Poincaré, entonces presidente de la Republica francesa, conversacién en la
que se le sugiri6 que escribiera como novelista sobre la guerra y, se sobreen-
tendia, hiciera, como novelista —es decir, en una o mas novelas— propaganda
en favor de Francia y de los aliados y propaganda contra Alemania y los pai-
ses germanofilos. Y vuelvo otra vez también a lo que supuso para la causa de
Francia y los aliados la batalla del Marne, en la que Alemania sufrié una grave
derrota. La defensa y propaganda como novelista de Francia y los aliados dio
un primer fruto: Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). La segunda novela,
Mare Nostrum, fue considerada inferior a la precedente. En los Estados Uni-
dos, como hemos dicho anteriormente, ademas de la traduccidn, se editd La
batalla del Marne. En el Prefacio a esta publicacion se decia:

The novels of Blasco Ibaiiez, like those of many other notable writers, are somewhat
difficult for classroom use. The majority have so marked a regional character that their
subject matter and the language they employ combine to make their reading very diffi-
cult. The political and social problems presented in his other works are likewise beyond
the understanding of our young students. And still more unsuited for school use are
those that deal with complicated sentimental problems. La batalla del Marne, on the
contrary, is concerned with a theme of universal interest. It is written in everyday lan-
guage, free from affectation. The vocabulary is abundant, but made up of words of com-
mon usage and, therefore, worth learning; that part of it which is composed of military
terms offers but little difficulty, as through the war such words have come to form an
international vocabulary. The subject matter is gripping; it has been generally conceded
that the extraordinary popularity of Los cuatro jinetes del Apocalipsis throughout the
world is due to this passage. The description of the battle has also a great literary value,
as it is one of the best examples that can be found of the art of Blasco Ibédfiez, and will
probably become classic like Hugo’s description of the battle of Waterloo.

Federico de Onis, a quien hay que suponer el autor de este prefacio, decia
en otra nota escrita en espanol: “Los rasgos del cardcter de Blasco Ibéfez son
ante todo la fortaleza, la exuberancia y la generosidad. No es Blasco Ibédnez
un escritor profesional [daba a esta palabra una connotacién negativa, como si
el escritor profesional no estuviera solamente preocupado por producir libros,
sin otra intencidn socio-politica y formativa] ni un artista encerrado en su torre
de marfil; es un luchador que ha ensayado su energia triunfadora en todos los
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combates de la vida. Por eso su obra es cdlida y fuerte, porque antes que escrita
ha sido vivida” [o sea, esto lo distinguia de los escritores profesionales].

Blasco Ibafnez combina, en las tres novelas de la Primera Guerra Mundial,
las urdimbres de la vida de unas cuantas familias —lo que pertenece al mundo
de la ficcion— con sucesos histéricos —lo que pertenece, perdonen la redun-
dancia, a la Historia—. En estas novelas Blasco Ibafiez era creador de ficcio-
nes e historiador. Era una manera de dramatizar la Historia, de volverla mas
pldstica, mds cercana, de hacer que con la empatia del lector con determinados
personajes, y con la causa que defendian —Ia causa de Francia y sus aliados,
que eran los “buenos” —, se produjera una identificacion con esa causa y tam-
bién, lo que no era menos importante, demonizar, de este modo, al enemigo, al
mundo germandfilo, que eran los “malos”.

Contra esos “buenos” y esos “malos” habia un mundo alegérico-simbdlico
que redimensionaba todo ese mundo y elevaba la novela a una categoria supe-
rior: el mundo del Bien y el del Mal. Este ltimo mundo estaba representado
en el libro de todos los libros, la Biblia, esto es, por los cuatro jinetes del Apo-
calipsis:

Cuatro animales enormes cubiertos de 0jos y con seis alas parecian guardar el trono
mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del primer sello.

“iMira!”, gritaba al poeta visionario con voz estentérea uno de los animales... Y aparecia
el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la cabeza una
corona: era la Conquista, seglin unos; la Peste, segtin otros. Podia ser ambas cosas a la
vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante para Tchernoff [el amigo ruso de Julio
Desnoyers, el protagonista de la novela].

“1Surge!”, gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba
un caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La
tranquilidad huia del mundo ante su galope furioso: los hombres iban a exterminarse.
Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugia como un trueno: “jAparece!”
Y Juan veia un caballo negro. El que lo montaba tenia una balanza en la mano para pesar
el sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. “jSalta!” Y aparecia
un caballo de color pdlido. “El que lo montaba se llama la Muerte, y un poder le fue
dado para hacer perecer a los hombres por la espada, por el hambre, por la peste y por
las bestias salvajes.”

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la hu-
manidad aterrada.

Y continuaba Blasco:

Tchernoff describia los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese directamen-
te. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y barbaro. Su rostro
oriental se contrafa odiosamente, como si husmease las victimas. Mientras su caballo
seguia galopando, €l armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el
carcaj de bronce lleno de flechas ponzofiosas que contenian los gérmenes de todas las
enfermedades, lo mismo las que sorprenden a las gentes pacificas en su retiro que las que
envenenan las heridas del soldado en el campo de batalla.
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El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus cabellos,
erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca con-
traida le daban una expresion de ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas
por el impulso del galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso
del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los flancos de la magra bestia. Con
una mano enjuta mostraba la balanza, simbolo del alimento escaso, que iba a alcanzar
el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del caballo
pdlido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su
faz de calavera se contraia con la risa sardénica de la destruccion. Los brazos de cafia ha-
cian voltear una hoz gigantesca. De sus hombros angulosos pendia un harapo de sudario.
Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracédn sobre la inmensa
muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra livida
de ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia,
como una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huia en todas direc-
ciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte.

[...]

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.

Estos fragmentos del capitulo V, titulado “Donde aparecen los cuatro jine-
tes”, primera parte de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, estaban precedidos
del capitulo IV, “El primo de Berlin”, el mds ideoldgico de toda la novela por-
que es en este capitulo donde el narrador deja hablar casi ininterrumpidamente
a un primo alemén de Julio Desnoyers, el protagonista. Blasco Ibafiez pone en
boca de este primo, al que llama un Hartrott de Alemania, toda la verborrea
fildsofico-politico-imperialista-racista de la Alemania de Wilhelm II (Guiller-
mo II) que podria haber puesto el mismo Blasco Ibafiez, de haber vivido en
los afios treinta y cuarenta del siglo pasado —o podemos hacer nosotros por
nuestra cuenta— en boca de los seguidores de Hitler.

La parte segunda de Los cuatro jinetes del Apocalipsis esta dedicada mayo-
ritariamente a la batalla del Marne y, en la tercera, a los efectos devastadores
de la guerra. El capitulo V, “Campos de muerte”, pone fin a la tercera parte y a
la novela, y termina con una nota de esperanza en el futuro:

La vista de los campos de muerte sélo le hacia pensar en los vivos. Volvi6 sus ojos a un
lado y a otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por
el viento.

René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces le mird, luego de contemplar las
sepulturas, como si estableciese una relacion entre su marido y aquellos muertos. ;Y €l
habia expuesto su existencia en combates iguales a éste!...

— 1Y td, pobrecito mio—continud en alta voz—, podias estar a estas horas debajo de un
montoén de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!...

El subteniente sonrié con melancolia. Asf era.

— Ven, sube —dijo Chichi imperiosamente — . Quiero decirte una cosa.

Al tenerle cerca le eché los brazos al cuello, lo apreté contra las magnolias ocultas de su
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pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le bes6 rabiosamente en la boca,
le mordid, sin acordarse ya de su hermano, sin ver a los dos viejos, que lloraban abajo
queriendo morir... y sus faldas, libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas
caderas de dnfora.

Eros y Thanatos. Pero Eros triunfando, como la vida, sobre la muerte.

Mucho tiene en comun esta gran novela de Blasco Ibafiez, por estos y otros
motivos, con Sin novedad en el frente (1929), de Erich Remarque, y con Los
que teniamos doce aiios (1928), de Ernst Glaeser, y también con Adios a las
armas (1929), de Ernest Hemingway, aunque sea novela de la Segunda Guerra
Mundial. A partir del momento en que los Estados Unidos entré en la contien-
da, a la empatia con Francia y los aliados se suma la joven democracia ame-
ricana, y, claro estd, no ha de extrafar que Los cuatro jinetes del Apocalipsis
y esa seleccion de unos capitulos de la novela que prepard Onis tuvieran tan
buena acogida en Estados Unidos.

Mare Nostrum guarda una estrecha relacién con “El primo de Berlin”, ca-
pitulo IV de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. El personaje femenino, Freya,
espia al servicio de Alemania, es instrumentalizado, hasta casi el final de la
novela, para denunciar todas las maldades —reales o inventadas— en el Me-
diterrdneo de la Alemania en guerra con los aliados —quienes no cometian,
claro, ninguna maldad—. Blasco Ibafiez vuelve a servirse de la alegoria y el
simbolismo, que en esta novela entronca con la Odisea, y con otros mitos y
relatos histdricos que estaban centrados todos en el Mediterrdneo. Era el mar
de Blasco Ibafiez, y en muchos de esos relatos se vislumbran sus nostalgias
de exiliado de su mar, que era, al cabo, su verdadera patria. Muchos lectores
americanos descubrirfan la historia y belleza de este lejano y desconocido mar,
como descubrieron en los afios sesenta la Peninsula Ibérica en el best-seller de
James A. Michener, Iberia (1968).

En Los enemigos de la mujer (1919 ) —como habia hecho antes en Los
argonautas (1914), en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) o en Mare
Nostrum (1917)—, reiteraba Blasco Ibafez su continuo beber en las vivas y
fecundas aguas de la observacion:

Apenas instalado en Montecarlo —escribia en la nota “Al lector”, en Los enemigos de
la mujer—, vi con mis ojos de novelista un mundo anormal que vivia al margen de la
guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo su egoismo [...].

Fui estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego se ha modificado exte-
riormente al volver los tiempos de paz, y asi empezé mi composicién de Los enemigos
de la mujer.

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela fueron observados direc-
tamente y son reflejos mds o menos fieles de personas que ain viven o murieron hace
pocos afnos.

Y poco después, en esa misma nota, afiadia la siguiente coletilla, que era
otra vez mds una declaracién de adhesion a los principios estéticos de épocas
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anteriores, lo que entre otras cosas evidenciaba que en su amplia produccién
novelistica, a pesar de la diversidad tematica, habia en cuestiones esenciales
una continuidad:

Con arreglo a la conocida férmula, copié la realidad viéndola a través de mi tempera-
mento, o mds claramente dicho, la interpreté como me parecié mejor, con arreglo a mis
ideas y gustos. Las desfiguraciones que impuse a la realidad no han de impedir a ciertos
habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis personajes.

Nunca dejé Blasco Ibdfiez de hacer referencias a que siempre basaba sus
novelas en la observacion. En el prefacio a Eugene Joliclerc, L’Espagne vi-
vante (Parfs, 1921), comentaba, aludiendo a la importancia de conocer direc-
tamente América para poder escribir sobre ella: “On voit mieux les choses
quand on les examine directement que lorsqu’on ne les connait qu’a travers les
livres.” En el ejemplar de ese libro que se conserva en la Biblioteca Nacional
de Madrid, hay la siguiente anotacion manuscrita —;de Blasco Ibafiez?—, co-
locada a continuacion de la cita de arriba: “C’est pour ¢a que je suis écrivain’.

En Los enemigos de la mujer, tal vez por ser ya muy fuertes los lazos de
Blasco Ibafiez con Estados Unidos, aparece al final de la novela un canto a las
virtudes democréticas de esta nacién y a su generosa y decisiva intervencion
en favor de los aliados, el Bien, contra las fuerzas del Mal, Alemania:

La bandera de los Estados Unidos flota sobre todos los edificios. Hay en la via ptiblica
tantos rétulos en inglés como en francés. Soldados americanos por todas partes. El uni-
forme de Lubimoff y los otros combatientes franceses se pierden en la gran inundacién
de hombres vestidos de color mostaza. Pasan incesantemente los automdviles ligeros
del Ejército americano. Son innumerables: se los encuentra en las calles, en los caminos
de la costa, subiendo como hormigas roncadoras las faldas de los Alpes. Una vida ro-
busta, alegre, confiada, una vida de veinte afios, parece reanimarlo todo. El concierto en
la terraza lo da una banda de miisica americana. Los que transitan por las calles silban
maquinalmente danzas del otro lado del Océano, canciones de marcha de los soldados
de la Unién.

[...] Llegados a dltima hora, habian pagado con largueza su parte a la muerte. En cinco
meses de guerra perecian ciento veinte mil americanos, proporcién exorbitante compa-
rada con la de otras naciones durante cinco afios de combate.

[...] Por primera vez en la Historia una democracia habia intervenido en la suerte del
mundo, sometido eternamente a los arreglos de los reyes. Las republicas modernas ha-
bian vivido hasta ahora una vida interior y modesta. Las guerras de la Revolucién fran-
cesa eran defensivas. La Republica de la Convencién peleaba por existir, porque todos
los monarcas deseaban suprimirla. La Republica americana se habia lanzado a la lucha
voluntariamente, sin que ningun peligro inmediato la amenazase, por un imperativo de
su conciencia indignada ante los crimenes alemanes, por un deber de su grandeza y su
fuerza democritica.

[...] Los combatientes de América batallaban por ideales simples y robustos: el derecho
a la vida de los débiles, la dignidad y la libertad de los hombres, la desaparicion de las
guerras, la inteligencia entre los pueblos, el derecho soberano reglamentando la vida de
las naciones, cosas que hacian sonreir poco antes a los escépticos del viejo mundo.
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A la apasionada veneracion de Blasco Ibdfiez por Francia y por el mito de

la Revolucién Francesa, se sumaba ahora otra veneracion, tanto o mds apasio-
nada, por los Estados Unidos, su democracia y su sistema capitalista.

Termino con una cita de Wikipedia, que resume muy bien el posible efecto

—o mds que posible efecto— de toda esa larga empatia de Blasco Ibafiez con
Estados Unidos:
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Tuvieron gran éxito Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una superproduccién de Rex
Ingram estrenada en 1921, que convirtié a Rodolfo Valentino en estrella, junto a Nita
Naldi (Vincente Minnelli realiz6 otra version en 1962); Sangre y arena (1922) de Fred
Niblo, que consolida a Valentino como astro cinematografico en todo el mundo, que
tuvo una nueva versién con el mismo titulo dirigida por Rouben Mamoulian en 1941 con
Tyrone Power, Linda Darnell, Rita Hayworth y Anthony Quinn; y Mare Nostrum (1926)
de Rex Ingram, con Antonio Moreno y Alice Terry en un papel de espia predecesor del
de Greta Garbo en la pelicula Mata Hari. Precisamente Greta Garbo debuté ese afio en
Hollywood con dos adaptaciones de Vicente Blasco Ibafiez: El Torrente, dirigida por
Monta Bell y basada en Entre naranjos, y La tierra de todos que empezd a dirigir el
maestro sueco Mauritz Stiller y terminé Fred Niblo.

En 1941 se hace otra version de Sangre y arena con todo lujo de medios y roddndose en
technicolor para la 20th Century Fox con Tyrone Power, Linda Darnell y Rita Hayworth.
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Vicente Blasco Ibanez

y la nueva imagen de Espana en

los Estados Unidos
tras la guerra de 1898

El éxito editorial y cinematogréfico de Vicente Blasco Ibafiez en los Estados Uni-
dos se produce unos veinte afios después del conflicto Hispano-Americano, que ha-
bia estado marcado por una extensa campafia antiespafiola desde las péaginas de la
prensa sensacionalista y amarilla de los Estados Unidos. Esta nueva leyenda negra,
que surge en los afios anteriores al conflicto y se recrudece durante la guerra, presen-

RESUMEN. La imagen de Espafia en
los Estados Unidos después del conflic-
to Hispano-Americano de 1898 era la de
un pafs en decadencia moral y econd-
mica. Un concepto que habfa forjado la
prensa sensacionalista norteamericana y
que Blasco Ibéiez trat de cambiar des-
pués de su éxito editorial y cinematogra-
fico en los Estados Unidos a principios
del siglo XX. En sus escritos, Blasco
remarcd las contribuciones espafiolas a
la Historia de los Estados Unidos y traté
de desmitificar la “Leyenda Negra” an-
tiespaiiola. Mds alld de las traducciones
y adaptaciones de sus novelas, Blasco
Ibédfiez escribié argumentos cinemato-
gréaficos y novelas dirigidas a un publico
mayormente estadounidense, en las

que trata temas como la colonizacién
espaiiola de California, las importantes
contribuciones espafiolas en el descubri-
miento de Col6n o una reinterpretacion
favorable a los Papados espafioles de los
Borgias y el Papa Luna. Las aportacio-
nes de Blasco sirvieron para crear una
nueva imagen de Espafia y dar a cono-
cer estereotipos como el llamado “Latin
Lover” o “la fiesta brava”.

PALABRAS CLAVE. Estados Unidos,
Blasco Ibafiez, Leyenda Negra,
imagen de Espafia, conflicto del 98,
relaciones Espafia-EEUU, novelas
evocativas, propaganda, Blasco y la
industria de Hollywood.
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taba a Espafia como un pafs atrasado y tirano al que
se habia de expulsar de América. Las novelas y las
aportaciones de Vicente Blasco Ibéfiez a la indus-
tria editorial norteamericana y cinematogréfica de
Hollywood ayudarian a cambiar significativamente
esa percepcion de Espaiia tras el conflicto bélico, y
perfilarfan una nueva imagen en los Estados Uni-
dos, en la que el autor exaltaria la historia y las cos-
tumbres de su pais.

Antecedentes histérico-culturales.

Tras el conflicto del 1898 y antes del éxito de
Blasco Ibafiez en los EEUU, ya se habia empezado
a crear una nueva imagen de Espafia en la Unién
americana que cada vez se alejaba mds de los des-
encuentros surgidos en el siglo XIX. Este fue un
proceso lento, pero que estaba cimentado en la he-
rencia cultural hispana en el sur y el oeste de los
Estados Unidos, donde todavia quedaban comuni-
dades muy ligadas cultural y étnicamente a Espaia.
Por otra parte, un grupo de intelectuales estadouni-
denses, conocidos como los padres del hispanismo
en los EEUU (Washington Irving, William H. Pres-
cott y George Ticknor, entre otros), se habia intere-
sado en Espafia desde principios del sigo XIX, una
atraccion que se acrecentaria tras la guerra del 98 y
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pronto daria lugar a la fundacién de numerosos departamentos de espaiiol por toda la
geografia de los Estados Unidos.

Poco antes del conflicto del 98, ya habia empezado a cimentarse en los Estados
Unidos un interés por Espaia, especialmente por su exotismo cultural y su arte. Un
ejemplo de esa atraccion por la cultura espafiola fue el éxito en la nacién americana
de Carmencita Dauset —la primera mujer representada en una cinta cinematografica
de Thomas Edison— que causé un verdadero revuelo en los Estados Unidos con sus
bailes erdticos, también conocidos como “el baile de la mariposa”, en los que la
danzadora mostraba brazos y piernas de una forma muy sensual. El descaro de la
sevillana dio motivo a una de las primeras censuras a la industria del cine en su his-
toria en 1894, cuando un senador estatal de New Jersey, James A. Bradley, pidi6 que
se suspendiera la exhibicion de la cinta por su alto contenido sexual. Por otra parte,

ABSTRACT. Following the
Spanish-American War of 1898,
Spain’s image in the US was
that of a country in moral and
economic decay. Subsequent to
Blasco Ibdiiez’s editorial and
cinematic success in the US at
the beginning of the 20th cen-
tury, he took up the challenge of
changing this perception that had
been forged by the sensationalist
US press. In his writings, Blasco
highlighted Spain’s contributions
to US history, and he attempted
to demythify the anti-Spain
“Black Legend.” Beyond the
translations and film adaptations
of his novels, Blasco himself
wrote film plots and novels,
directly largely at US audiences,
in which he raised such themes
as the Spanish colonization of
California, the important Spanish
contributions to Columbus’s
discoveries, and a favorable
reinterpretation of the Spanish
Papacies of the Borgias and the
so-called anti-Pope Benedict
XIII. Blasco’s contributions
served to create a new image of
Spain and to bring to the public’s
attention such stereotypes as the
Latin Lover and the bullfight.
KEYWORDS. United States,
Blasco Ibafiez, Black Legend,
Spain’s image, Spanish-Ame-
rican War, Spain-US relations,
evocative novels, propaganda,
Blasco and Hollywood film
industry
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los arcos y bévedas de terra cota de Rafael Guastavino
revolucionaron la arquitectura estadounidense de finales
del siglo XIX, y todavia hoy forman parte del legado ar-
quitecténico de ese pais.

Mas alld de esos primeros acercamientos esporadi-
cos y de caricter aislado, a principios del siglo XX se
empezaron a restablecer los primeros vinculos institu-
cionales de amistad y cooperacién cultural entre ambos
paises tras el conflicto del 98. En 1904, Archer Milton
Huntington fundé la Hispanic Society of America, que
recogeria en su sede un gran nimero de obras artisticas
espafiolas e invitaria a Joaquin Sorolla para que pintara
para la Society escenas regionales espaiiolas. El gobierno
estadounidense tuvo, por su parte, un gesto reconciliador
con Espafia en 1906 al mandar una representacion oficial
a la boda de Alfonso XIII, que seria correspondido pos-
teriormente por la Corona espaiola tras el hundimiento
del Titanic. En esa ocasion, los monarcas espafioles en-
viaron una nota de pésame al gobierno de Washington en
la que se expresaban “nuestros sentimientos de amistad y
simpatfa” a la nacion americana por las muertes estadou-
nidenses causadas por el naufragio del crucero.!

El interés de los Estados Unidos por Espaiia se incre-
mentaria sustancialmente al iniciarse la Primera Guerra
Mundial. La prensa norteamericana, por ejemplo, se in-
tereso por la postura de Espaia en la Gran Guerra. Se co-
mentaba la oferta de Alemania de dar a Espafa Gibraltar
y Marruecos si se convertia en su aliada, y también se

! “Cuatro hechos curiosos que no conocfas de la tragedia del Titdnic.” ABC 15 abril 2014.
“Los Reyes de Espafia, Sus Majestades Don Alfonso XIIT y Dofla Victoria Eugenia de
Battenberg, enviaron un telegrama al presidente de los Estados Unidos en el que decian
lo siguiente: ‘Hemos tenido conocimiento con profunda pena de la catastrofe del Titanic,
que ha sumido en el luto a la nacién americana. Enviamos nuestras sinceras condolencias
y deseamos asegurarle a usted y a su nacién nuestros sentimientos de amistad y simpa-
tia’, explica Nacho Montero en declaraciones a ABC.”
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resaltaba que muchos espafioles eran pro-alemanes porque todavia existia rencor por
la guerra contra los Estados Unidos. Al quedar en claro que Espafia se mantendria
neutral en la Primera Guerra Mundial, la mayor parte de la informacién se centr6 en
el papel de Espafia como punto de intercambio de prisioneros y la observacién de su
neutralidad.?

La postura de los Estados Unidos en la Gran Guerra, cabe decir, también tuvo
sus altibajos por razones electorales y politicas. El gobierno del presidente Woo-
drow Wilson se declard neutral al iniciarse la guerra y, cuando el conflicto ya lleva-
ba varios afios de luchas sangrientas, se sumo a los aliados. Al entrar en la guerra,
el gobierno estadounidense cred en 1917 el Committee on Public Information que
adopt6 en gran medida las estrategias que la propaganda aliada, especialmente la
britdnica, estaba utilizando contra Alemania: por medio de articulos periodisticos,
documentales, peliculas y otras formas de comunicacion censuraron la barbarie ale-
mana (la invasion de Bélgica y la brutal guerra en alta mar), asi como contraponia
la lucha de las democracias (los aliados) contra el totalitarismo que representaba el
Kaiser.

Blasco Ibaiiez y los aliados.

Vicente Blasco Ibafiez apoy6 desde el inicio de la contienda la causa aliada, es-
pecialmente a Francia, por razones ideoldgicas y personales. Desde su juventud,
Blasco habia militado en el republicanismo federal espafiol, y era una de sus perso-
nalidades mds destacadas, lo cual lo hacia simpatizar con la Republica francesa y los
Estados Unidos. Por otra parte, Francia les habia concedido a él y a Joaquin Sorolla
la Legion de Honor en 1906, lo cual sellaria su lealtad y simpatia por el pais galo.
Asi mismo, el autor, que tenia fuertes convicciones republicanas de tipo federalista,
elogiaria el modelo politico de los Estados Unidos en repetidas ocasiones. En La
vuelta al mundo de un novelista, por ejemplo, escribe:

Siento desde hace muchos afios una honda simpatia por los Estados Unidos de América.
Para mi, el régimen menos imperfecto, dentro de la imperfeccion humana, es la Repu-
blica federal, tal como ellos la establecieron. Ademds considero al pueblo americano
como la mds ordenada y consciente de todas las democracias que han existido en la
Historia... (570-571)3

Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue escrita por Vicente Blasco Ibafiez en 1916
como parte de una serie de obras a favor de la causa aliada. Antes de escribir esta
novela, Blasco habia colaborado con los servicios de propaganda franceses confec-
cionando articulos de prensa a favor de los aliados en la prensa espafiola e hispa-
noamericana, asi como habia dado conferencias, escrito una historia de la Primera
Guerra Mundial y producido peliculas a favor de Francia. Mucha de la informacion
y muchas de las fotografias que Blasco utilizé para escribir sobre la Gran Guerra
provenian del gobierno francés o de fuentes ligadas a la propaganda aliada. Al ser
preguntado en 1919 sobre cémo habia escrito Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
Blasco afirmé que habia redactado el libro en cuatro meses, mientras escribia una

2 Rafael Corbaldn Torres. Esparioles en la Historia de los Estados Unidos. National Hispanic Foundation for the Humanities: New
York, 2012.

3 Vicente Blasco Ibéfiez. Obras completas. Vol. I11. Aguilar: Madrid, 1987.
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crénica semanal sobre la guerra y dirigia la propaganda aliada para Sudamérica
como agente para el gobierno de Francia.*

Esa conexion con los servicios propagandisticos aliados puede explicar en gran
medida el éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis en los Estados Unidos, ya que
el Committee on Public Information habia predispuesto al pueblo estadounidense en
el tema en que se basaba la obra de Blasco Ibéiiez.

Los cuatro jinetes forma parte de una trilogia en la que también estdn incluidas
Mare Nostrum'y Los enemigos de la mujer. En todas ellas, se tratan temas relacio-
nados con la Primera Guerra Mundial, como el conseguir el apoyo de los paises
neutrales para la causa aliada o informar del peligro de los espias alemanes. En Los
cuatro jinetes se critica la brutalidad de Alemania y se remarca la obligacién moral
de todo pais democrdtico de defender a los aliados.

La novela cuenta la historia de una familia argentina de origen espafiol que ha
acumulado una gran riqueza con la crianza y venta de ganado. El centauro Mada-
riaga tiene dos hijas que se casan con dos inmigrantes, uno francés y otro alemdn,
que representardn las posturas del conflicto armado. Al morir Madariaga, las hijas se
trasladan con sus familias a Europa, una estableciéndose con sus hijos en Alemania y
la otra en Francia, integrandose cada una de ellas en sus nuevos paises de residencia
y asimilando los valores del pueblo francés y del aleman. A nivel simbdlico, los fran-
ceses son amantes de la democracia y la libertad, y los alemanes pasan a representar
la brutalidad y la tiranfa de la Alemania del Kaiser.

Al iniciarse el conflicto, la familia alemana se declara claramente a favor de su
patria; mientras que la familia francesa, sobre todo su hijo, Julio, s6lo quiere diver-
tirse y mantenerse neutral y ajeno a una guerra en la que no estd envuelto su pais, la
Argentina. Posteriormente y segun transcurre la novela, Julio Desnoyers ve la bruta-
lidad de las fuerzas alemanas y comprueba que los aliados representan la democracia
y la libertad, valores que hay que defender y hasta arriesgar la vida para protegerlos
y mantenerlos.

Aunque la novela tuvo un éxito relativo al ser publicada por primera vez en Eu-
ropa, fue llevada al cine en Francia bajo el titulo Debout les Morts en 1916. Por esas
fechas, Blasco cedid los derechos de traduccion y comercializacion de la obra en los
Estados Unidos casi gratuitamente a Charlotte Brewster Jordan, porque segtin nos
cuentan sus bidgrafos, “Veia en el acto, ante todo, lo que significaba para la propa-
ganda a favor de los aliados en una América vacilante y tanto tiempo retenida en la
pendiente de la intervencion por las intrigas alemanas” (187).

Los cuatro jinetes del Apocalipsis sali6 a la venta en los Estados Unidos en 1918
cuando el pais ya habia entrado en la guerra contra Alemania, y se habia dejado atras
todo el debate sobre si los EEUU debia o no entrar en el conflicto. Con todo, la obra
se convirtié en un gran éxito de ventas editorial, y Metro Pictures pronto se interesé
en adaptarla al cine, en una superproduccion en la que se darfa a conocer un actor
italo-francés que estaba destinado a convertirse en el primer “sex symbol” y el pri-
mer “Latin Lover” de la gran pantalla estadounidense, Rodolfo Valentino.

Muchos factores pueden explicar el gran éxito editorial y cinematografico de esta

4 “Ibafiez Here to Get Copy for Novels”. The New York Times. 28 oct. 1919. Pg. 17.
> Emilio Gascé Contell. Genio y figura de Blasco Ibdiiez. Afrodisio Aguado: Madrid, 1967.
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obra, pero cabe destacarse el tema que trata, la fecha en que llega a las estanterias
de los Estados Unidos y una trama en la que se mezcla una historia de amor con los
turbulentos acontecimientos de la Primera Guerra Mundial. Aunque la novela llegd
a las estanterias estadounidenses demasiado tarde para influir en la entrada de los
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, si sirvid, a nuestro entender, para
justificar la pérdida de vidas estadounidenses en la contienda al presentarse la causa
aliada como justa y en defensa de valores muy apreciados en ese pais, como era la
lucha por la libertad y la democracia.

Al fallecer el autor en 1928, la prensa alemana comento con cierto resentimiento
que Blasco habia sido el autor de las peores peliculas propagandisticas anti-alemanas
(Los cuatro jinetes y Mare Nostrum), asi como habia fomentado odio contra el pue-
blo aleman por todo el mundo.®

El éxito editorial y cinematografico de Los cuatro jinetes también supuso el po-
ner de moda prototipos latinos, especialmente en la gran pantalla de Hollywood, y
fomentd un gran interés por la cultura hispana y espanola en los Estados Unidos. De
ser un autor practicamente desconocido, Blasco se convirti6 en el novelista de moda
en la primera mitad de los afos 20. La prensa en particular mostré un gran interés
por conocer y analizar sus obras en proceso de elaboracién y las ya escritas. Periodi-
cos como el New York Times analizaron en sus paginas obras como La catedral, sus
cuentos o sus novelas de tema valenciano.” En un articulo publicado en ese rotativo
el tres de agosto de 1919, el articulista, Rudolph Schevill, afirmaba que el éxito de
Blasco en los Estados Unidos ha servido para que el lector “haya prestado atencién a
Espaia y a los autores espafioles.” De hecho, el 22 de agosto de 1920, T.R. Ybarra
publicaba un extenso articulo sobre la Espana de Blasco Ibafiez en el que se trazaba
la evolucién literaria, politica y personal del autor, asi como se comentaba la realidad
social y literaria de Espafia en esos anos.’

El nuevo interés por lo espafiol y lo hispano también sirvié para repopularizar
el tango en los Estados Unidos, una forma muy sensual de baile que se conocia alli
desde principios del siglo XX, pero que quedaria ligada desde entonces a Rodolfo
Valentino y sus miradas intensas, sus movimientos sensuales y sus besos pasionales.
El erotismo de Rodolfo Valentino que ejemplificaba el nuevo ambiente de libertad,
especialmente de la mujer, caracterizaria la postguerra y los llamados alegres afios
veinte.

Tras la desafortunada muerte de Rodolfo Valentino en 1926 a causa de una apen-
dicitis, Hollywood continuaria desarrollando el prototipo del “Latin Lover” con una
serie de actores “latinos” o “hispanizados” expresamente para representar esa nueva
masculinidad, puesta de moda con tanto éxito por Hollywood en las adaptaciones de
obras de Vicente Blasco Ibafiez. Entre los “Latin Lovers” que siguieron a Valentino
tras su muerte cabe destacar a Antonio Moreno, Roman Novarro o Jacob Kranzt, que
tendria una fecunda carrera cinematografica interpretando papeles de amante latino
con el nombre de Ricardo Cortez. El prototipo masculino “Latin Lover” que inaugu-
ra en la gran pantalla Rodolfo Valentino, se mantendra en la industria de Hollywood

¢ “Germans Rap Novelist”. The New York Times. 29 enero 1928. Pg. 23.

7 “Ibanez’ The Shadow of the Cathedral.” The New York Times. 2 feb. 1919. Pg. 76.

8 Rudolph Schevill. “Cervantes”. The New York Times. 3 agosto 1919. Pg. 76.

° T.R. Ybarra. “Spain’s Own Blasco Ibéfiez”. The New York Times. 22 agosto 1920. Pg. BRM 1.
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con mayor o menor intensidad hasta nuestros dias con personajes como Desi Arnaz,
la musica y las peliculas de Xavier Cugat o mds recientemente Antonio Banderas.

Ademids de los amantes con sabor latino y la nueva imagen que en esas obras
se presenta de Espafa, en las adaptaciones de Blasco también se dio a conocer a
Greta Garbo, que simbolizaria la imagen de la nueva mujer que surge en los Estados
Unidos tras la Primera Guerra Mundial. Greta Lovisa Gustafsson, Greta Garbo, se
hizo popular en las pantallas de Hollywood en las adaptaciones de Entre naranjos 'y
La tierra de todos, en las que la actriz sueca remarca su cardcter independiente, que
recoge todos los valores de la mujer de los afios veinte: moderna y emancipada, que
desaffa los convencionalismos y decide su futuro por si misma.

Mas allé de las adaptaciones al cine y la traduccion y publicacion de algunas de
las obras de Blasco Ibafiez en los Estados Unidos, que alcanzaron en algunos casos
una gran popularidad, Blasco también tratd de escribir directamente para el pueblo
estadounidense y en particular para la industria de Hollywood.

Gracias a su gran popularidad, Blasco Ibdfiez seria invitado a conferenciar en
prestigiosas universidades norteamericanas, publicaria articulos de prensa para los
mejores periddicos del pais, escribirfa escenarios para la industria de Hollywood y
compondria novelas relacionadas con los Estados Unidos. En ese periodo, Vicente
Blasco Ibafiez mostrd su admiracion por la sociedad estadounidense y analiz6 temas
de actualidad desde la perspectiva de un extranjero, mientras ensalzaba en algunos
escritos la historia y el legado espafiol en los Estados Unidos.!°

En la prensa norteamericana analizé la Revolucién Mejicana y escribié sobre
temas tan diversos como el bolchevismo, la industria del cine, su interés por escribir
para la gran pantalla, la actitud que el novelista moderno debia tener o sobre la forma
de vida en los Estados Unidos y el rol de la mujer en esa sociedad en los afios 20.

Al tratar de escribir para la gran pantalla, Hollywood le hizo una serie de sugeren-
cias sobre cémo debia adaptar sus escritos al gusto del publico estadounidense. En
concreto, se le avisé de los prejuicios del ptiblico y se le aconsejé que se centrara en
argumentos basados en los Estados Unidos o con protagonistas estadounidenses.'! A
pesar de esas condiciones, Blasco Ibafiez intentd, cuando le fue posible, llevar a la
pantalla temas relacionados con Espaia, un deseo de ensalzar a su pais que el autor
ya tenfa mucho antes de su éxito en los Estados Unidos. En 1916, por ejemplo, Vi-
cente Blasco Ibafiez confeso su intencion de usar el cine para enaltecer a Espafia. En
una entrevista a El Pueblo afirmé:

[A]spiro a enaltecer mi patria con la expresion cinematografica. Somos los tdltimos
en llegar al cinematdgrafo; hasta la pequeila Dinamarca entré de lleno con gloria y
provecho en esta industria: mi deseo vehemente es el de que nos pongamos a la cabeza
de las naciones mas adelantadas. Espafia, pais monumental, bello, histérico y poético,
es poco conocido o mal conocido; yo lo presentaré en la “film”, honrado, si a tanto
alcanzara mi fortuna, su figura mas grande: a D. Quijote."”

Al analizar su ultima fase literaria se observa el interés de Blasco Ibdfiez por

1 Por ejemplo, la novela La reina Calafia.
"' T.R. Ybarra. “Blasco Ibdfiez, Movie Fan”. The New York Times. 23 enero 1921. Pg. 49.
12 Jorge Vinaixa. “La novela cinematografica. Hablando con Vicente Blasco Ibafiez.” EI Pueblo. 19 sept. 1916. Pg. 1.
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ensalzar la historia y la imagen de Espaiia, especialmente en sus novelas de tema
evocativo.

Literatura al servicio de Espafia.

Uno de los primeros intentos para ensalzar la historia y la literatura espafiolas fue
la adaptacion del Quijote a la gran pantalla en 1916. Este proyecto lo inicié Blasco
antes de su éxito editorial y cinematogréfico en los Estados Unidos, y aunque no
llegd a materializarse, posiblemente por falta de fondos, Blasco vio en él una gran
oportunidad para honrar a Espana.”” En él, trat6 de imitar los fastos italianos que
Blasco conocia por su amistad con Gabriele D’ Annunzio, quien habfa participado en
la produccion de Cabiria (1913). 14

Tras el éxito cinematografico de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, el autor ma-
terializaria uno de sus suefios que era dar la vuelta al mundo. Fruto de ese viaje sur-
girfan los tres tomos de La vuelta al mundo de un novelista en los que Blasco cuenta
el gran impacto del cinematégrafo en el mundo y su gran poder de difusién cultural.
Al visitar Hawaii, escribe:

Al llegar al archipiélago comentaban los peridédicos burlonamente la aficién cre-
ciente de la juventud hawaiana a usar sombreros a la espafiola y patillas cortas, como
Rodolfo Valentino, el famoso protagonista de Sangre y arena, pelicula hecha en los
Estados Unidos. > (400)

Posteriormente, en su ciclo de novelas evocativas, muchas de ellas pensadas para
ser llevadas a la pantalla, Blasco mantuvo su intencién de utilizar su éxito literario y
cinematografico para enaltecer a Espafia, y entre las novelas en las que encontramos
temas inspirados en la historia espafiola cabe destacar La reina Calafia, El Papa del
mar, A los pies de Venus o En busca del Gran Kan. A pesar de las limitaciones que
en un principio la industria de Hollywood traté de imponer a Blasco para escribir
guiones cinematogréficos, se observa en sus escenarios una evolucion en la que el
autor irfa gradualmente introduciendo temas ambientados en las costumbres y la
historia de Espana.

En su primer escenario para Hollywood, El paraiso de las mujeres, Blasco se
ajusta a las exigencias de la industria: el personaje principal es un estadounidense
y la trama estd llena de escenas novedosas, e incluso se basa en un tema de mucha
actualidad y controversia en los Estados Unidos a principios de los afos 20: la li-
beracién de la mujer, la cual acababa de obtener el derecho al voto y era tema de
apasionado debate cémo ese derecho iba a influir en la marcha futura del pafs.

En sucesivos escenarios que llegaron a ser adaptados al cine, Argentine Love
(1924) y La encantadora Circe (1925), Blasco continué respetando las directrices
dadas por los estudios y repiti6 las estructuras literarias que tanto éxito habian tenido
en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Estas obras fueron escritas para un publico
mayormente femenino, y en escenarios como Argentine Love se repite la trama en
la Argentina, con un nutrido grupo de actores principales “latinos”, como Consuelo

3 Ibid. #12.

14 Cabiria fue un fasto italiano dirigido por Piero Fosco. D’ Annunzio escribi6 los rétulos de la cinta muda, cobrando por ello la no
despreciable suma de 50.000 liras.

15 Tbid # 3.
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Garcia, Ricardo Cortez y Juan Martin. En escenarios posteriores, Blasco retomo la
idea de enaltecer a Espafia por medio de personajes espafioles o exaltando la historia
de Espaiia, en algunos casos ensalzando la herencia espafiola en los Estados Unidos.

Las novelas evocativas.

El 15 de agosto de 1925, Blasco escribia a su bidgrafo Emilio Gascé Contell re-
firiéndose a un proyecto para crear una serie de novelas evocativas que, segtin él, lo
ocuparian el resto de sus dias:

El papa del mar es la novela de nuestro compatriota el papa Luna, victima de tantas
injusticias; A los pies de Venus serd la novela de los Borgia, otros compatriotas nuestros
injustamente calumniados; luego aparecerdn Las riquezas del Gran Kan, la novela del
verdadero Coloén; La casa del ocedno, que serd la novela de Vasco Nufiez de Balboa y
el mar Pacifico; El oro y la muerte,y otras novelas sobre Magallanes, Cortez, Pizarro,
etc. ' (46)

En esa misma carta, Blasco afirma: “Estas novelas serdn a modo de poemas en
honor de las verdaderas glorias espafolas... [H]aré por Espafia mas que todos esos
estipidos y pilletes de Madrid que nos llaman malos patriotas a los que pretendemos
regenerar y salvar a nuestra pobre patria.” (47)

Blasco describi6 La reina Calafia (1923) como un estudio preliminar de la no-
vela evocativa.'” En este escrito, Blasco exalta las contribuciones espafiolas en la
fundacion y colonizacién de California. En esta obra, narra el origen de la palabra
California y cdmo los espafioles exploraron esas tierras, estableciendo las misiones
y las primeras ciudades en esa zona de los Estados Unidos. Los personajes centrales
del relato, los Ceballos y los Balboa, son familias criollas californianas y por medio
de ellas Blasco Ibafiez traza la evolucion de California desde la colonizacion espa-
fola hasta el sorprendente desarrollo de esas tierras en la llamada “fiebre del oro” y
los afos 20.

En las dltimas obras de Vicente Blasco Ibafnez, el autor continuaria desarrollando
técnicas cinematograficas en sus escritos, a mi entender, para poderlas adaptar fécil-
mente al cine si fuese necesario, y desarrollaria temas histdricos en los que ensalzar
a Espana serfa generalmente el tema central del relato. El 7 de junio de 1926, Blasco
escribié una carta a su amigo Ramén Martinez de la Riva en la que se refiere a una
novela que estd escribiendo sobre la vida de Cristébal Coldn:

Lo verdadero patridtico es lo que voy a hacer, o sea demostrar, no a tal o cual pro-
vincia de Espafia, sino al mundo entero, que Coldn, santo supuesto y sabio no menos
falso, es un descubridor inconsciente, que “tocé la flauta por casualidad”, y que en la
gran empresa geografica del descubrimiento, el héroe no es Col6n, sino el pueblo espa-
fiol, sin el cual nada se habria hecho.”® (176)

Antes de escribir En busca del Gran Kan en 1928, Blasco ya estaba trabajando en
novelas de tema histdrico en las que se ensalzaba la historia de Espafia y se intentaba
corregir la idea de la Espafia negra que tan extendida estaba en los Estados Unidos
antes y durante el conflicto de 1898.

1 Josep Carles Lainez. Vicente Blasco Ibdiiez. Cartas a Emilio Gascd Contell. Ajuntament de Valéncia: Valencia, 2012.
"7 1bid. #16. Pg. 47.
'8 Ramén Martinez de la Riva. Blasco Ibdiiez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores pdginas. Mundo Latino: Madrid, 1929.
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Con La reina Calafia como preambulo, en El Papa del mar (1925) Blasco inicia
un ciclo de novelas de tema evocativo en las que trata de reescribir la leyenda negra
por medio de una serie de relatos en los que se presenta la version espafiola y en
especial la interpretacion de Blasco Ibafiez de lo que fueron esos periodos histéricos.
En El Papa del mar, Blasco divide el relato en tres partes y utiliza una técnica de
escenas paralelas que ya se habia ensayado en la version cinematogréfica de Sangre
y arena. Este era un recurso cinematogrifico muy utilizado en el cine desde que
D.W. Griffith las utilizase con mucho éxito en Birth of a Nation (El nacimiento de
una nacion) en 1915. La critica literaria espaiiola taché de superficial esta forma de
escribir, a lo que Blasco respondid en una carta a su biégrafo Ramén Martinez de la
Riva en la que el escritor afirma:

Yo habia pensado una novela en la que entrarian juntas las evocaciones histdricas
de Pedro de Luna y de los Borgias y al mismo tiempo la novela moderna de Claudio
Borja, de la viuda argentina, etc. . . . Cuando en julio haya yo publicado A los pies de
Venus veran si la novela moderna, comprendida en estos dos volimenes, es tan simple
como creen.” (170-171)

La coleccién de novelas sobre los papas espafioles rememora la vida del Papa
Luna y los dos papas Borgia, que marcaron el paso de la Alta Edad Media al Rena-
cimiento y han pasado a la historia como claros ejemplos de lo que mds tarde seria
conocida como la Leyenda Negra espaiiola.

En la primera de estas novelas, El Papa del mar, Blasco divide el relato en tres
partes y alterna la historia de amor entre la rica y bella Rosaura y el escritor espafiol
Claudio Borgia, quien intenta escribir un libro sobre el Papa Luna. Por medio de las
explicaciones de Claudio, Blasco introduce el otro relato sobre la vida del papa espa-
ol, que segun el autor, ha sido llamado injustamente el antipapa. Blasco no sé6lo de-
fiende la legitimidad del Papa Luna frente a las intrigas que trataron de arrebatarle la
tiara, sino que nos presenta a este Santo Padre aragonés como una persona de caréc-
ter integro, fuerte y obstinado que defendi6 sus derechos al Papado hasta la muerte.

La novela que siguié y continué temdticamente a El Papa del mar fue A los pies
de Venus, obra dedicada a los papas valencianos Borgia, que segtn el autor han sido
motivo de critica injusta a lo largo de la historia. Blasco justifica su defensa de los
Borgia con abundantes datos histéricos en los que trata de demostrar que los papas
valencianos no eran distintos a los que les antecedieron, ni a los que les sucedieron;
pero al tratarse de papas espafioles han sido objeto de una injusta difamacién por
parte de los enemigos de Espafia. Especialmente, los paises antagénicos con las po-
liticas expansionistas y religiosas de Carlos V. En respuesta a las criticas contra los
Borgias, Blasco afirma:

Antes de que ellos naciesen ya existia la corrupcién italiana, dentro de la cual se
desenvolvieron. Lo que a mi me indigna es que muchos de sus contemporaneos supri-
man con hipocresia el ambiente general de la época, hablando de ciertos hechos de los
Borgias... y callan lo que hacian al mismo tiempo centenares y centenares mas corrom-
pidos que aquellos...? (1032)

19 Ibid. # 18.
2 Ibid. # 3.
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La novela no sélo hace una nueva lectura de sus papados, también defiende con
vehemencia a César y a Lucrecia Borgia. Segtin Blasco, no debieron de ser tan san-
guinarios y envenenadores como han sido presentados por algunos historiadores,
porque oportunidades tuvieron para eliminar a muchos de sus enemigos y no lo
hicieron. En general, Blasco trata de hacer comprender al lector que la historia hay
que interpretarla con los modelos sociales y psicologicos del momento en que se
produce, y si malos fueron los Borgias es porque se encontraban inmersos en una
sociedad donde todos actuaban como ellos.

En busca del Gran Kan, obra que sucede A los pies de Venus, aunque cronoldgi-
camente fue terminada antes que esa obra,”' es en cierta forma una continuacion de
hechos relevantes en la historia de Espafia. En este caso, la historia narra el descu-
brimiento de Colén, pero se trata de un proyecto diferente, ya que Blasco lo escribe
por encargo y con un contrato firmado para la revista Cosmopolitan por el valor de
treinta mil d6lares por la primicia, y mds de cincuenta mil por llevarla al cine. El pro-
blema, segiin indica J.L. Leén Roca en su biografia de Blasco, es que Cosmopolitan
exigio la presencia de una mujer en toda la novela. El incluir esta trama amorosa en
la historia de Colén supuso un gran reto para Blasco, que no sabia como mantener
el rigor histérico con las necesidades comerciales de la editorial estadounidense.
Blasco debi6 de reescribir el texto y al final confesé: “Cuando le devolvi la novela
corregida con la anécdota de amor intercalada en ella, era ya otro libro, sin dejar, na-
turalmente, de ser el mismo, porque he de decir que lo escribi de nuevo totalmente”
(507).2

En busca del Gran Kan mezcla un profundo andlisis historico con una interpreta-
cion novelada de lo que, segiin Blasco, pudo ser la vida de Colén. En la primera parte
del libro el autor cuestiona el origen genovés del descubridor y plantea la posibilidad
de que Colén fuese un judio converso que, posiblemente, durante una etapa de su
vida fue pirata. Ello podria explicar la poca informacion que se tiene del insigne
descubridor y la falta de interés de éste por explicar las grandes lagunas que todavia
existen de sus afios de juventud.

Blasco describe a Colén como una persona de caricter enérgico, desconfia-
do, sin mucha experiencia como navegante y equivocado en sus cdlculos maritimos.
Por su parte, describe a los Pinzén como los verdaderos artifices del viaje, al ser ellos
los que realmente organizan la expedicién y a ellos se debid su éxito. Como ya hizo
en sus novelas anteriores en las que cuestionaba los estudios historicos sobre los
papas Borgia y Luna, Blasco pone en duda el diario de Col6n y las criticas que en €l
hay contra los Pinzones y la tripulacién, achacando los comentarios del descubridor
a una personalidad recelosa y muy preocupada en conseguir todo el mérito del des-
cubrimiento.

En sus ultimas novelas, y como ya habia anunciado el autor al iniciar el ciclo
de escritos de tema evocativo, Blasco profundiz6 en la idea de mejorar la imagen de
Espaia y realzar sus contribuciones histdricas con novelas como El Caballero de la

2! Segiin escribe Blasco a Gasc6 Contell en una carta fechada el 16 de julio de 1926, tuvo que interrumpir la redaccién de A los pies
de Venus para redactar En busca del Gran Kan, obra que tenia bajo contrato con Hearst International. A pesar de todo, y dado que
la novela sobre Colén no podia publicarse en espaiiol hasta que no se hiciese primero en inglés, Blasco crefa que se respetaria el
orden cronoldgico de las narraciones. Josep Carles Lainez. Vicente Blasco Ibdiiez. Cartas a Emilio Gascé Contell. Ajuntament de
Valéncia, 2012. Pg. 80.

22 J.L. Le6n Roca. Vicente Blasco Ibdiiez. Ajuntament de Valéncia: Valencia, 2002.
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Virgen. Esta obra es la continuacion de En busca del Gran Kan, en la que algunos de
los personajes que acompafiaron a Colon en su primer viaje prosiguen sus aventuras
en la conquista de la Espaiiola, e inician las exploraciones espafiolas en el continente
americano. El personaje central de esta novela es el desafortunado conquistador y
gobernador de la Nueva Andalucia, Alonso de Ojeda. Las aventuras de este extraor-
dinario hombre de armas servirian de predmbulo y en cierta forma inspiracion para
otros aventureros y futuros conquistadores espafioles en el nuevo mundo como Her-
nan Cortés, Francisco Pizarro o Nufiez de Balboa. La novela termina con una exalta-
cion de los sacrificios hechos por Espafia en todo el proceso colonizador al decir:

De Espaifia vinimos para trabajar, para construir un nuevo mundo, rabiando y muriendo
como animales. Lo que hacemos ahora tal vez dure siglos, y después llegard un dia en
que los hijos de nuestros hijos nos echaran tranquilamente de la casa que hemos levan-
tado para ellos....”* (1472)

El fantasma de las alas de oro, publicada péstumamente en 1930 y por tanto
catalogada como una de sus ultimas obras es, a mi entender, una novela que por su
tema y estructura puede tratarse de un escenario cinematografico publicado como
novela. Atendiendo a su tema y su estructura, se podria afirmar que coincide con
las novelas de principios de los afios 20. La obra trata de los desafortunados amores
de un joven argentino, gran bailarin de tangos, con una joven que estd casada por
intereses econdmicos con un marqués mucho mayor que ella. Con una temdtica y un
desenlace muy parecidos a La tierra de todos (1922) o a La reina Calafia (1923), en
esta novela de Blasco se repiten muchos de los planteamientos de las novelas de ese
periodo: el personaje americano, en este caso un argentino, los tangos, la bisqueda
de amores dificiles y un desenlace en el que pocas veces vence el amor ante las rea-
lidades de la vida.

Blasco Ibaiiez y su critica a la dictadura de Primo de Rivera.

En sus tltimos afios de vida, y mientras escribia para la industria editorial y cine-
matografica norteamericana, Vicente Blasco Ibdfiez se enzarzé en una amarga lucha
politica contra el directorio del general Primo de Rivera, que lo llevaria a protagoni-
zar una dura campafia propagandista de la que se hizo eco la prensa de los Estados
Unidos. En su reyerta contra el directorio, Blasco criticé a Primo de Rivera y al rey
Alfonso XIII por su golpe de estado y al mismo tiempo presentd su vision de lo que
debfa ser la Republica espafiola. A consecuencia de su oposicion a la dictadura, Blas-
co tuvo que exiliarse, y las calles y plazas que le habian sido dedicadas en su honor
fueron rebautizadas. El autor, por su parte, no dud6 en contratar aviones sobrantes de
la Primera Guerra Mundial para arrojar sobre algunas ciudades espafiolas panfletos
en los que criticaba a Primo de Rivera.

En uno de esos escritos, Blasco expuso su idea de como seria la Republica espa-
flola: segin él, debia parecerse a los Estados Unidos.>* La Republica seria un pais
democrético y con un ejército y una estructura nacional muy parecidos a los estadou-
nidenses. En Lo que serd la Repiiblica Espariola, Blasco escribe: “Este ejército joven
serd eldstico en su organizacion, como el de los Estados Unidos. Si hay que sostener
una guerra nacional estaremos todos en €l...” (934). Mds adelante afirma:

2 Ibid. #3.
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jOjald en lo futuro toda la Peninsula, desde los Pirineos al Estrecho, del Mediterraneo
al Atlantico, sea una confederacién de Estados auténomos con vida propia, un conjunto
de organismos robustos, en admirable equilibrio, sin sobreponerse unos a otros, que
unan, para la gloria de una patria comun, las diversas lenguas, los multiples caracteres,
las variadas crénicas de su riqueza histdrica, y ostenten con noble orgullo el titulo de
“Estados Unidos Hispano-Lusitanos”, gran Republica Federal de Iberia!® (946)

En definitiva, Blasco describe a esa nueva nacién en unos términos parecidos a lo
que mas tarde se ha convertido la Espafia actual, y al mismo tiempo deja ver su gran
admiracién por unos Estados Unidos a los que €l habia estado unido ideol6gicamen-
te desde su juventud cuando militaba en el republicanismo de tipo federal.

Las relaciones de amistad y entendimiento, mayormente culturales, entre Espafia
y los Estados Unidos tienen una gran deuda con Vicente Blasco Ibafiez. Un autor
que sintié un gran afecto y admiracion por la nacién americana y al mismo tiempo se
sintié con la obligacion de reivindicar con su pluma una mejor reinterpretacion de la
historia y el legado de su pafs a la historia de Europa y de América.

Su éxito editorial y cinematografico en los Estados Unidos fue casual, pero al
mismo tiempo tuvo fundamento si consideramos el tema de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis y la forma en que se vivi6 en los EEUU su participacién en la Primera
Guerra Mundial. Después, la industria de Hollywood, recreando en celuloide las
historias de Blasco Ibéiez, darfa paso a simbolos y personajes sin los que serfa difi-
cil comprender la historia de la filmografia estadounidense y la imagen en que son
conocidos hoy en los Estados Unidos y Espafia.

Fue gracias a Blasco Ibafiez que esa imagen de Espaiia, representada como un
hombre viejo y decrépito en la prensa sensacionalista durante el conflicto del 98,
cambi6 en gran medida por la de un sensual Rodofo Valentino vestido de torero, que
miraba a la mujer americana haciéndola suspirar de pasion. Fueron también sus es-
critos los que dieron vida a la actitud liberada de una Greta Grabo, que alejé a la mu-
jer norteamericana de los afios 20 de la conducta sumisa de la sociedad victoriana.
Y fue gracias a Blasco que el lector americano conocid las exploraciones espafiolas
en California, y los sacrificios de sus compatriotas en los viajes de descubrimiento y
colonizacién de América.

Aunque otros espafloles empezaron en esos afios a presentar una nueva imagen
de Espaiia, seria Blasco, especialmente, quien ayudaria a cambiar significativamente
ese rumbo de la historia, para abrir las puertas a unas nuevas relaciones culturales
entre ambos paises, tal y como las conocemos hoy en dia.

2 'Un dato curioso en la disputa entre Vicente Blasco Ibdfiez y Miguel Primo de Rivera fue la forma en que ambos fallecieron después
de largos enfrentamientos politicos y desavenencias personales. Ambos eran diabéticos y ambos visitaron Paris poco antes de morir.
Blasco contrajo un catarro en la capital francesa en 1928 que pronto se convirtié en neumonia hasta provocarle la muerte dos semanas
mds tarde en Menton. El general Primo de Rivera visit6 Paris en 1930 camino de Alemania donde iba a recibir tratamiento para su
diabetes. El también cay6 enfermo de catarro y tras dos semanas en cama fallecié de una trombosis en Paris.

» Ibid. #3. Vol. VI.
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Enrique Viciano
CEO, Buenpaso Films

Vicente Blasco Ibanez:
Cronista de la I Guerra Mundial

Introduccion

En Sobre la guerra, tratado escrito a comienzos del siglo XIX, Carl von Clau-
sewitz nos dice: “La aniquilacion directa de las fuerzas del enemigo debe constituir
siempre la consideraciéon dominante”, pues “la destruccién de las fuerzas enemigas
es el principio supremo de la guerra” !. Los conflictos que determinaran la devas-
tacion de Europa y constituirdn las dos guerras mundiales comienzan en 1867, afio
en el que es nombrado Otto von Bismarck canciller federal de Alemania, y en el
que nace Vicente Blasco Ibdnez, el 29 de enero, en la ciudad de Valencia. Asi pues,
la génesis de la Guerra Franco-Prusiana de 1870-71 es casi coincidente con dicha
efeméride y supuso el antecedente directo del belicismo que se consumaria en junio
de 1914.

El historiador norteamericano Williamson A. Murray sefiala que

RESUMEN. Este estudio  Los cuarenta y tres afios transcurridos entre la Guerra Franco-
proporciona una reflexion sobre  Prusiana y la Primera Guerra Mundial (1871-1914) constitu-
los hechos politicos y bélicos  yeron en Europa un periodo de paz sin precedentes, debido en

que originaron la Gran Guerra . £ . .
parte a un interés compartido por las potencias europeas por

al mismo tiempo que sus con- . . .
secuencias, y muestra la mirada ~ apoderarse de las zonas del mundo independientes todavia del

atenta de Vicente Blasco Ibdfiez  control occidental. 2
sobre estos hechos. Los prin-
cipales ftems de la ponencia se El Mariscal Moltke nos informa en sus memorias de
sustentan sobre la base de que la que
I'y la II Guerras Mundiales son
en si mismas un mismo y tnico después de cinco dias de refiidas discusiones [para las ne-
conflicto, valga la redundan- gociaciones de paz], [...] firmdronse en la tarde del 26 de
€14, por sus actores ¢ Intereses febrero [de 1871] los preliminares. Francia se obligaba &

geopoliticos. Conflicto, en el g’
que la persuasion, a través de la ceder 4 los alemanes una parte de la Lorena y toda la Al-

prensa y la fotografia, convierte sacia, y 4 pagarles una indemnizacién de 5,000.000.000 de
el periodismo reivindicativo de francos. >
Blasco Ibafiez y su novela Los
cuatro jinetes del Apocalipsis “La capital [Paris] fue ocupada el dia 1° de marzo por 30,000

en un elemento propagandistico
de primer nivel, situando la ! Citado en Geoffrey Parker, ed. Historia de la guerra. Madrid, Ediciones Akal, 2010, pag.

mirada del lector en el mismo 11. Tr. de José Luis Gil Aristu de The Cambridge History of Warfare. Cambridge, Cambrid-
eje del campo de batalla. ge University Press, 2005.
PALABRAS CLAVE. Panger- 2 MURRAY, Williamson A. “Hacia la guerra mundial, 1871-1914.” Cap. XIII de Geoffrey
. - Parker, op. cit., pdg. 253.
manismo, propaganda’ Jinetes, 3 MOLTKE, Helmuth von. Historia de la Guerra Franco-Alemana de 1870-71 por el Feld-

Apocalipsis,  Mariscal Conde de Moltke. Tr. del alemén de E. S. Kirchner. Barcelona, Montaner y Simon,
belicismo, Prinzip ~ Editores, 1891, pags. 333-34.
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hombres [...] después de haber sido revistados en Longchamps por el soberano ale-
» 4

man”.
“[L]a [evacuacion] de la orilla derecha del [rio Sena] sélodebia realizarse una vez fir-
mado el tratado de paz definitivo, después del cual los alemanes atin ocuparian, bien
que con solos 50,000 hombres, los seis departamentos del Este como prenda, hasta

tanto que quedaran totalmente pagados los dltimos 3,000.000.000 de francos”. 3

Continda Murray:

La paz resultante tuvo varias repercusiones desafortunadas para la historia del siglo
XX. En primer lugar, la adquisicién de Alsacia y Lorena por los alemanes cred una bre-
cha permanente entre las dos potencias. En segundo lugar, la naturaleza breve y rdpida
de las victorias de Prusia en 1866 y 1870 convencid a la mayoria de los estadistas y ge-
nerales europeos de que las guerras de la época moderna serian breves y relativamente
indoloras [...]. El resultado mas peligroso de aquellas guerras fue su impacto sobre los

alemanes, que crefan haber triunfado por su bravura en el campo de batalla.®

Este escenario de golpes y contragolpes, de devastacién y compensaciones imposi-
bles, dejarfa una huella indeleble en la asolada Europa de 1918 y 1945.

Blasco Ibaiez nos resume la Gran guerra

Segtin Blasco,

ABSTRACT. This study
offers a reflection on the
political and military events
which gave rise to the Great
War, as well as a conside-
ration of its consequences,
and it shows Vicente Blasco
Ibéfiez’s thoughtful look

at these facts. Its principal
points are grounded in the
observation that World
Wars I and II are in reality
two aspects of one ongoing
conflict, due to their actors
and geopolitical interests, a
conflict in which, through
the use of the press and
photography, persuasion
converts Blasco’s jour-
nalism and his novel Los
cuatro jinetes del Apoca-
lipsis into propagandistic
forces of the first degree,

as they fix the reader’s

No hay en la historia de la humanidad guerra alguna que pue-
da compararse con la presente. Las grandes invasiones de los
barbaros que dieron fin a la llamada Edad Antigua; [...] los
choques europeos que por su duracion recibieron los titulos de
Guerra de Cien Afios y Guerra de Treinta Afios. ’

“[L]as campafias de los reyes espafioles contra medio mundo;
las conquistas napolednicas que durante quince afios trajeron
trastornado al continente; todos los hechos de la historia beli-
cosa de los hombres, palidecen y se achican frente a la guerra
de 1914”.8

“Esta es la primera guerra que hacen los pueblos con ejércitos
formados por el servicio obligatorio; el primer choque de na-
ciones enteras puestas sobre las armas. Hasta hace pocos afios
los ejércitos se contaban por miles de hombres; hoy se calcu-
lan por millones. ; Cudndo se conoci6 esto en la Historia? [...]
Quince millones de hombres estdn hoy sobre las armas, y antes
de pocos meses tal vez serdn veinte. Con sélo que la guerra
se prolongue un afo, llegardn a ser 25 o 30 millones los com-
batientes: cifra monstruosa con la que jamds sofaron Anibal,
Alejandro y Bonaparte”. °

glance on the same axis, the « o TKE, op. cit., pag. 334.

battlefield. s MOLTKE, op. cit., pag. 334.
KEYWORDS. Pan- ®MURRAY, “La industrializacién de la guerra, 1815-1871”. Cap. XII de Geoffrey Parker, op.
: cit., pag. 252.
Germanism, propaganda’ 7BLASCO IBANEZ, Vicente. Historia de la Guerra Europea de 1914. Valencia, Prometeo, 1914, pag. 9.
horsemen, Apocalypse, s BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 9.
militarism, Princip *BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 10.
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Punto de mira

Es sorprendente lo que ocurre con la Primera Guerra Mundial, infinitamente me-
nos estudiada que la Segunda, cuando en realidad, son un mismo y tnico conflicto,
que empieza en 1914 y acaba en 1945, con un periodo de armisticio entre 1918 y
1939. En realidad, la Primera Guerra Mundial es un conflicto con mucha mas carga
de consecuencias que la Segunda. Es ella la que pone fin a la hegemonia europea, es
en ella donde estd la génesis del régimen soviético y de los fascismos.

Mas alld de las cuestiones militares de la guerra, la Primera Guerra Mundial es
un punto de inflexion cultural. Durante todo el siglo XIX habfa predominado una di-
mensidn optimista en la cultura: la fe en el progreso, en la ciencia, en un mundo que
seria inevitablemente mejor. De pronto, todos los paises que iban en “vanguardia”
se enzarzan en una lucha atroz, donde miles de chicos mueren en condiciones horri-
bles para avanzar unos metros. Aquello provocé una profundisima crisis ideolégica:
(donde estaba el progreso?, ;donde quedaba esa concepcidn optimista antropoldgica
en que se habia basado el siglo XIX?

Otro hecho fascinante es la alineacién de bloques. En las dos guerras son badsi-
camente idénticos, con cambios minusculos. Que democracias como EEUU, Gran
Bretafia o Francia no dudaran en aliarse con Rusia en la Primera Guerra Mundial
(cuando es una autocracia medieval) y en la Segunda (cuando es un régimen revo-
lucionario totalitario) demuestra que ninguno de los dos conflictos tuvo una génesis
ideolodgica, sino que se basaba en posicionamientos geopoliticos.

El mundo en 1900

En la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX, se sucedieron grandes
inventos que proporcionarian una visién optimista de que la vida iba a ser mejor: el
teléfono de Alexander Graham Bell en 1876; el fondgrafo de Thomas Alva Edison
en 1877; el cine de los hermanos Lumiere en 1895; el Zeppelin y la cdmara Brownie
Box de Kodak, ambos en 1900; la radio de Guglielmo Marconi en 1901; el aeroplano
de los hermanos Wright en 1903; la estufa de cromo-niquel en 1906; la lavadora
eléctrica de Alva Fisher y el helicéptero de Paul Cornu en 1907; la aspiradora eléc-
trica de William Hoover y el Ford T en 1908; los noticiarios Pathé Freres en 1909; y
como icono catastréfico que todos recordamos, el hundimiento del Titanic en 1912.

Como ha escrito Juan P. Fusi Aizpurta,

En 1900 Europa mandaba en el mundo. A Europa le correspondia el 70% de la pro-
duccién industrial del planeta. De una poblacién mundial de unos 1.600 millones, 400
millones eran europeos, a los que habia que sumar otros 500 millones del mundo impe-
rial y colonial. Londres, con sus 6,5 millones de habitantes, era “la ciudad mas rica del
mundo, el mayor puerto, la ciudad imperial, el centro de la civilizacién, el corazén del
mundo”, como escribié H. G. Wells en su novela Tono-Bungay (1909).

Europa occidental, que vivia en paz desde la guerra franco-prusiana en 1871, en un
clima de confianza generalizada en el progreso —el Transiberiano, la Torre Eiffel, los
canales de Suez y Panam4, los primeros automdviles y aeroplanos, las expediciones
a los polos-, parecia haber alcanzado su cénit: “En mi juventud”, escribiria evocando
aquella época Bertrand Russell, nacido en 1875, “todos participaban del optimismo
victoriano. Se pensaba que la libertad y la prosperidad se extenderian gradualmente por
todo el mundo, siguiendo un proceso evolutivo bien ordenado”.
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Aquella ilusién, sin embargo, tenfa mucho de engafiosa. Era cierto que el paradigma
politico occidental estaba en 1900 asociado a liberalismo y parlamentarismo, que buena
parte de Europa estaba gobernada por monarquias parlamentarias, y Estados Unidos,
Francia y Suiza (asi como América Latina), por republicas constitucionales. Pero Ru-
sia, China, el Imperio Otomano y Jap6n eran imperios autocraticos. '°

Antes de 1914 el sufragio femenino estaba instaurado solamente en Noruega,
Finlandia y en algunos estados de Estados Unidos. En algunos paises del arco me-
diterrdneo como Italia, Grecia o Espafia, también Portugal, y en la mayoria de los
paises de América Latina, el clientelismo politico campaba a sus anchas suplantando
la voluntad de las urnas; incluso en Estados Unidos la corrupcién electoral era paten-
te. Gran Bretafia, Alemania, Bélgica, Francia, Holanda, Dinamarca, Suiza, Noruega
y Suecia formaban en 1900 el grupo de paises con mayores niveles de desarrollo
y bienestar. Por el contrario, Italia, Rusia, los Balcanes, Espafia, Grecia y Portugal
formaban el grupo de paises marcados por el estigma de la pobreza, el analfabetismo
y un paupérrimo nivel de vida.

Estados Unidos ya marcaba el paso en el mundo, encabezando una segunda revo-
lucion industrial. El auge de las ciudades y la inmigracion de europeos (23,5 millo-
nes entre 1881 y 1920) habian transformado el pais. La capacidad de crecimiento de
su economia era sin duda excepcional”. '?

El fin de siglo, la belle époque, fueron, con todo, afios de transformacidn sin preceden-
tes, en los que se alteraron sustancialmente las estructuras de la sociedad y de la poli-
tica, el comportamiento colectivo y la organizacién de la produccion, del trabajo y del
ocio. Dos hechos fueron determinantes: la segunda revolucion industrial (la del acero
y de la electricidad, el sector quimico, el automévil y los medios de comunicacién) y
el espectacular crecimiento de la poblacién, sobre todo urbana. Como respuesta a la
aparicién de las masas como protagonistas de la vida colectiva, [...] la cuestién social
paso a ser responsabilidad de los Estados mds avanzados, que eran europeos. El asocia-
cionismo obrero y patronal transformo las relaciones laborales. Las huelgas se convir-
tieron en la forma habitual de presion y protesta de los trabajadores: el pintor italiano
Giuseppe Pellizza da Volpedo plasmé en 1898 el avanzar de las masas campesinas en
su formidable cuadro Cuarto estado. La extension social de la educacion, la aparicion
de una prensa popular merced a las nuevas técnicas de impresion e informacion, la pre-
ocupacioén por el nuevo electorado urbano, todo ello cristaliz6 en una nueva realidad: la
opinién piblica como sujeto principal de la politica y de la vida social. 3

Asi pues, David Stevenson se pregunta:

(Por qué seguir conmemorando los casi diez millones de soldados caidos entre 1914 y
1918, cuando en el mundo [...] mds de treinta millones [de personas] murieron durante
la epidemia de gripe de 1918 y 1919? En parte, la respuesta es que la Primera Guerra
Mundial tuvo unas caracteristicas que la hicieron emblemadtica de otras guerras mo-
dernas, no solo del siglo xx, sino también posteriores. Supuso para los combatientes
unas experiencias nuevas y terribles, y obligé a los distintos frentes a llevar a cabo una
movilizacién sin precedentes [...]. Impulsé la creacién de nuevos mecanismos de super-

10 FUSI AIZPURUA, Juan P. “Cuando Europa mandaba en el mundo.” En Protagonistas del Siglo XX: hombres y mujeres que cam-
biaron el curso de la historia. Madrid, Ediciones El Pais, 1999, pags. 6-7.

' RUSI AIZPURUA, op. cit., pags. 6-7.

12 FUSI AIZPURUA, op. cit., pag. 7.

13 FUSI AIZPURUA, op. cit., pags. 7-8.
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vivencia sociales para afrontar la muerte, la mutilacién y la desolacioén, y, sin embargo,
en muchas regiones del mundo, su legado sigue provocando derramamientos de sangre
en la actualidad. Por tltimo, constituy6 un tipo especial de cataclismo, una catdstrofe
causada por el hombre a través de sus actos politicos, y como tal puede suscitar, un
siglo después, emociones poderosas y plantear, como presagio, cuestiones espinosas
[...]. La suerte que corrieron [los hombres y mujeres que vivieron dicho periodo bélico
y sus consecuencias] fue el resultado de una politica de Estado deliberada, decidida por
gobiernos que una y otra vez rechazaron cualquier alternativa a la violencia no solo con
la simple aquiescencia, sino también con el apoyo activo de millones de sus stibditos. 4

Margaret Macmillan, autora de The War That Ended Peace, responde de esta
forma a la pregunta de por qué cometeria suicidio el continente que poseia el mundo:

Decisiones individuales, sesgadas por una crisis de masculinidad y por un darwinismo
social explosivo. Escribe que los hombres que mandaron a nueve millones de hombres
a la muerte coincidieron en un doble error: en la deletérea incapacidad de imaginar
cudn destructivo iba a ser el conflicto y en la falta del coraje preciso para plantarse ante
quienes sostenfan que la guerra es la tnica alternativa. >

La persuasion a través de la prensa y la fotografia

Para estudiar la obra de Blasco Ibafiez relacionada con la guerra, tanto su trabajo
periodistico como novelistico, es imprescindible tomar en consideracion el trata-
miento de la informacién que llegaba a los hogares franceses y americanos, pues
de dicho anilisis se obtienen conclusiones sobre cdmo trata la informacién Blasco
Ibaiez y bajo qué pardmetros usa su puesta en escena literaria.

El vehiculo propagandistico mds importante durante la Primera Guerra Mundial
fue la prensa escrita, surtida de textos contra el enemigo, y aderezada con carica-
turas, proclamas, fotografias, ilustraciones y mapas. Los medios de comunicacién
pasaron a ser controlados directamente por el Estado. Harold D. Lasswell define la
propaganda como “La guerra de las ideas en las ideas” '°, o como

el control de la opinién por medio de simbolos significativos, de historias, rumores, in-
formes, fotos y otras formas de comunicacién social. La propaganda se ocupa de la ges-
tién de las opiniones y las actitudes mediante la manipulacién directa de la sugestion
social [...]. La propaganda es uno de los tres instrumentos principales de la operacion
contra un enemigo beligerante:

- Presién militar (El poder coercitivo de las fuerzas de tierra, mar y aire).

- Presion econémica (Interferencia con acceso a fuentes de material, los mercados, el
capital y la fuerza de trabajo).

- Propaganda (El uso directo de la sugestién). 7

Habitualmente, la propaganda de guerra estd basada en informacion falsa, ya que
la pretension de este tipo de comunicacion persuasiva es evitar que los ciudadanos
conozcan la verdad, desde una simulada objetividad. En ocasiones, los servicios de

14 STEVENSON, David. 1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial. Barcelona, Editorial Debate, 2013, pag. 21. Tr. de Juan
Rabasseda y Tedfilo de Lozoya de David Stevenson. 1914-1918. The History of the First World War. London, Penguin Books, 2004.
5 SALVADOR CODERCH, Pablo. “Europa a los cien afios de 1914.” El Pais, 29/12/2014. Entrevista a Margaret Macmillan, autora
de The War that Ended Peace: The Road to 1914. New York, Random House, 2013 (Tr. al espaiiol de José Adridn Vitier, 1914. De la
paz a la guerra. Madrid, Turner, 2013. S.p., 1 h.

1o Tr. de Harold D. Lasswell. Propaganda Technique in the World War. New York, Peter Smith, 1938 (reimpresion de la primera
edicién de 1927), pag. 12.

" LASSWELL, op.cit., pdg. 9.
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propaganda no necesitan recurrir a la mentira, puesto que basta con crear un lengua-
je eufemistico que desacredite o ponga en ridiculo al adversario. La propaganda de
guerra lleva a la poblacion de un pafs a sentir que el enemigo s6lo comete injusticias,
que su organizacion social es despreciable, y que en aras de la libertad o de la su-
premacia militar, hay que acabar con él. Asi pues, la propaganda adquiere una gran
responsabilidad en el desarrollo, mantenimiento y cumplimiento de la moral de los
soldados, y por ende, del cumplimiento de los objetivos militares, siendo en ocasio-
nes el péndulo que hace inclinar el estado de opinién sobre la bondad o maldad de
las acciones llevadas a cabo, justificando la idoneidad de las mismas. No s6lo con
las armas y la belicosidad se gana una guerra: cuando la propaganda es transmitida
eficazmente, es mucho mds peligrosa.

Conociendo la prevalencia armamentistica de EEUU en los comienzos de la con-
tienda, y el gran desarrollo industrial que los norteamericanos estaban llevando a
cabo, tanto los britdnicos como los alemanes trabajaron arduamente para conseguir
influir en la opinién publica americana. Inicialmente, los servicios de inteligencia
alemanes urdieron un plan para sensibilizar a la poblacién americana de descen-
dencia alemana e irlandesa, pues conocian bien su aversion a los britdnicos. Esta
maniobra no dio resultado. La propaganda britdnica demostré en 1917 ser bastante
mds eficaz. Se cred el Ministerio de Informacion, bajo la responsabilidad de Lord
Beaverbrook, el cual introdujo la censura previa, de forma que todas las iniciativas
y manifestaciones propagandisticas en los medios de comunicacién fueran rigurosa-
mente controladas. Sélo la “informacion oficial” comenzé a circular.

Recientemente, en un articulo de periédico de Tom Kington, hemos conocido por
el historiador de la Universidad de Cambridge, Peter Martland ', el cual ha tenido
acceso a documentos personales de Samuel Hoare, en 1917 jefe del MIS en Roma,
que contactd con un joven periodista italiano de 34 afios, Benito Mussolini, para
que hiciera propaganda pro-guerra, es decir contra los grupos pacifistas en 1/ Popolo
d’Italia. Mussolini habia destacado por dirigir el periédico de orientacién socialista
Avanti, y por negarse a seguir dirigiéndolo como consecuencia del alineamiento de
Italia con los aliados. El oportunismo y excentricidad de Mussolini le llevé a ser
contratado como agente durante un afio, cobrando la nada despreciable suma de 100
libras semanales. La razén fue el interés de Gran Bretafa para que Italia permane-
ciera en la guerra.

Los estadounidenses crearon también su agencia de propaganda, le llamaron el
Committee on Public Information, ya que la palabra “propaganda” sonaba muy mal.
Este comité se reveld como de médxima eficacia al expandir en sus consignas los
“ideales de democracia y libertad”. Pero no siempre actia la propaganda sobre la
opinién publica de la forma que se espera. Los britdnicos tienen experiencia en esto.
Al final de la Primera Guerra Mundial, el uso de la propaganda de forma diseminada,
es decir dispersa, pero siempre a su favor, generd una conciencia colectiva de que la
informacion estaba tratada para convencer. Esto cre6 una sensacion generalizada de
que se faltaba a la verdad, de que el sacrificio que la ciudadania habia dado a sangre
y fuego por la libertad, no habia sido recompensado suficientemente ante las gran-
diosas promesas. Esto trajo como resultado que el Ministerio de Informacién fuera

18 KINGTON, Tom. “Recruited by MI5: The name’s Mussolini. Benito Mussolini.” The Guardian, 13 octubre 2009, s.p., 1 h.
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suprimido. Este efecto sobre la colectividad no qued6 ahi, ya que en la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando el gobierno britdnico intent6 sensibilizar a la poblacién sobre
la existencia de campos de concentracién nazis, esta informacion no fue aceptada
de inmediato: el publico britdnico pens6 que era una campaiia de propaganda mas,
y solamente fue creible cuando los reporteros de guerra empezaron a enviar los tes-
timonios del horror de forma masiva. Los alemanes, en la Primera Guerra Mundial,
tuvieron enfrente el férreo control de la propaganda aliada. Franceses, britdnicos y
norteamericanos supieron jugar sus cartas de forma modélica, declarando una guerra
psicoldgica sin precedentes.

Hitler reconocio el éxito de la propaganda britdnica en la Gran Guerra, escribien-
do en Mein Kampf: “En el verano de 1915 cayeron sobre nuestras lineas los primeros
manifiestos lanzados por aviadores enemigos” '°. En estos manifiestos, “el contenido
era siempre el mismo: [...] que la guerra duraria indefinidamente y que las posibilida-
des del triunfo para Alemania eran cada vez menores; que el pueblo alemédn anhelaba
por eso la paz, siendo solo el “militarismo” y el “Kdiser” los que se oponian a ello” .
En 1915, “comenzé a producir ciertos resultados esta forma de influenciacion”. Y
“[a] partir de 1916 la propaganda enemiga obtuvo éxitos manifiestos: asimismo, des-
de hace tiempo surtian su efecto desmoralizador las cartas quejumbrosas que venian
desde los hogares™”?!. Para el verano de 1918 “notdbase una pesada atmésfera en todo
el frente. La discordia reinaba en la patria. Se decia que el pueblo alemdn no tenia ya
interés en mantener la resistencia y que inicamente los capitalistas y la monarquia
estaban interesados en ello”.?

Hitler llega a las siguientes conclusiones:

1. “Toda accidén de propaganda tiene que ser necesariamente popular y adaptar su
nivel intelectual a la capacidad receptiva del mds limitado de aquellos a los cuales
esta destinada”.*

2. “La gran mayoria del pueblo es, por naturaleza y criterio, de indole tan femenina,
que su modo de pensar y obrar se subordina mds a la sensibilidad animica que a la
reflexion”.*

3. “Teniendo en cuenta estos antecedentes, toda propaganda eficaz debe concretarse
solo a muy pocos puntos y saberlos explotar como apotegmas hasta que el dltimo
hijo del pueblo pueda formarse una idea de aquello que se persigue”.

4. “Fue un error fundamental poner en ridiculo al adversario, como lo hacia la propa-
ganda de las hojas humoristicas de Austria y Alemania; error fundamental, porque el
individuo, cuando llegaba el momento de verse cara a cara con el enemigo, cambiaba
por completo de conviccion”.*

5.“Opuestamente a esto, la propaganda de guerra de los ingleses y de los americanos
era psicolégicamente adecuada, porque al pintar a los alemanes como a bdrbaros,
como si fuesen los hunos, predisponian a sus soldados a los horrores de la guerra y
contribuian as{ a ahorrarles decepciones”.?

1 HITLER, Adolf. Mi lucha. Minich — Berlin. Editora Central del Partido Nacionalsocialista, Franz Eher Nachfolger — G.m.b.H,
1935, pag. 111.

2 HITLER, op. cit., pag. 111.

2 HITLER, op. cit., pdg. 112.

2 HITLER, op. cit., pags. 113-14.

2 HITLER, op. cit., pag. 103.

2 HITLER, op. cit., pag. 104.

 HITLER, op. cit., pag. 103

% HITLER, op. cit., pags. 103-04
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6. “Otra prueba de la propaganda inglesa en este orden era la contundente sindica-
cion que se hacia del enemigo alemdn, considerdndolo como el tnico culpable del
estallido de la guerra”.

7. “Por eso, en conjunto, el resultado de la propaganda alemana de guerra fue igual
a cero”.”

También fue muy importante aunque menos conocida la “ridfaga de disparos”
de las instant soldier’s cameras, es decir, la fotografia hecha por soldados bajo la
pretension de tener “un recuerdo” o hacerse con un dlbum de imagenes de la guerra
para enviar o mostrar a sus familias. As{ pues, la fotografia de particulares estall6 en

las trincheras y en los frentes de batalla:

La revolucién técnica en la captacién de imdgenes no habia hecho mds que empezar
y las nuevas herramientas fueron empleadas para la inteligencia militar, pero también
provocaron una incontrolable y fascinante explosion popular, con millones de soldados
armados con objetivos, dispuestos a capturar su experiencia intima de la Gran Guerra.
Los millones de imdgenes que dejaron tras de si conforman una historia tan diversa,
personal y compleja como la guerra misma.?

Por ejemplo, en la tregua celebrada en la Nochebuena de 1914

Prendieron velas, entonaron canciones y los soldados alemanes invitaron a los britdni-
cos de las trincheras enemigas a acercarse. El combate se detuvo un difa. En tierra de
nadie, los adversarios intercambiaron felicitaciones y tabaco, se sacaron fotos. Estas
imdgenes, ni heroicas ni triunfalistas, descubrieron el lado mds descorazonador y noble
del conflicto: los rostros de esos jovenes que pasaban un buen rato juntos y que, sin
embargo, estaban ah{ para matarse. Aquellas instantdneas fueron la prueba irrefutable
de que la mitica tregua de la Nochebuena de 1914 realmente se celebré. >

Segin Hilary Roberts, conservadora jefe de fotografia en el Imperial War Mu-
seum de Londres, “Esos suvenires personales acabaron en las pdginas de la prensa
internacional y el Gobierno [Britdnico] decidi6 estrechar la censura”. !

El enfoque que cada pafs dio a las regulaciones fotogréficas a las que estaban sujetos los
soldados varié enormemente, pero lo que se mantuvo como una constante en ambos ban-
dos fue la presencia de cdmaras entre los combatientes. Lo cierto es que la mecanizacién
de la guerra en aquel brutal conflicto pasa no sélo por las ametralladoras, sino también
por los casi dos millones de cdmaras de bolsillo que Kodak habia vendido en 1918. La
Vest Pocket Camera, pronto conocida como “la cdmara de los soldados”, fue el modelo
que el astuto George Eastman lanz6 al mercado y cuyas ventas se multiplicaron por cinco
en tres aflos. De tamafio reducido y con un estuche ajustable al cinturén, la variante Au-
tograph permitia escribir comentarios directamente en el negativo y se anunciaba como
el “mejor regalo de partida” que un soldado podia recibir, una herramienta que les per-
mitirfa aliviar el tedio de la rutina y, en el futuro, “tener el libro mds interesante de todos:
su dlbum Kodak”. Otros modelos de la competencia como la Ansco Vest Pocket Camera
animaban a los soldados a mantener “la puerta de la memoria abierta”, y la Ensignette se

publicitaba como “fuerte, f4cil de cargar y itil en cualquier circunstancia”.

2 HITLER, op. cit., pag. 105,

2 AGUILAR, Andrea. “Los otros disparos.” El Pais, 26 de mayo de 2014, s.p., 4 hs.
» AGUILAR, op. cit.

% AGUILAR, op. cit.

31 AGUILAR, op. cit. Entrevista a Hilary Roberts.

32 AGUILAR, op. cit.
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Segin Janina Struk, autora de Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War,

La idea de sacar fotos para degradar y humillar al enemigo no es nueva [...]. La bus-
queda de una visién desde dentro de la guerra no es un fenémeno de la cultura de la
realidad del siglo XXI. Pero la cruda brutalidad de la guerra, tan frecuentemente des-
crita en las fotos captadas por soldados, rara vez ha cruzado el umbral y ha entrado en
la conciencia publica.*

Desde el arranque de la Gran Guerra, las autoridades britdnicas no tuvieron dudas
sobre el potencial peligro que implicaban tantos obturadores sueltos. Bajo amenaza de
arresto, no se permitia sacar fotos, ni mandar copias a casa ni, por supuesto, carretes.
Pero las camaras estaban ah{ y los soldados también; y en casa, la prensa —sujeta a un
estricto control gubernamental gracias al Official Press Bureau que fundé [Winston]
Churchill- esperaba ansiosa imdgenes del frente. En 1915 arrancaron los concursos
de fotografia amateur de guerra en el Daily Mirror, dispuesto a pagar mil libras de en-
tonces por la mejor foto que mandara un soldado. Su nombre no se haria publico, y el
periédico correrfa con los gastos de revelado.*

En Alemania, por el contrario, se animé desde el principio tanto a soldados como
a civiles a que documentaran graficamente el conflicto: “Habf{a un sentimiento eufo-
rico y entusiasta por parte de los combatientes y de sus familias. Todos colecciona-
ban fotos porque querian conservar recuerdos de ese momento que pensaban seria
unico y triunfal,” explica el doctor Bodo von Dewitz, coleccionista y experto en el
legado fotografico de esta guerra.®

Blasco Ibaiez nos cuenta la historia de la guerra europea

Blasco Ibafiez abandond la Argentina en julio de 1914, tras “haber intentado
construir dos sociedades agricolas utdpicas que le hicieron perder mucho dinero”.
Ese mismo mes, el 28 de julio, el Imperio Austro-htiingaro invade Serbia, y el Impe-
rio Aleman hace otro tanto invadiendo Bélgica, Luxemburgo y Francia.

Blasco Ibafiez “adopta su posicién ante los sucesos.” Y “no titubea en abrazar
abiertamente la causa de Francia”?’, ya que el 4 de agosto, tres dias después de que
Rusia declara la guerra, Blasco inicia la propaganda en favor de los aliados.

Tras una corta estancia en Valencia a mediados de septiembre, Blasco Ibafez se
retine con Francisco Sempere y su hijo politico Fernando Llorca, y traza las lineas
maestras de su estrategia periodistica y editorial. Se compromete a hacer dos cuader-
nos por semana y acopio de material de las agencias de noticias. Para ello establece
puentes con The Illustrated London News, The Graphic of London o L lllustration
de Paris, que le sirven dibujos de prestigiosos ilustradores como Lucien Jonas, R.
Caton Voodville o George Scott, obras de cardcter naturalista y de impacto medié-
tico, y adquiere material de los fotografos y reporteros que llegan del frente con las
primeras impresiones de la guerra. Entre los fotografos mds destacados a los que
recurre Blasco Ibédfez estdn el belga Louis Meurisse, que creard su propia agencia

3 AGUILAR, op. cit. Citando a Janina Struck, autora de Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War. London, 1.B. Tauris, 2010.
3 AGUILAR, op. cit., s.p.

% AGUILAR, op. cit., s.p. Citando a Bodo von Dewitz.

* FOURREL DE FRETTES, Cécile. Entrevista no publicada que forma parte de la pelicula El quinto jinete.

37 LEON ROCA, ] L. Vicente Blasco Ibdiiez. Valencia, Prometeo, 1967, pag. 439.

3 The Illustrated London News (Tlustradores: Lucien Jonas, John de G. Bryan, R Caton Woodville, H. W. Koekoek), The Graphic of
London (Tlustradores: Ernest Prater, E.S. Hodgson), L’[llustration de Paris (Ilustradores: Lucien Jonas, Charles Fouqueray, George
Bertin Scott, J. Simont, Francois Flameng).
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con 205.000 negativos, y que se unird a las agencias Rol y Mondial Photo Presse,
formando en 1937 la agencia SAFARA (Service des Agences Francaises d’ Actualité
et de Reportage Associées). Asi “el dia 24 de septiembre, El Pueblo y otros periodi-
cos nacionales comienzan a publicar articulos sobre la guerra: ‘Paris, canta’, ‘Parfs,
sonrie’, ‘Esperando el socorro’”. %

Blasco pone al servicio de los hogares franceses la informacién desnuda, tratada
con pasion, con la finalidad de servir a la causa aliada. No importa cémo el mundo
interprete su incursién periodistica. Hay que salvar a Europa. El fin justifica los
medios.

Con ese fervor que caracteriza su temperamento, trabaja con denuedo. Su casa se
ha convertido en un improvisado archivo donde fotografias, caricaturas, ilustracio-
nes, planos, mapas y recortes de todo tipo, se solapan por doquier. Imagina, calcula,
se anticipa a su tiempo. Blasco es capaz de ofrecer una vision panordmica de los
acontecimientos y de retratar personajes y acciones que afean la conducta alemana y
ensalzan de forma partidista la vision ejemplar del comportamiento aliado.

El 17 de noviembre de 1914, cuatro meses después de que estallara el conflicto,
aparece el primer numero de la Historia de la Guerra Europea de 1914, publicacién
semanal profusamente ilustrada que formardn nueve gruesos volimenes.

Blasco Ibéiiez esta totalmente absorbido por las circunstancias que le rodean: el
entorno de guerra y su actividad publica. Ademads se une otra peculiar circunstancia,
pues sus finanzas se han visto reducidas por la quiebra argentina y empeoran sus
condiciones econdmicas, lo que le obliga a escribir a sus editores con esa prosa epis-
tolar tan caracteristica: “L.o que me aterra es verme sin un céntimo porque tendré que
volverme a Valencia y ahi me moriré antes de un par de anos”.*

La situacion, pues, le obliga a trasladarse a un barrio mds modesto. Pone en ven-
ta parte del mobiliario y algunos objetos de valor, y entre el 10 y el 23 de octubre
realiza el traslado: “He estado unos cuantos dias sin escribir, ocupado en el terrible
asunto de la mudanza”.*' El nuevo domicilio estd situado en el 4 de la rue Renne-
quin, edificio de cuatro alturas mas una abuhardillada, cerca de la avenida Wagram.
Instalado el estudio de trabajo y biblioteca en la segunda planta del edificio, y tenien-
do su habitacion en la quinta planta, serdn sus compaiieros en los proximos meses:
el ambiente popular, los sonidos de la chiquilleria, el traqueteo de los carruajes, un
piano vecinal que martillea sus oidos con una sonata de Beethoven y las visitas de
Elena Ortuzar.

A continuacién, voy a centrarme en algunos episodios del primer tomo de La
Historia de la Guerra Europea, donde se encuentran algunas de las claves del pe-
riodismo 4gil y apasionado que tanto caracterizan la forma de escribir de Vicente
Blasco Ibafiez.

Tomo 1. El atentado de Sarajevo

En este primer tomo, Blasco Ibdfnez nos narra el origen del conflicto, los comu-
nicados amenazantes, los principios del pangermanismo y el atentado de Sarajevo.

¥ LEON ROCA, J L., op.cit., pag. 440.

“ HERRAEZ, Miguel, ed. Epistolario de Vicente Blasco Ibdiiez-Francisco Sempere (1901-1917). Valencia, Generalitat Valenciana;
Consell Valencia de Cultura, 1999, pdg. 182.

“' FOURREL DE FRETTES, op. cit., pdg. 189.
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Sarajevo, capital de Bosnia, fue anexionada por el Imperio de Austria junto a
Herzegovina, cuando ambos dejaron de pertenecer a los turcos. “La mayoria de sus
habitantes eran de raza eslava, servios por su origen”*, y deseaban vivir

bajo el gobierno de Belgrado. Cuando estos dos territorios fueron emancipados por
Europa de la dominacidn turca, lo 16gico hubiese sido permitir que se incorporasen es-
pontdneamente a la nacién constituida por sus hermanos de raza y creencias religiosas.
Pero, el Imperio austriaco ha sido insaciable en sus apetitos de anexién [...]. [BJusca en
las intrigas diplomadticas y los compromisos un medio de adquirir nuevos territorios. *’

El Imperio utiliza su fidelidad a la Triple Alianza, “haciendo que Alemania le
apoyase”. Ademads, es conocido su odio a Serbia “por su espiritu revolucionario, su
sangre eslava y su religion cismatica”.*

Pero detengdmonos un momento en conocer a los protagonistas de este crimen,
que con tanto detalle nos muestra Blasco Ibanez. La historia del famoso atentado
comienza mucho antes de 1914. Como escribe Velibor Collic, desde la primavera de
1912 el coronel serbio “jefe de los servicios de informacidon”, Dragutin Dimitrijevic
“Apis”, “dirige una organizacidn secreta y terrorista de nombre poético: la Mano
Negra”. Esta organizacion “propugna [...] la unificacion de todos los yugoeslavos en
torno a Serbia” y “[e]n el extranjero promueve movimientos politicos como Mlada
Bosnia (Joven Bosnia) en Sarajevo”. También apodado La Abeja niimero 6, el coro-
nel Dimitrijevic “fomenta conspiraciones y atentados y lanza rumores [...] contra los
dos imperios europeos”.*

La Mano Negra serd la responsable de los dos atentados de Sarajevo, el segun-
do mortal como ya sabemos, perpetrado por “un joven nacionalista eslavo, Gavrilo
Princip, joven de 20 afios, tuberculoso, estudiante y poeta,” febril intelectual que
devora las novelas de aventuras (Alexandre Dumas, Arthur Conan Doyle) y algunas
obras de anarquistas rusos (Piotr Alekseievitch Kropotkin, el principe negro). Prin-
cip, como le han definido en la prensa de Serbia, “es en historia lo que Rimbaud en
poesia: un meteoro aparecido al margen de las leyes conocidas sobre los movimien-

tos de los cuerpos celestes”. %

Miembro de la Joven Bosnia desde 1912, Gavrilo Princip avanza como un sondmbulo

hacia su destino peculiar y tragico [...]. El encuentro entre el coronel y sus estudiantes

se desarrolla seguramente a la sombra de la Mano Negra en Belgrado. Vestido de diplo-

madtico ruso, el coronel Apis convence a los jovenes nacionalistas [Nedeljko Cabrinovic

y Princip] [...] de la necesidad histérica y patridtica de su futura accidn: decapitar a la

monarquia austrohuiingara. / Unos dias antes del atentado, armados de pistolas y gra-

nadas de mano, con una cédpsula de cianuro en el bolsillo, Cabrinovic y Princip parten
hacia Sarajevo. Sus futuras victimas [...] ya estén en Bosnia. '

El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando, heredero del Imperio

de Austria, casado con la duquesa de Hohenberg, fue a la region de Ilidza para pre-

senciar unas maniobras militares. Ese mismo dia, “entraron en Sarajevo ocupando

“ BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 13.

# BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 13.

“ BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 17.

4 COLLIC, Velibor. “La sombra de la Mano Negra.” El Pais, 26 mayo 2014, s.p, 2 hs.
# COLLIC, op. cit.

4T COLLIC, op. cit.
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un automoévil descubierto. La muchedumbre llenaba las aceras, contenidas por sol-
dados y agentes de policia [...]. Cerca de la casa de Correos un individuo que esta-
ba en primera fila entre la muchedumbre [...] arroj6é una bomba sobre el coche del
archiduque” que fue repelida por este con el brazo.*® Este proyectil “fue a estallar
detrés del vehiculo, hiriendo ligeramente a los edecanes que iban en otro automévil
y a seis personas inmediatas. El hombre fue apresado: era un tipgrafo llamado Ca-
brinovic”. #

Horas después, tras un convulso discurso pronunciado por el alcalde de Sarajevo,
este “le suplicé que modificase su itinerario”. Todos temian un nuevo atentado. El
gobierno de Serbia le habia hecho saber dias antes de los movimientos terroristas
en este sentido, “[p]ero el archiduque, arrogante, desprecié todas las indicaciones”.

“Cuando el automdvil pasaba ante la esquina de la calle de Francisco José y la
calle Rodolfo, un joven de diez y ocho afios, alumno de octavo curso en el Instituto
de Sarajevo, llamado Gavrilo Prinzip, servio de sangre, pero nacido en Groboro
(Bosnia)” y perteneciente a la sociedad Narodna Odbrana, parecida a la Liga de
Patriotas de Francia, “avanz6 al medio de la calle”. En este lugar no habia cord6n de
policias ni de soldados. Por ello,

Prinzip llegé sin ningtin obstdculo hasta el automdvil, y sacando del bolsillo una pistola
[B]rowning, hizo dos disparos contra el archiduque, hiriéndole en las piernas y en el
cuello. Francisco Fernando intent6 incorporarse, pero rodé al fondo del carruaje expe-
liendo por el cuello y la boca borbollones de sangre. Su esposa se precipit6 sobre €l con
un movimiento instintivo para cubrirlo con su cuerpo, y fue en tal momento cuando
Prinzip dispar6 por tercera vez, hiriendo a la duquesa en el bajo vientre. Esta cay6 des-
vanecida en las rodillas de su marido.

Luego “[e]l automévil se abri6 paso entre la confusa muchedumbre, alborotada
por el atentado [...]”."° Desafortunadamente, “cuando los médicos llegaron al palacio
del Gobierno, el archiduque y su esposa ya habian muerto [...]. Luego, el odio que
inspira todo atentado personal y las pasiones politicas y de raza que dividen a sus
habitantes hicieron explosién”.’!

Alarma en Europa

Fue el 23 de Julio, jueves, cuando el gobierno austro-hingaro presenté a Serbia una
nota amenazante. Al dia siguiente (viernes, 24 de Julio), el ministro de Negocios Ex-
tranjeros de Austria-Hungria, conde Berchtold, [...] puso en conocimiento de éstas la
Nota “verbal” por medio de los embajadores de su pafs ante las potencias europeas.>

A continuacidn, el embajador de Alemania visitaba la sede diplomética francesa
y ley6 su breve nota. En ella el gobierno de Berlin declara:

1. Que aprueba en su fondo y en su forma la Nota dirigida por Austria a Serbia.

2. Que espera que la discusion quedard localizada simplemente entre Viena y Belgrado.
3. Que si una tercera potencia intentase intervenir en la discusion, podria resultar de
esto una tension grave entre los dos grupos de potencias que existen en Europa [...].5

% BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 17.
“ BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 18.
0 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 18.
51 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pg. 19.
52 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 24.
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De modo que “[i]ba a llegar para Europa el momento temido por unos y ansiado
por otros durante cuarenta y cuatro afos”.>* En estos momentos

[e]l imperialismo germdnico hablaba de pronto con una claridad brutal. O Rusia aban-
donaba a los servios, que son de su raza, dejando que Austria los aplaste con su supe-
rioridad, o Alemania, caso de no ser asi, avanzaria en apoyo del Imperio aliado, produ-

ciéndose como consecuencia la guerra europea. >
Austria declara la guerra a Serbia

El martes 28 de julio, el gobierno austro-htingaro envia a Servia a mediodia la
notificacion oficial de la guerra en la siguiente forma:

No habiendo respondido el gobierno real de Servia de un modo satisfactorio a la Nota
que le fue entregada por el ministro de Austria-Hungria en Belgrado con fecha de 23 de
Julio de 1914, el gobierno imperial y real se ve en la necesidad de buscar por si mismo
la salvaguardia de sus derechos e intereses y de recurrir para este efecto a la fuerza de
las armas. Austria-Hungria se considera desde este momento en estado de guerra con
Servia. %

Como datos curiosos, Blasco Ibafiez nos relata el entierro de los restos del archi-
duque y su esposa: “Ni los archiduques de la familia reinante ni los dignatarios de
la corte y altos mandos del ejército asistieron a la ceremonia. El no ser de raza real
la duquesa de Hohenberg sirvi6 de pretexto para justificar esta frialdad”.>” También
narra el juicio y condena de los atentados:

Los jueces austriacos s6lo sentenciaron a 20 afios de reclusion a estos delincuentes
confesos [Cabrinovic y Prinzip]. En cambio condenaron a muerte a unos cuantos des-
conocidos residentes en Servia, que no podian sufrir el castigo. / Hasta en la sentencia
de este delito, causa inicial del conflicto europeo, se buscé hacer creer que el tinico

asesino del archiduque fue el gobierno de Servia.
Alemania declara la guerra

En la mafiana del viernes 31 de julio, los alemanes “ocuparon el puente sobre el
Mosela, que sirve de limite entre el ducado independiente de Luxemburgo y el Im-
perio germanico.* El emperador de Alemania [Guillermo II], en virtud del articulo
68 de la Constitucién del Imperio, decretd el estado de guerra, llamado “estado de
amenaza”.® Eran las seis de la tarde, cuando el emperador pronuncié el discurso
ante sus subditos, mientras “la muchedumbre arroj6 sus gorras y panuelos” ' :

Es este un dia sombrio para Alemania. Quieren obligarnos a tomar la espada. Si a ul-
tima hora mis esfuerzos no consiguen atraer a nuestros adversarios a entenderse con
nosotros para el mantenimiento de la paz, yo espero, con la ayuda de Dios, que mane-

5 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 24.
4 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 24-25.
55 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 25.
¢ BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 47.
57 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 49.
8 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 50.
% BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 70.
% BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 71.
' BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 72.
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jaremos la espada de tal modo que, cuando la lucha termine, podremos volver a enfun-
darla con honor. %

La movilizacién general

Por la noche del 1 al 2 de agosto, el verdadero anuncio de la movilizacién fue
fijado en las esquinas de Paris y enviado a toda Francia: “Por decreto del presidente
de la Republica, la movilizacion de los ejércitos de tierra y de mar queda ordenada,
asi como la requisa de animales, vehiculos y arneses necesarios para el complemento
de dichos ejércitos”.** Al mismo tiempo,

[e]l cardcter liberal y confiado de las autoridades francesas habia dejado establecerse en
el pais a numerosos agentes del enemigo que desde afios antes estudiaban los medios de
defensa para comunicarlos al Estado Mayor de Berlin. / Los mismos diarios alemanes
han confesado que su pais tuvo mds de 100.000 espias en Francia, espias de ambos
sexos, pertenecientes a todas las clases sociales.

Control de prensa

“En Paris el Ministerio de la Guerra dio un decreto estableciendo un régimen
especial para la Prensa, con objeto de impedir los informes del espionaje”.% Segtin
este decreto, “[q]ueda prohibido publicar ninguna noticia relativa a los sucesos de la
guerra, movilizacién, movimientos, embarques, transportes de tropas, composicion
de los ejércitos, efectivos, etc. que no haya sido facilitada por la Oficina de la Prensa
organizada por el Ministerio de la Guerra”.® Ademads, “[t]odas las ediciones especia-
les quedan prohibidas, asi como los anuncios a gritos o fijados en la via publica”. ¢’

Inglaterra rompe con Alemania

En raz6n de haber rehusado Alemania sumariamente la demanda presentada por el go-
bierno britdnico para obtener seguridades de que la neutralidad belga seria respetada,
el embajador britdnico en Berlin ha recibido sus pasaportes, y el gobierno britdnico ha
declarado al gobierno aleman que el estado de guerra existe entre la Gran Bretafia y
Alemania a partir del 4 de agosto a las once de la noche. %

A causa de esto,

La poblacién de Londres, que habitualmente se acuesta temprano, veld esta noche en
espera de noticias [...]. Una inmensa muchedumbre llenaba Trafalgar-Square y Whi-
tehall, donde estdn situados los ministerios. Ante el War Office, o sea el Ministerio de
la Guerra, esta muchedumbre entonaba cantos patridticos y daba “hurras” al gobierno
[...]. Los grupos de manifestantes agitaban miles de banderas britdnicas y cantaban el
himno nacional. %

Pangermanismo

Con la incoherencia del que no afirma su conducta en las sélidas bases de la

2 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 72.

63 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 85.

s BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 94.

6 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pags. 156-57.
6 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pdg. 157.

§ BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 157.

8 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pag. 183.
 BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit., pig. 183.
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verdad inconmovible, los directores del pueblo germénico cambiaron cada semana
el sentido de sus afirmaciones. Mientras el gobierno hablaba al mundo de una Ale-
mania obligada a defenderse contra su voluntad, los periodistas y los generales en-
salzaban la guerra como institucidn divina y tnica salud de los pueblos germéanicos.

Guillermo II, con sus bravatas oratorias, contribuyé en los primeros afios de su reinado
al fomento del pangermanismo. Aun en los tiempos en que su enemistad con Bismarck

era mds viva, gusté de repetir en sus arengas la orgullosa frase del canciller: “Nosotros

los alemanes solo tememos a Dios en la tierra y a nadie mds”. 7

El orgullo militar y la divinizacién de la fuerza son los fundamentos del nuevo
patriotismo alemén, que no se limita a la defensa y el sometimiento de la nacién,
pues suefia con someter y dirigir a las demds naciones: “Nuestro pueblo aleméan serd
el bloque de granito sobre el cual podré terminar Dios la edificacién de su obra de
civilizacién del mundo. Asi se cumplirdn las palabras del poeta que afirmé que el
mundo solo podra salvarse un dia gracias al caracter aleman”. !

La entrevista que cambiaria el destino del escritor

El temperamento de Vicente Blasco Ibafiez, tantas veces traido a colacion, por su
desbordante energia y control sobre el proceso editorial, sufrié un vuelco en enero
de 1915, tras la entrevista mantenida con el presidente de la Republica Francesa
Raymond Poincaré. Si bien la guerra le estaba dando la oportunidad de crear la
editorial Prometeo, y desarrollar su actividad periodistica, ello no resolvia sus pro-
blemas financieros y no impulsaba su actividad literaria. Tras la publicacién de Los
argonautas, no habia vuelto a escribir, pero dicha entrevista cambiara el rumbo de
los acontecimientos.

El presidente Poincaré le indica que servird mejor a los destinos de Francia, si
en lugar de publicar en los periddicos, escribe una gran novela. En junio de 1915,
Blasco Ibéiiez recorre los alrededores de Reims que esté siendo bombardeado todos
los dias. Aqui viendo en directo las trincheras y el paisaje desolador de algunos en-
claves del Frente Occidental, hallara la respuesta que tanto ansiaba, el argumento de
una gran historia de amor, pacifista y enormemente descriptiva de los horrores de la
guerra. Entre el 22 de noviembre de 1915 y el 12 de marzo de 1916, se centrard en
la escritura de la novela.

Pero ;cémo conseguia Blasco Ibdiiez durante la contienda bélica, 1914 a 1918,
estar en tantos sitios a la vez? ;Controlar el proceso editorial de la Historia de la
Guerra Europea, elaborar los textos, elegir las portadas, las imdgenes y mediar en
la configuracion; viajar, escribir y publicar la trilogia sobre la I Guerra Mundial: Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum 'y Los enemigos de la mujer; dar confe-
rencias en Francia, Italia y Espafa; producir una adaptacion para el cine de la versién
francesa de Los cuatro jinetes del Apocalipsis que dirige André Heuzé; participar en
la produccién de Sangre y arena; mantener la relacién amorosa con Elena Ortizar;
atender sus obligaciones familiares con su esposa e hijos en Valencia? Bien, hay una
razon de peso, ademds de su extraordinaria capacidad de trabajo, contar con el apoyo

™ BLASCO IBANEZ, Historia ..., tomo I, pig. 465.
' BLASCO IBANEZ, Historia, op. cit.
2 HERRAEZ, op. cit., cartas 112, 115, 117. Valencia, Consell Valencia de Cultura, 1999, pags. 109-10, 112, 114-16.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies 63



de un destacado colaborador en Valencia, Emilio Gasc6 Contell, “el xiquet” ™ como

le llamaba Blasco Ibafiez, que a medida que avanza la guerra y a partir de la escritura
de la novela Los cuatro jinetes, se hace imprescindible para culminar la publicacién
periddica de La Historia de la Guerra Europea de 1914, por su cuidado en la escritura,
composiciéon y maquetacion, calidad en las formas y fiabilidad en el proceso editorial.
Asi vemos que este mar de desolacién que anegd Europa, brind6 a Blasco Ibafiez una
oportunidad de oro, que €l supo aprovechar como buen comerciante que era.

El 28 de julio de 1919 se firma la Paz de Versalles y la rendicién de Alemania.
Segtin Publishers Weekly, ese aiio Los cuatro jinetes del Apocalipsis es el libro mds
vendido en Estados Unidos (dos millones de ejemplares).

Aunque algunos historiadores cuestionan la incidencia de las obras de Vicente
Blasco Ibénez centradas en el periodo bélico, podriamos definirlas como “trilogia”,
y siendo Los cuatro jinetes la obra mds leida en 1919 en EEUU y tan popular como
las obras de H. G. Wells ™ o de Harriet B. Stowe,” mads a partir del éxito de la pe-
licula de Rex Ingram (1921), cabe pensar que Los cuatro jinetes ejercié una fuerte
influencia sobre los escritores que publicaron novela bélica a partir de 1919, no asi
a partir de su publicacién en Francia en 1916, dada la interrupcion de los procesos
de publicacién y distribucién. Asi pues, tomaré en consideracion las declaraciones
del profesor Joan Oleza, que afirma que “si pudo tener influencia sobre la novela de
Ernest Hemingway, A Farewell to Arms”, de 1929.7¢ ; Qué reputado autor no habria
leido Los cuatro jinetes en 19207 (Jiinger, Azorin, Hasek, Lawrence, Graves, Remar-
que, Hemingway...)

Impresiones sobre el final de la guerra.
De nuevo Murray nos dice:

Al comenzar los afios veinte, muchos alemanes crefan que su derrota en 1918 era el re-
sultado de un sabotaje politico organizado por judios y comunistas en el seno del Reich,
mientras que la entrega de territorio a Polonia, Dinamarca, y Bélgica, la exigencia del
pago de unas inmensas reparaciones y la confiscacion tanto de su imperio ultramarino
como de su flota exacerbaron un sentimiento nacional de indignacion. Asi pues, la élite
militar y politica responsable de la derrota descargé la culpa de sus propios errores
sobre los hombros de la nueva Reptiblica de Weimar, que habia aceptado la paz en las
condiciones impuestas por los vencedores.”’

Blasco Ibafiez, agudo observador de la realidad, viajero incansable y dvido lector,
dej6 firmada una carta en 1922 que reflejaba la intencion de escribir una nueva no-
vela que llevaria por titulo El quinto jinete del Apocalipsis.™ Esta carta deja patente
sus impresiones acerca de la aparicion de un nuevo conflicto mundial provocado por
el cierre en falso del Tratado de Versalles.

Continda Murray:

[E]l hundimiento del mercado de divisas de Wall Street en octubre de 1929 fue un pre-

3 GASCO POY, Marinette. Entrevista no publicada. Presidenta de la Asociacién Vicente Blasco Ibafiez.

" WELLS, H.G. The War of the Worlds. London, William Heinemann, 1898.

> STOWE, Harriet Beecher. Uncle Tom’s Cabin, or Life Among the Lowly. Boston, John P. Jewett & Company, 1852.

" OLEZA, Joan. El quinto jinete. Declaraciones en el documental producido por Buenpaso Films y TVE, dirigido por Enrique
Viciano y Rosana Pastor, 2014.

7 MURRAY, “El mundo en conflicto, 1919-1941.” Cap. XV en Geoffrey Parker, op. cit., pags. 315-16.

7 Carta mostrada por Angel Lpez en presencia de Gloria Llorca Blasco Ibafiez.
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sagio de tiempos mds sombrios. Los bancos norteamericanos exigieron la devolucién
de los préstamos, provocando asi el colapso de la economia centroeuropea, y cuando
el desempleo alcanzé a decenas de millones de personas, la Reptiblica de Weimar se
disolvié. En enero de 1933, Adolf Hitler se convirtié en canciller de Alemania y se unié
a Benito Mussolini de Italia, a Y6sif Stalin de la Unién Soviética, y a los militaristas de
Tokio en un deseo comiin de desbaratar el orden mundial. ”

Sobre las consecuencias de la guerra.

En Europa contra Europa 1914-1945 Julidan Casanova escribe,

La Primera Guerra Mundial, que decidi6 el destino de Europa por la fuerza, tras mu-
chos afos, décadas en realidad, de primacia de la politica y de la diplomacia, ha sido
considerada por muchos historiadores como la auténtica linea divisoria de la historia
europea del siglo XX, la ruptura traumadtica con las politicas entonces dominantes. %

Ademds, el comunismo y el fascismo salidos de esa guerra “se convirtieron pri-
mero en alternativas y después en polos de atraccién para intelectuales, vehiculos
para la politica de masas, viveros de nuevos lideres que, subiendo de la nada, arran-
cando desde fuera del establishment y del viejo orden mondrquico e imperial, propu-
sieron rupturas radicales con el pasado”.®

“La destruccion y los millones de muertos que la Primera Guerra Mundial provocd, los
cambios de fronteras, el impacto de la revolucién rusa, y los problemas de adaptacion
de millones de excombatientes, sobre todo en los paises vencedores, estdn en el origen
de la violencia y de la cultura del enfrentamiento que se instalaron en muchas de las

sociedades de aquel convulso perfodo”. %

“Naturalmente, no fue Europa un territorio libre de violencia antes de 1914 o después
de 1945. Ocurre, sin embargo, que los hechos que convierten ese periodo en excepcio-
nal han dejado miiltiples huellas inconfundibles. El total de muertos ocasionados por
esas guerras, internacionales o civiles, revoluciones y contrarrevoluciones, y por las
diferentes manifestaciones del terror estatal, super6 los ochenta millones de personas.
Cientos de miles mds fueron desplazados o huyeron de pais en pais, planteando graves
problemas econémicos, politicos y de seguridad”.®®

Goles contra el belicismo.

Volvemos a esa escena de la Navidad de 1914

El 24 de diciembre de 1914, los soldados alemanes desplegados en Ypres (Bélgica),
empezaron a decorar sus trincheras y cantar el mds célebre de sus villancicos, Noche de
paz. Los soldados britdnicos desplegados en la frontera no respondieron con balas, sino
entonando sus propias canciones navidefias. Aquella noche empezé una tregua singular
e histérica que durante unos dias harfa que mds de 100.000 soldados, sobre todo alema-
nes y britdnicos, pero también franceses, confraternizaran para celebrar la Navidad en
medio de un conflicto que todos esperaban que fuera corto y definitivo, pero que resultd

un larguisimo y amargo aperitivo de otra guerra. %

7 MURRAY, op. cit., pdg. 316.

8 CASANOVA, Julidn. Europa contra Europa 1914-1945. Barcelona, Editorial Critica, 2011, pag. 16.
8 CASANOVA, op. cit., pag. 16.

8 CASANOVA, op. cit., pag. 20

8 CASANOVA, op. cit., pag. 30

8 OPPENHEIMER, Walter. “El primer gol contra el belicismo.” El Pais, 23 dic. 2013, s.p., | h.
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En la Navidad de 1915, se volvieron a repetir las escenas de fraternidad, pero en
las Navidades de 1916, “las batallas del Somme y de Verdun, en las que murieron
mds de un millén y medio de soldados, habian dejado ya claro que aquella era una
guerra cruel y larga”.® En recuerdo de la Gran Guerra, “equipos infantiles de Reino
Unido, Alemania, Francia y Bélgica juegan desde 2011 un torneo amistoso en esa
poblacién belga. Desde el afio que viene, coincidiendo con el primer centenario de
la I Guerra Mundial, la Premier League inglesa se ha comprometido a construir en
Ypres un campo de hierba artificial”.*

“Los australianos y neozelandeses piensan en Galipoli, los canadienses en la batalla de
Vimy, los rusos prefieren acordarse de la IT Guerra Mundial [...]".%

Mejor es construir la paz de una vez por todas.

Tropas britdnicas y alemanas en la Navidad de 1914. Mansell (Time & Life / Getty).

La eésperanza en uno mismo.

Quiero mencionar como final estas bellas frases de Vicente Blasco Ibafiez, que
cierran su libro de viajes, La vuelta al mundo de un novelista:

Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos puramente exteriores, meca-
nicos y materiales. Aun no ha llegado la gran revolucidn, la interior, la que inici6 el
cristianismo sin €xito alguno, pues ningtn cristiano practica sus ensefianzas. Lo que he
aprendido es que debemos crearnos un alma nueva, y entonces todo serd facil. Necesita-
mos matar el egoismo; y asi la abnegacion y la tolerancia, que ahora sélo conocen unos
cuantos espiritus privilegiados, llegardn a ser virtudes comunes a todos los hombres.

8 OPPENHEIMER, Walter. “El primer gol contra el belicismo.” El Pais, 23 dic. 2013, s.p., | h.

8 OPPENHEIMER, op. cit., s.p.

8 OPPENHEIMER, op. cit., s.p.

8 OPPENHEIMER, op. cit., s.p.

8 BLASCO IBANEZ, Vicente. La vuelta al mundo de un novelista. Madrid, Jaguar, 1999, pag. 701.
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Cécile Fourrel de Frettes
Universidad Paris 13

Vicente Blasco Ibanez

y las mujeres de la Gran Guerra

RESUMEN. En 1914, Vicente
Blasco Ibdfiez se instald en Paris
y presencio las condiciones de
vida instauradas por la Primera
Guerra Mundial. Sus crénicas
periodisticas y su obra nove-
lesca se presentaron como un
reflejo de esta nueva realidad. En
Francia asi como en otros paises,
la contienda dio lugar a cierta
emancipacion de las mujeres,
quienes muchas veces tuvieron
que sustituir a los hombres envia-
dos al frente de batalla. ;En qué
medida la produccién blasquiana
se hizo eco de tal fendmeno?
Cabe preguntarse si esta situacion
excepcional llevé al escritor
espafiol a renovar sus personajes
femeninos. De hecho, el conflicto
coincidi6 con una fase de intensa
labor creativa durante la cual tra-
bajé en colaboracién con el Go-
bierno francés. En este contexto,
(eran compatibles los imperativos
propagandisticos con la repre-
sentacion de una mujer emanci-
pada por la guerra? Después de
dilucidar si las patriotas retratadas
por V. Blasco Ibéfiez entroncaban
con este posible tipo femenino,

el presente estudio analiza cémo
se recupera el nuevo protagonis-
mo de las mujeres en una obra
propagandistica al servicio de la
causa aliada; por fin, se centra

en el personaje antipatriota de

la espia en Mare Nostrum como
manifestacién del nuevo poder
femenino.

PALABRAS CLAVE. Vicente
Blasco Ibafiez, Primera Guerra
Mundial, mujeres, propaganda,
cine, narrativa, periodismo
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Tradicionalmente, se considera la guerra como un
acontecimiento que concierne sobre todo a los hombres
dado que son ellos los que generalmente combaten y
conducen las operaciones militares. Ahora bien, desde
los afnos 1970, marcados por la emergencia de una histo-
ria de las mujeres, las historiografias europea y nortea-
mericana han puesto en tela de juicio este punto de vista,
suscitando nuevos cuestionamientos. ! En efecto, para-
déjicamente, la Primera Guerra Mundial que exaltd la
virilidad del soldado al servicio de la madre patria, supu-
so cierta emancipacion de las mujeres, quienes muchas
veces tuvieron que sustituir a los hombres en la vida civil
mientras ellos combatian en el frente. ;En qué medida la
produccién blasquiana pro aliada de la época se hizo eco
de este fendmeno?

En un articulo titulado “Las mujeres de Blasco Iba-
flez” ? publicado en la revista Prometeo en febrero de
1909, Carmen de Burgos alias Colombine — que se defi-
nia como una “fervorosa discipula” del “genial escritor
valenciano” * — trazaba “la silueta de las mujeres”* que
habia retratado el maestro en sus novelas hasta aquella
fecha. Segtn ella, los personajes femeninos blasquianos
se dividian en dos tipos: un tipo de mujer vulgar y senci-
1lo y otro que correspondia al “ideal de mujer superior’™
que ella defendia. De Burgos explicaba que el primer
tipo era sacado directamente de la realidad — eran las Ne-
leta de Carias y barro, Pepeta de La barraca, Rosario de
Flor de Mayo y muchas mds — mientras que el segundo

! Frangoise Thébaud, “Penser les guerres du XXe siécle a partir des femmes et du genre.
Quarante ans d’historiographie”, Clio 39.1 (2014), pp. 157-82, consultado el 14/10/2014
en http://www.cairn.info/article, parrafo 4.

2 Carmen de Burgos Segui (Colombine), “Las mujeres de Blasco Ibdfiez”, Prometeo,
Revista social y literaria dirigida por Javier Gomez de la Serna, nim. IV, afio II, Madrid,
febrero de 1909, pp. 69-71.

*Ibid., p. 69.

41bid.

> Ibid. p. 70.
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tipo, encarnado por Leonora en Entre naranjos, era una creacion blasquiana; se tra-
taba de un tipo imaginativo, un tipo de mujer anhelado por Vicente Blasco Ibafiez
pero que no se encontraba en la realidad.®

Aungque tal juicio sea discutible, nos podemos preguntar si, unos afios mas tarde,
el nuevo protagonismo de las mujeres inaugurado por el conflicto de 1914-1918
permitié al escritor valenciano renovar los esquemas anteriores a partir de una nueva
realidad femenina. De hecho, la contienda le llevé a poblar sus relatos de enferme-
ras, espias y viudas de guerra, entre otras clases de mujeres. Es particularmente el
caso en sus Cuentos de guerra (publicados bajo este titulo en 1918 en un nimero
especial de Los Contempordneos)’, en lanovela corta La vieja del cinema (publicada
en 1921)® y en su trilogia novelesca sobre el conflicto®. ;Constitufan estos persona-

jes una innovacién con respecto a las figuras femeninas anteriores?

ABSTRACT. In 1914, Vicente
Blasco Ibdiez took up lodging

in Paris and witnessed the living
conditions caused by World War
L. His journalistic chronicles and
his novels reflected this new
reality. In France, as well as in
other countries, the struggle gave
rise to a certain level of emanci-
pation for women, who often had
to substitute for men who had
been sent to the battlefront. To
what degree did Blasco’s writings
echo this phenomenon? It is
appropriate to ask oneself if this
exceptional situation led the Spa-
nish author to update his female
characters. In fact, the conflict
coincided with a phase of intense
creative labor during which
Blasco worked in collaboration
with the French government. In
this context, were propaganda
imperatives compatible with

the representation of a woman
who had been emancipated by
the war? After elucidating the
question of whether the women
patriots portrayed by Blasco mat-
ched up with this possible female
type, the present study analizes
how the new female protagonism
is normalized in a propaganda
work that is at the service of the
Allied cause. And finally, this
study focuses on an antipatriotic
character, Mare Nostrum’s spy, as
a manifestation of the new female
power.

KEYWORDS. Vicente Blasco
Ibanez, World War I, women,
propaganda, film, narrative,
journalism
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Como se sabe, entre 1909 (en que publicé Los muer-
tos mandan) y 1914 (fecha de publicacién de Los argo-
nautas), Blasco Ibédfiez habia dejado de escribir novelas.
En cambio, el conflicto coincididé con una nueva fase
de intensa labor creativa en que trabajé en colaboracion
con los servicios franceses de propaganda, como lo re-
vela la correspondencia con sus socios en la Editorial
Prometeo. '° No sélo reanud6 con la escritura novelis-
tica, sino también con el periodismo comprometido, y
ademads se lanzd al cine. En este contexto, jeran compa-
tibles los imperativos propagandisticos con la represen-
tacion de una nueva mujer emancipada por la guerra?

Primero, si la produccién blasquiana ofrecia un refle-
jo de los nuevos papeles desempefiados por las mujeres
en el contexto propio de la guerra, jen qué medida este
patriotismo equivalia a una forma de emancipacion?
Luego, cabe interrogarse acerca de la recuperacion de
este nuevo protagonismo de las mujeres en una obra
propagandistica al servicio de la causa aliada. Por fin, el
presente estudio se centrard en la posible manifestacion
del nuevo poder femenino a través del personaje antipa-
triota de Freya, la espia de Mare Nostrum (1917).

Retratos de mujeres patriotas

Antes que nada es preciso recordar que el contexto
histérico propio del conflicto cambié profundamente la

¢ Ibid.

7 “Cuentos de guerra por V. Blasco Ibéfiez”, Los Contempordneos, n°499 extraordinario,
25-VII-1918.

8 La vieja del cinema fue publicada en 1921 en El Liberal de Madrid y en El préstamo
de la difunta (Prometeo, Valencia, pp. 129-155).

? Me refiero a Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Prometeo, Valencia, 1916 ), Mare
Nostrum (Prometeo, Valencia, 1918 ) y Los enemigos de la mujer ( Prometeo, Valencia,
1919).

10 Véase Miguel Herrédez (ed.), Epistolario de Vicente Blasco Ibdfiez, Francisco Sem-
pere: 1901-1917, Monografies del Consell Valencia de Cultura, Generalitat Valenciana,
Valencia, 1999.
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vida de las mujeres. En cierta medida, Blasco Ibéiez reflejé esta situacién puesto
que ve la novela como un espejo “paseado a lo largo del camino™!'. En efecto, por
entonces existia en su produccién una gran permeabilidad entre periodismo, his-
toriografia y escritura novelesca: a partir de 1914, el creador espaiol se vali de
su posicién de testigo directo del conflicto en Francia para redactar articulos que
inserté muchas veces en su Historia de la guerra europea.'* En esta obra reprodujo
también elementos sacados de los archivos del Ejército!® y de la prensa europea que
consultaba con asiduidad. '* Todo ello le servia de materia prima para la elaboracion
de cuentos y novelas. Por lo tanto, de acuerdo con el método naturalista, sus relatos
estribaban en observaciones realizadas en “el campo de los sucesos”* y en una im-
portante labor de documentacion previa. Eso explica que su produccién tenga cierto
valor testimonial.

Asf, al estallar el conflicto, Blasco Ibafiez pudo captar, en las primeras feministas
de la época, un espiritu de cruzada contra el enemigo teutdn. Efectivamente, a pesar de
su pacifismo durante la Belle Epoque, la gran mayoria de aquellas mujeres consintic a
la guerra. Incluso las sufragistas interrumpieron sus reivindicaciones para privilegiar
el deber patriético.'® En 1916, Blasco dio cuenta de ello en “El novelista” '”: un dia
en que éstas desfilaban en Londres, “grandes tiras de lienzo entre dos palos osten-
taban inscripciones ‘jLos hombres a la guerra!’”; asi fue como ellas convencieron
a dos personajes del cuento, el hijo de Lord Watson y su amigo, para alistarse en el
ejército. '*

Empero, frente a la determinacidn patridtica de muchas feministas, era la resigna-
cién a un conflicto inevitable la que imperaba entre las demds mujeres. Sin embargo,
éstas contribuyeron masivamente y de diferentes maneras al esfuerzo de guerra. La
produccién blasquiana ilustra en parte esta diversidad, dado que el autor se fijé Uni-
camente en la vida urbana inspirdndose en escenas presenciadas en la capital france-
sa donde residia desde 1914." Asi, en La vieja del cinema present6 el nuevo oficio
femenino que mas marcé los espiritus: el de las munitionnettes.* En la novela corta
blasquiana, la viuda del soldado Alberto — muerto en el campo de batalla — trabaja
“en una féabrica de municiones al otro lado de Paris”.?' A la abuela de Alberto, le
sorprende el atuendo de la joven obrera:

! “También creo, como Stendhal, que una novela es un espejo paseado a lo largo del camino™, declaré Blasco Ibéfiez en una famosa
carta a Julio Cejador (Cap Ferrat, 6-I11-1918). Véase una edicién del texto en Pilar Tortosa Domingo, Blasco Ibdiiez. La mejor nove-
la: su vida, Foro Ediciones S.L., Valencia, 1998, (pp. 338-341), p. 338.

12 Vicente Blasco Ibéfiez, Historia de la guerra europea de 1914 ilustrada con millares de fotografias, dibujos y ldminas, Prometeo,
Valencia, 1915-1919, 9 vol. (598 p., 582 p., 620 p., 599 p., 599 p., 598 p., 600 p., 598 p., 598 p.).

13 Véase Miguel Herrdez, op. cit., por ejemplo carta n°212 p. 181 recibida el 1-X-1915.

“ Ibid., por ejemplo carta n°71 p. 72 y n°73 p. 74.

1> Expresion usada en un anuncio para los articulos de Blasco Ibéfiez, EI Pueblo, 19-VII-1914.

1 Frangoise Thébaud, op. cit., parrafo 26.

17 El cuento “El novelista” fue publicado por primera vez en La Esfera, n°139,26-VIII-1916, pp. 10-12, antes de incluirse en “Cuen-
tos de guerra por V. Blasco Ibéfiez”, op. cit.

'8 Vicente Blasco Ibdfiez, “El novelista”, en Obras completas, IV, Aguilar, Madrid, 1978, p. 687.

19 Cabe precisar que las campesinas fueron las primeras en ser solicitadas por el Gobierno francés. El 7 de agosto de 1914, el Presi-
dente del Consejo, René Viviani, que pensaba que la guerra serfa breve, les pidi6 que se encargaran provisionalmente de las cosechas.
De hecho, a lo largo de los cuatro afios que duré en realidad la guerra, estas mujeres tuvieron que cumplir con la mayoria de los
trabajos agricolas, adquiriendo un nuevo lugar en la sociedad rural.

2 A finales del afio 1915, después de la batalla del Marne, se tuvo que recurrir a las mujeres en las fabricas de armas (Chantal Antier,
Les femmes dans la guerre, Editions Soteca, col. “Vivre dans la guerre”, 2011, p. 50). Las mujeres trabajaban antes de la guerra pero
ocupaban puestos subalternos. Durante el conflicto, el nimero de obreras aument6 de un 20% en Francia y de un 50% en Inglaterra
(Frangoise Thébaud, op. cit., parrafo 12), lo cual cambi6 la visién que se tenfa del trabajo y del estatuto de la mujer.

2! Vicente Blasco Ibéfiez, La vieja del cinema, en El préstamo de la difunta, Prometeo, Valencia, 1921, p. 132.
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Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos a varias mujeres
que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones de su trabajo, todas ellas con
pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas. Casi ri¢ de sorpresa al darse cuen-
ta de que una especie de muchacho pequefio y delgado, con amplios calzones azules,
abandonaba la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero, para saludarla
desde lejos. Era la mujer de Alberto. [...]

Tenia una palidez cenicienta y sus ojos eran mds grandes que nunca, rodeados de au-
reolas azuladas y dolorosas.

En efecto, contrariamente a la opinién difundida en revistas de la época en que
se encontraban imigenes de mujeres sonrientes manejando con una facilidad des-
concertante pesados obuses,* las condiciones de trabajo eran muy dificiles en estas
fabricas.

Sin embargo, intervenia también aqui la subjetividad del autor: cabe preguntarse
si el aspecto enfermizo de la joven no traducia, bajo la pluma de Blasco Ibdfez, la
conviccion de que se trataba de un oficio contra naturaleza para una mujer. En efecto,
podemos equiparar su descripcion fisica a la de la sufragista en “El novelista”: “una
muchacha anémica y rubia, con impermeable viejo y los dedos usados — costurera
o dactilégrafa”.* Aqui, no queda claro si la debilidad de la mujer se debe al hecho
de que trabaje o a su feminismo. En todo caso, segiin Blasco, las sufragistas anglo-
sajonas parecian “viejas damas de fervor agresivo y ojos iracundos”? o “jévenes
melancélicas y de salud fragil que miraban como ovejas rabiosas”.?® Como muchos
de sus contempordneos, el escritor no se privaba de mofarse de la actitud reivindica-
tiva de aquellas primeras feministas. Ademads, la fragilidad — fisica y nerviosa — del
sexo débil era un lugar comun, lo cual puede explicar que las actividades masculinas
realizadas por mujeres — como la politica o el trabajo en la fabrica — tengan contra-
partidas negativas para la salud de los personajes femeninos. Las mentalidades no
habian evolucionado suficientemente para que la emancipacion laboral permitida
por el conflicto se prolongara después del armisticio. En el frente, el nuevo lugar de
las mujeres inquietaba a los soldados?’ pero el final de la guerra significé en general
una vuelta a la situacion anterior.

En comparacién con las sufragistas o munitionnettes, obviamente el papel de
enfermera entroncaba mejor con el que tradicionalmente se atribuia a la mujer. Qui-
z4s por esta razén encontremos a varias enfermeras en la produccién blasquiana.
Ademds, en un articulo del 23 de octubre de 1914, para emocionar a un lectorado
mayoritariamente masculino en la Espafia de entonces, Blasco Ibdfiez habia descrito
el espectdculo de un pais pobldndose de dngeles blancos: “La Cruz Roja y otras aso-
ciaciones benéficas han tenido que limitar la admisidn de enfermeras. De no oponer
obstéculos, habria tantas mujeres en los hospitales como soldados heridos”. %

2 Ibid., p. 139.

» Chantal Antier, op. cit., p. 50.

** Vicente Blasco Ibdfiez, “El novelista”, en Obras completas, IV, op. cit., p. 687.

= Ibid.

% Ibid.

7 Sin embargo, para tranquilizar a los soldados, los periédicos que iban circulando en las trincheras aseguraban que las mujeres sélo
ocupaban provisionalmente el lugar de los hombres en la vida civil y que dejarian de ser libres y emancipadas al final de la guerra.
Véase Chantal Antier, op. cit.,p. 11.

2 En 1918, con el cierre de las fdbricas de municiones y el regreso de los hombres, las obreras solo dispusieron de algunos meses
para dejar su trabajo. Véase ibid.

¥ Vicente Blasco Ibéfiez, “Crénica de Paris: Mujeres II”: El Pueblo, 23-X-1914,p. 1.
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En este fragmento, el autor parece recurrir a la exageracion y a la fantasia para
seducir a su piblico. Sin embargo, resulta sorprendente que en sus relatos suela pre-
sentar el uniforme de enfermera como una fantasia mas bien femenina. Escribié por

ejemplo en “El monstruo”: *°

También Odette quiso ser titil a su patria. Todas sus amigas frecuentaban los hospitales.
Y se lanz6 a ser enfermera, admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba
toca: algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente a su belleza. Su afdn por lucir
esta ultima moda le hacia abandonar muchas veces a los enfermos, paseando en auto-
mévil por el Bosque de Bolonia la blanca tinica con cruces rojas en las mangas y en
el pecho.?!

Estas lineas como las anteriores se basaban en hechos reales: historiadores e his-
toriadoras han confirmado el efimero entusiasmo que suscité al principio el uniforme
de enfermera y las olas de movilizacion femenina que desencadend en los hospitales.*
Por lo tanto, no todas las mujeres a las que la guerra ofrecia un nuevo papel eran
personajes positivos en los relatos blasquianos. Algunas eran superficiales y osten-
taban un patriotismo exagerado o fuera de lugar. Ahora bien, estas figuras negati-
vas suelen manifestar cierta masculinizacion, como las sufragistas —que reclamaban
nuevos derechos politicos— o como Odette Marsac que no vacilaba en conducir un
coche y que “[s]e habia criado sin madre, viviendo como un muchacho”.** En cam-
bio, las verdaderas patriotas son mujeres tradicionales que se sacrifican por su pais
como Margarita Laurier en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En efecto, en vez de
favorecer su emancipacion, la guerra le hizo renunciar a su amante y a su proyecto
de divorcio para convertirse en la enfermera particular de su propio esposo, herido
en el campo de batalla.

Por lo tanto, Blasco Ibéiiez defiende en sus obras de guerra una moral del sacrifi-
cio que divide a las mujeres en dos bandos opuestos. A pesar de ello, o mejor dicho,
por ello, la figura femenina constituye en la obra del escritor espaiiol la clave de
béveda de su retérica propagandistica.

La figura femenina: clave de béveda de una retdérica propagandistica

Si “Toute guerre est un manichéisme”, segln la expresion de Jean-Paul Sartre,*
la obra blasquiana de la guerra, como obra propagandistica, no podia derogar esta
ley. Ahora bien, en los relatos de Blasco Ibéifiez, el maniqueismo se construia me-
diante figuras femeninas: por una parte, la mujer sensual de costumbres ligeras y, por
otra parte, la mujer que se sacrificaba por su familia y su patria. Este dualismo moral
ya estaba presente en dos articulos dedicados a la actitud heroica de las francesas
publicados en El Pueblo el 22 y el 23 de octubre de 1914. Bajo el pretexto de luchar
contra los estereotipos, el primer articulo presentaba al lector el topico de la francesa
de vida libre:

En cuanto a la francesa bien conocido es el tipo imaginario que evoca en muchos su re-

% “E] monstruo” fue publicado por primera vez en La Esfera en mayo de 1916, luego en Los Contempordneos (“Cuentos de guerra
por V. Blasco Ibdnez”, op. cit.) y por fin en El préstamo de la difunta y otros cuentos (Prometeo, Valencia, 1921).

3! Vicente Blasco Ibéfiez, “El monstruo”, en El préstamo de la difunta, Prometeo, Valencia, 1921, p. 55.

3 Véase por ejemplo Chantal Antier, op. cit., p. 83.

¥ Vicente Blasco Ibdfiez, “El monstruo”, op. cit., p. 54.

3 Jean-Paul Sartre, Situations II, Gallimard, Parfs, 1948, p. 121.
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cuerdo: gran sombrero, gran escote, boca pintada de imptdica sonrisa, bajos recogidos
y susurrantes de rizadas blondas, pierna en el aire, danza, “champagne”... Una cuarta
parte de la humanidad civilizada que ha pasado en Paris diez o quince dias de su exis-
tencia, se encarga de propagar de buena fe, que la mercenaria de los cafés cantantes y
los restaurantes nocturnos es la francesa. Una literatura escrita para casa, cuyos autores
no piensan nunca que pueden ser leidos por gentes de fuera, ha hecho creer que en este
pais solo hay adulterios y que toda muchacha suefia con una vida libre, mas alld de la
moral ¥
Frente a los imperativos de la propaganda pro aliada, esta imagen de la bailarina
de cabaret, de French cancan, como figura central de una Vie parisienne * de place-
res no era oportuna. Por consiguiente Blasco Ibafiez sustituyo a esta representacion —
segin €l imaginativa y literaria — otra totalmente opuesta, que presentaba como real:
en su opinion, la francesa era una madre y esposa ideal, que igualaba al hombre en
inteligencia pero que se sacrificaba deliberadamente por €1, mientras que la alemana
era esclava del hombre “como en los tiempos de la vida de tribu”. >’ Asi, por una par-
te, pretendia demostrar la superioridad de la francesa basdndose en su modernidad y,
por otra, insistia en su necesario sacrificio a los imperativos masculinos de la guerra.
Una escena de movilizacién en Paris sacada de la Historia de la guerra europea de
1914 ilustra esta concepcién de la francesa:

[Al] lado [del soldado] marcha la compaifiera, afable y sumisa *® lo mismo que en las
primeras semanas de sus relaciones, sintiendo confusamente en su alma simple % una
florescencia renovada de amor, una primavera extempordnea, nacida al contacto del
peligro. ¥

Este retrato femenino poco distaba del primer tipo definido por Colombine. *'

Sin embargo, si Blasco Ibafiez no nos presentaba a la buena patriota como a una
nueva mujer emancipada de sus obligaciones tradicionales, en cambio concedia a la
figura femenina en general un nuevo protagonismo en la economia de sus relatos.
En efecto, los cuentos de la guerra, verdaderas novelas ejemplares, ponen en esce-
na la dedicacién femenina a la poblacién masculina combatiente. Primero, el amor
materno sirve de vinculo entre el frente y la vida civil. Asi, en “El monstruo”, que
Blasco pensaba adaptar a la pantalla, *> la madre del soldado Mauricio, amputado y
desfigurado, es la tnica en seguir al lado de su hijo en la patética escena final:

El monstruo vio un peinado blanco que venia hacia él; sintié en sus cortadas mejillas el
contacto de una boca que acababa por acariciar frenética el vendaje de su 6rbita hueca.
Un rocio tibio mojé su cuello; unos brazos nerviosos de pasién abarcaron su tronco
informe, como si fuesen a mecerle...

¥ Vicente Blasco Ibéfiez, “Croénica de Paris: Mujeres I": EI Pueblo, 22-X-1914,p. 1.

% Sin embargo, dicho sea de paso, Blasco Ibdfiez debié de gustar de este ambiente nocturno y festivo, ya que en el afio 1917 implant6
su oficina cinematografica en la calle de Trévise (Miguel Herrdez, op. cit., carta n°373 p. 299 del 4-VI-1917), es decir justo al lado
de las Folies Bergére.

3 Vicente Blasco Ibdfiez, “Crénica de Paris: Mujeres I, op. cit.

3 Subrayo yo.

¥ Idem.

“0Vicente Blasco Ibdfez, Historia de la guerra..., op. cit., vol. 11, p. 134.

41'Un “tipo de mujer sencilla, de mujer dulce; de esas que ofrecen paz y calma, y tienden la celada mayor: la de la costumbre, que
halla el hombre en el bienestar de una morada tranquila, cuando ya las luchas y los placeres estragaran su alma y rindieran su cuerpo”
(Carmen de Burgos, op. cit., p. 70).

“2 Miguel Herrdez, op. cit., carta n°333 pp. 272-273, 16-X1-1916.
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— jMama!... ;Oh, mama!
— jHijo mio!, jhijo mio! **

De manera general, las figuras femeninas son el motor de la emocion. Es parti-
cularmente el caso en La vieja del cinema en que el personaje epénimo acude cada
noche al cine para ver una pelicula en que aparece su nieto muerto en la guerra,
perpetuando metaféricamente su recuerdo: “Buenas noches, pequefio mio. Todos te
abandonan, todos te olvidan. La vida es asi... Pero no temas; tu abuela no te dejard
nunca. Aqui me tendras todas las noches... jtodas las noches!”. * El escritor espaiiol
ya tenia esta historia en mente durante la guerra y la llev6 al cine en Francia bajo
el titulo de La vieille du cinéma. Aunque se proyect6 en Francia en 1919% como lo
confirma la prensa de la época, hoy en dia sigue sin encontrarse. Solo conocemos
la version publicada por el autor en 1921 bajo la forma de novela corta. En ella,
la anciana constituye un resorte emocional absolutamente esencial. Conmovida por
un melodrama cinematografico en que creyé reconocer a Alberto, esta pobre mujer
— débil y cdndida — enternece a su vez a un comisario de policia cuando le cuenta
su extrafia experiencia en el primer capitulo. El lector-espectador tampoco puede
permanecer indiferente a su desamparo a causa de un proceso de identificacién. De
hecho, la anciana es consciente de que su historia es representativa de la de muchas
otras mujeres de la época que la guerra ha enlutado. *

En realidad, Blasco Ibafiez, quien colaboraba entonces con el cine de propaganda
francés, obedecia a una tendencia propia de los melodramas patriéticos: los directo-
res, en reconocimiento del papel desempefiado por las mujeres y conscientes de la
preeminencia de este publico en las salas, ya no vacilaban en hacer de las madres,
esposas e incluso mujeres independientes las heroinas de sus peliculas.*’ Esta pro-
duccién contribuy6 a otorgar un nuevo lugar a las actrices que por primera vez iban
a desempenar papeles de protagonistas como Mistinguett en 1916 en Fleur de Paris
de André Hugon.

Asi, en La vieja del cinema, la pelicula patridtica que ve la anciana en el cine
estd protagonizada por una mujer. Esta ficcion muy estereotipada presenta a “una
alsaciana muy hermosa defendiéndose de un aleman feroz”,* segtin la descripcion
del cartel de la pelicula. Quizés se trate de una referencia a L’Impossible Pardon (El
Perdon Imposible) que se estrend en 1918, es decir, el mismo afio en que transcurre
la novela. Podemos pensar también en la pelicula algo posterior de Abel Gance,
J’accuse! (1919) en que la joven Edith es violada por soldados alemanes. En cual-
quier caso, a nivel metaférico, podemos considerar que estas mujeres representan la
Francia agredida por la barbarie teutona. La figura femenina equivale a una imagen
de la nacién. Es un procedimiento muy antiguo, como lo recalca Marfa Donapetry

4 Vicente Blasco Ibéfiez, “El monstruo”, op. cit., p. 59.

“Ibid.,p. 1573.

4 L’Avenir d’Arcachon, 10-VIII-1919.

40«1 Ademds, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!...” (Vicente Blasco Ibéfiez, La vieja del cinema, op. cit., p. 131.).

“TEs el caso de una obra de 1915 de Henri Ponctal, Alsace, con la actriz Réjane. Véase Richard Abel, “Del esplandor a la miseria:
cine francés, 1907-1918”, en Jenaro Talens y Santos Zunzunegui (coord.), Historia General del Cine. Volumen III. Europa 1908-
1918, Cétedra, Madrid, 1998 (pp.11-39), p. 37. También se puede citar Meéres francaises de 1917 de Louis Mercanton y René Hervil
con Sarah Bernhardt, quien actuaba con una pierna amputada. Este nuevo protagonismo de las mujeres se confirmé después en
melodramas patriticos como Mater Dolorosa, del afio 1917, primera obra importante de Abel Gance. Véase Vincent Pinel, Genres
et mouvements au cinéma, Larousse, Paris, 2009, p. 138.

8 Richard Abel, op. cit., pp. 37-38.

4 Vicente Blasco Ibdfez, La vieja del cinema, op. cit.,p. 132.
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en su libro Imagi/nacion: la feminizacion de la nacion en el cine espariol y latinoa-
mericano:

Cuando los hombres imaginan su nacién, escriben su constitucion y sus leyes, lo hacen
usando figuras de mujer (Britannia), funciones de mujer (madre), o apelativos femeni-
nos (Perla de Las Antillas). >

Puede que Blasco Ibafiez haya utilizado tal procedimiento en su pelicula La viei-
lle du cinéma. De hecho, lo integré en la novela corta del mismo titulo. En efecto,
en la obra, la escritura se hace visual mediante la elaboracién de cuadros vivos muy
simbolicos, como en la escena siguiente que se desarrolla el dia del armisticio:

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de estos cafiones, como si
fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artilleria por las calles inmediatas.
Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la Marsellesa.
La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabia quién era, pero su paso iba des-
pertando la veneracién instintiva que infunde la ancianidad. Algunos creian contemplar
la vieja gloria de la Revolucién, que despertaba después de un siglo de letargo. !

La vieja estd descrita como una nueva “Libertad guiando al pueblo”. Su actitud es
similar a la figura pintada por Eugenio Delacroix. En su famoso lienzo, el artista re-
present6 a una mujer irguiéndose en medio de un grupo de hombres y arbolando los
simbolos de la revolucidn: el gorro frigio y la bandera tricolor. Esta referencia pict6-
rica concede al relato blasquiano una dimensién casi subliminal dado que asocia el
armisticio con la victoria de los valores conquistados por la Revolucion francesa y la
vieja con la nacion heroica. 3

Blasco Ibafiez debidé de observar que las peliculas de guerra recurrian mucho a
este tipo de alegorizacion. En particular, Rex Ingram lo usé en su adaptacion de 1921
de Los cuatro jinetes del Apocdlipsis cuyo rodaje presencio el escritor espaiiol. En
esta obra filmica, en medio del salén de baile parisino donde Julio solia reunirse con
su amante Margarita, irrumpe la figura simbolica de Mariana blandiendo la bandera
francesa en el primer dia de la movilizacién general.> Tal aparicion suscita un arre-
bato de patriotismo por parte de los presentes que, segiin se deduce de sus gestos en
esta pelicula muda, corean La Marsellesa a su alrededor; lo frivolo deja paso a lo so-
lemne. Como en la escena de La vieja del cinema descrita anteriormente, los actores
llegan a formar un cuadro vivo. Aunque la puesta en escena es algo diferente, parece
remitir a la misma referencia pictérica y funciona de la misma manera: la mujer-
nacién ocupa una posicion central en la imagen gracias al semi-circulo de gente que
la rodea y que deja libre un gran espacio en el primer plano. Nos podemos preguntar
si este recurso también estaba presente en la adaptacion que el gobierno francés hizo
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis bajo el titulo Debout les morts!

Esta pelicula dirigida por André Heuzé se estrend en el ano 19173 pero hasta el

3 Marfa Donapetry, Imagi/nacion: la feminizacion de la nacion en el cine espaiiol y latinoamericano (1980), Fundamentos, Madrid,
2006, pp. 13-14.

3! Vicente Blasco Ibéfiez, La vieja del cinema, op. cit., p. 149.

52 Sin embargo, el cuerpo joven y vigoroso de la revolucionaria de las barricadas con el pecho al descubierto y como ofrecido ha
dejado lugar a la flaca y débil silueta de una anciana que sin embargo participa con todas sus fuerzas en el regocijo general. Por lo
tanto, este cuerpo femenino lleva la marca de valores antiguos pero vivaces.

3 En Francia, la movilizacién general empez6 el 2 de agosto de 1914.

** Véase por ejemplo el programa de Debout les morts! en Le Parisiana (abril de 1917) o en Gaumont (mayo de 1917) en la Bi-
bliothéque nationale de France.
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momento no se ha podido encontrar. Solo conocemos las imagenes reproducidas en
los programas de la época.> También subsisten dos fotogramas en la Cinémathéque
francaise que pertenecen muy probablemente a esta adaptacion,>® aunque en un pri-
mer tiempo fueron identificados como fotogramas de una pelicula del mismo titulo
atribuida a Henri Pouctal y Léonce Perret.”” En una de estas dos iméagenes, se puede
observar una “alegorizacion de la nacién con un cuerpo de mujer”®: al lado de una
joven arrodillada delante de una tumba, aparece una figura fantasmédtica envuelta en
la bandera tricolor. Aunque sabemos poco del guién de dicha pelicula, podemos ima-
ginar que era una aparicién de Francia, la cual venia a reanimar el fervor patriético
de una mujer enlutada rezando a su lado en medio de un campo de muerte y desola-
cion; quizds podamos reconocer a la actriz Lise Laurent en el papel de Marguerite,
probablemente delante del sepulcro de Julio Desnoyers.

En la época, el titulo “Debout les morts!” era muy frecuente para todo tipo de pro-
duccién (libros, discursos, peliculas, etc.) y tenia que ver con la necesidad de justifi-
car el masacre de la guerra, el sacrificio de los muertos. Ello explicaba la pregnancia
del motivo de la muerte, de la cruz o de la tumba en la produccién patridtica de la
época. De hecho, la obra blasquiana se cerraba en un campo de sepulturas, de donde
iba a brotar de nuevo la vida, como se observa en este fragmento lleno de vitalismo:

Al tener [a su amante] cerca [Chichi] le ech6 los brazos al cuello, lo apreté contra las
magnolias ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le bes6
rabiosamente en la boca, lo mordid, sin acordarse ya de su hermano, sin ver a los dos
viejos que lloraban abajo queriendo morir...; y sus faldas libres al viento, moldearon la
soberbia curva de unas caderas de dnfora.>

En la version francesa publicada en la Revue de Paris en 1917, no se aludia al
cuerpo en forma de dnfora de Chichi. Quizds Blasco Ibdfiez modificara el final de
su novela por razones propagandisticas. En efecto, este cuerpo fértil era la promesa
de una nueva descendencia para una poblacién que la guerra habia diezmado. Maria
Donapetry explica que: “La relevancia de la madre en cuanto a la nacién en estos
casos reside en su capacidad reproductora [...]”.% De hecho, en aquella época, ya se
habia puesto en marcha una politizacién de la maternidad en la pantalla como en El
nacimiento de una nacion de 1915.

Mientras que la patriota debia ser ante todo madre, poniendo su cuerpo al
servicio de la patria, en cambio un cuerpo femenino entregado al placer de la carne
no podia ser patridtico. Por lo tanto son personajes negativos la mujer del soldado en
“El monstruo” y la nieta de La vieja del cinema — una bailarina famosa que vive en
una casa lujosa donde da fiestas fastuosas:

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco o redondos
almohadones de seda, abullonados y con un botén hondo en el centro, semejantes a ca-

% Se pueden consultar reproducciones en Cécile Fourrel de Frettes, Vicente Blasco Ibdriez et le cinéma frangais (1914-1918), Presses
Sorbonne Nouvelle, 2015, fig. 6-9.

% Ibid., fig. 4-5.

57 A principios de 2015, se modificé esta entrada errénea del catdlogo Ciné-Ressources (http://www.cineressources.net). Véase tam-
bién Cécile Fourrel de Frettes, op. cit., pp. 37-38.

3 Marfa Donapetry, op. cit., p. 15.

% Vicente Blasco Ibéfiez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Prometeo, Valencia, 1919, p. 404.

© Marfa Donapetry, op. cit., p. 105.
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labazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin reparar en lo que dejaban
al descubierto; otras apoyaban la mandibula en las rodillas, mientras mantenian éstas
entre sus brazos cruzados. !

Por supuesto estas mujeres seductoras que adoptan posturas lascivas en una de-
coracion de estilo oriental encarnaban lo antipatriético a la vez que fascinaban a
un publico en busca de exotismo y de sensualidad. Desde finales del siglo XIX, la
industria del espectdculo habia atraido a muchas artistas que no entroncaban con las
categorias femeninas tradicionales. El desarrollo de la fotografia y del cine acelerd
este proceso, lo cual no dejaba de inquietar a los hombres. Entre estas mujeres se
reclutaban las mujeres fatales, reflejo de la angustia masculina frente a un nuevo
poder femenino. % Las condiciones particulares de la guerra reavivaron este miedo,
y el imaginario masculino encontré en la espia una nueva fantasmagoria al servicio
de un orden patriarcal debilitado.® Me voy a centrar ahora en esta figura a través del
personaje de Freya en Mare Nostrum.

El mito de la espia o la resurgencia del personaje de la mujer fatal

En la mitologia nérdica, se consideraba a Freya como la primera de las valqui-
rias: esta diosa guerrera recibia en su palacio a una parte de los soldados caidos en
el combate. Por lo tanto, el personaje de la espia de Mare Nostrum lleva muy bien
su nombre: su seduccion mortifera conduce al capitdn Ulises Ferragut hacia funestos
abismos donde ella le acoge al final de la novela. Ademas se inscribe en el linaje
de la Leonora de Entre naranjos, que habia triunfado en el teatro en el papel de la
Valquiria wagneriana. Como esta artista, Freya es una mujer hermosa, instruida —es
poliglota, aptitud importante para una espia— refinada e independiente. Sin embargo,
por primera vez, el tipo de mujer emancipada que ella encarna ya no seria imagina-
tivo sino sacado directamente de la realidad de la guerra como lo subraya el propio
personaje: “En el teatro [...] hay un papel que llaman de ‘mujer fatal’, y ciertas artis-
tas no pueden desempeiiar otro. Han nacido para fingir este personaje... Yo soy una
‘mujer fatal’; pero en la realidad”.®

Efectivamente, en la linea de las artistas aludidas anteriormente, se percibia a las
espias como seres felinos, artificiosos, curiosos y por supuesto venales, calidades consi-
deradas como propiamente femeninas y tipicas en las mujeres fatales.* Para la opinién
publica, una mujer que traspasaba las fronteras del hogar para vivir una vida de aventura
solo podia representar un peligro para los demas.® Por lo tanto, a estas nuevas amazo-
nas, sin uniforme, se les negé el titulo de soldados,*” de modo que formaron una especie
de ejército en las sombras, de las “nameless” (las “sin nombre”), segtin la designacién
utilizada por la historiadora americana Tammy Proctor.® A diferencia de las obreras, de
las viudas o de las madres de soldados, la propaganda no enaltecié su compromiso por

! Vicente Blasco Ibéfiez, La vieja del cinema, op. cit., p. 145.

2 Dominique Maigueneau, “Esthétique de la femme fatale”, en Jacques André y Anne Juranville, Fatalités du féminin, Presses Uni-
versitaires de France, Paris, 2002 (pp. 43-67), p. 44.

% Dominique Maigueneau, Féminin fatal, Descartes, Editions HCI, Paris, 1999, p. 18.

 Vicente Blasco Ibafiez, Obras Completas, 11 (1946), Aguilar, Madrid, 1975, p. 1080.

% Chantal Antier, Marianne Walle y Olivier Lahaie, Les espionnes dans la Grande Guerre, Editions Ouest-France, Rennes, 2008,
pp. 10-11.

 Ibid.,p.9

7 Chantal Antier, “Espionnage et espionne de la Grande Guerre”, Revue historique des armées, n°247 “Le Renseignement”, 2007,
pp. 42-51, consultado el 02/10/2014 en http://rha.revues.org/1963, parrafo 2.

%Véase Female Intelligence: Women and Espionage in the First World War, New York University Press, New York, 2006.
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la patria,® a pesar de que muchas murieron por ella. Para las autoridades militares, eran
necesariamente mujeres de poca virtud,” por lo cual gozaban de poca consideracion,
especialmente en Francia.”' Muchas fueron acusadas de traicion, juzgadas en Consejo
de Guerra y condenadas, como la célebre bailarina Mata Hari, fusilada el 15 de octubre
de 1917. Mata Hari no fue la primera ni la dltima en conocer este triste fin, ”* pero su
reputacion sulfurosa marco los espiritus y se convirtié en un verdadero mito.

De manera general, a partir del afio 1918, las espias suscitaron entre novelistas,
guionistas e historiadores un verdadero entusiasmo que se prolongé en los afios pos-
teriores. * El personaje de Mata Hari, sobre todo, inspir6 una abundante literatura
y fue interpretado varias veces en el cine.” Por lo tanto, en 1917, al publicar una
novela directamente inspirada en la vida de la espia o, por lo menos, en su muerte,
el escritor espafiol demostraba una gran precocidad que no dejaba de subrayar en
una carta publicada por Enrique Gémez Carrillo. En ella, le contestaba acerca de “lo
que hay de real en las paginas de ‘Mare nostrum’, relativas a la vida y a la muerte
de Mata Hari™:

Cuando yo escribi esta novela nadie conocia a Mata Hari, ni yo tenfa la menor idea de
su existencia. Puede decirse que yo la “presenti” al crear la protagonista de mi novela.
[...]

Lo tnico que hay de Mata Hari en mi libro es la escena del fusilamiento. Esta escena es
rigurosamente exacta; 1o mds exacto que se ha dicho de esta mujer. Yo habia terminado
ya mi novela y habfan empezado a imprimirla en Espafia, cuando ocurrié6 el fusilamien-
to. Entonces fui a ver una tarde al viejo abogado Clunet, el defensor de Mata Hari, que
era antiguo amigo mio. Como el suceso estaba reciente, Clunet se emociond al contar-
me lo del fusilamiento, detalle por detalle, como un testigo presencial que habia visto
bien las cosas. Pocas veces en mi vida he oido a un hombre expresar sus emociones con
tanto color y relieve. Después de esta entrevista rehice el final de mi novela, y puedo
afirmar que la descripcién del fusilamiento es idéntica a cémo la vio Clunet. Solamente
las palabras son distintas. Esta misma descripcion la hice yo de viva voz a Louis Dumur
y a otros novelistas que se han ocupado de Mata Hari. El relato que Clunet me hizo a
mi, es la base de todas las descripciones del fusilamiento de la bailarina. Este relato es
lo tnico que hay en mi novela de Mata Hari. Todo lo anterior es un “presentimiento”,
una adivinacion subconsciente de la realidad [...].”

Al afirmar no tener noticias de Mata Hari antes de su fusilamiento sino solamente
una intuicién de su existencia, de cierta manera, Blasco Ibdnez prolongaba el uni-
verso novelesco de Mare Nostrum en que se yuxtaponen elementos subconscientes
o imaginativos a la realidad. Las primeras pédginas de la novela nos cuentan la fas-
cinacion del joven Ulises por una emperatriz griega, dofia Constanza, cuyo retrato
contemplaba en su nifiez en el templo de los Hospitalarios.” Asi, “[1]a imagen de la

% Chantal Antier, Marianne Walle y Olivier Lahaie, op. cit., p. 9.

" Chantal Antier, “Espionnage et espionne de la Grande Guerre”, op. cit., parrafo 8.

"I En Inglaterra se valoré mds su papel (ibid., parrafo 9).

2 La primera mujer espia en ser fusilada fue Marguerite Francillard en enero de 1917 (ibid., parrafo 35). Las ejecuciones se prolongaron
hasta el afio 1919 (ibid., parrafo 1).

3 Chantal Antier, Marianne Walle y Olivier Lahaie, op. cit., p. 10.

* En particular, fue interpretada por Greta Garbo en la pelicula Mata Hari de George Fitzmaurice en 1931. La famosa actriz habia
encarnado ya a varias mujeres fatales: Leonora en una adaptacién de Entre naranjos y Elena en La tierra de todos, dos novelas de
Blasco Ibéiiez. Los titulos originales de estas peliculas son The Torrent y The Temptress, ambas del ano 1926.

> Enrique Gémez Carrillo, El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, Renacimiento, Madrid, 1924, pp. 233-234.

" Hoy es la Iglesia de San Juan del Hospital de Valencia.
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emperatriz llené su pensamiento infantil”.”” Por consiguiente, cuando encuentra a la
espia austriaca, el recuerdo de dofia Constanza remonta los estratos de su conciencia:

Un lento trabajo que venia minando desde mucho antes con labor sorda y subterrdnea
la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosién. Siempre que veia a la viuda,
este inconsciente se agitaba, presintiendo que la habia conocido mucho antes del viaje
trasatlantico. Ahora, bajo una luz de fantastico resplandor, los vagos pensamientos se
precisaron.

[...].
Freya era igual a la augusta basilia de Bizancio. Tal vez era la misma, que se perpetuaba
a través de los siglos valiéndose de prodigiosos avatares.’®

Ademds, en la novela, Freya y dofia Constanza se confunden con la imagen de la
diosa Anfitrita, reina de los mares, que desde las profundidades submarinas observa
al protagonista a lo largo de la novela. En 1926, la adaptacién cinematografica de
Rex Ingram redujo la red de asociaciones o superposiciones de figuras femeninas al
eliminar el personaje de dofia Constanza; se realizé a partir de la fisionomia de Alice
Terry, que desempefiaba el papel de la espia austriaca, un retrato de Anfitrita. En la
pelicula, este cuadro permite pasar de la realidad al suefio o a la leyenda.

Por lo tanto, aunque se basaba en la actualidad candente de la muerte de Mata
Hari, la obra de Blasco Ibafiez convocaba también todo un imaginario mitolégico
para renovar un personaje de larga tradicion literaria. En efecto, Freya se inscribia en
la continuidad de la mujer fatal de los simbolistas y se parecia mucho a la Salomé de
los decadentistas; se habian inspirado en la hija de Herodes, del Antiguo Testamen-
to, para pintar a un ser maléfico, a la vez fascinante y repulsivo, que con su danza
sensual podia llevar a los hombres a cometer las peores atrocidades. El personaje de
la espia permitié a Blasco renovar esta figura cuya representacion era ya trillada y
a la que el cine estaba dando nueva vida como lo explica Erika Bornay en Las hijas
de Lilith:

Con Theda Bara, la industria del cine se apropia y reactualiza los mitos que afios atras
forjaron una serie de artistas: misteriosas princesas drabes y seductoras reinas egipcias
de voraz sexualidad y peligrosa cabellera... Mitos que tanto fascinaron a la sociedad
masculina del siglo XIX y que el celuloide les iba a permitir recuperar para alimentar
su mundo de quimeras erdticas en complice oscuridad de las salas de los primeros ci-
nematdgrafos.”

Blasco Ibafiez percibié muy bien el entusiasmo suscitado por esta resurgencia de
la mujer fatal bajo la forma de la vamp cinematografica. De hecho, el “beso de ven-
tosa, largo, dominador, doloroso” ® que Freya da a Ulises en el acuario de Népoles
era sin duda inspirado en una escena famosa del cine danés. Se podria multiplicar los
puntos comunes de Freya con las Asta Nielsen, Theda Bara, Jeanne Roque y otras
vampiresas de las peliculas mudas. Esta nueva Eva fatal insatisfecha del estatuto
social femenino estd en el centro de su novela; empero su rebeldia es condenable. En
efecto, Blasco Ibafiez no le deja a Freya ganar la guerra de los sexos que emprende

" Vicente Blasco Ibéfiez, Obras completas, 11, op. cit., p. 1077.

7 Ibid., p. 1082.

™ Erika Bornay, Las hijas de Lilith (1990), Catedra, Col. “Ensayos Arte”, Madrid, 2010, pp. 385-390.
8 Vicente Blasco Ibéiiez, Obras completas, 11, op. cit., p. 1077.
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paralelamente a la guerra de las naciones. Es doblemente enemiga y por ello sucum-
be a las balas de los hombres reunidos en un pelotén de ejecucion:

iPobre Freya, guerrera implacable y loca de la batalla de los sexos !... Habia pasado su
existencia odiando a los hombres y necesitdndolos para vivir; haciéndoles todo el mal
posible y recibiéndolo de ellos con triste reciprocidad, hasta que al fin venia a perecer
a sus manos.

No podia terminar de otro modo. ®!

Asi se ponia fin a una batalla en la que el hombre seguia imponiendo su domina-
cion.
Conclusion

Como lo recalca Roberta Johnson en su libro Gender and Nation in the Spanish
Modernist Novel, incluso en Espafia (que mantuvo su neutralidad hasta el final del
conflicto), la guerra propicié una evolucién en el concepto en torno a la mujer y su
relacién con la nacién: “Now women were demanding an equal place at the national
table”.%? Por una parte, es verdad que la guerra llevé a Blasco Ibdfiez a otorgar un
nuevo protagonismo a las mujeres en su produccién. Son muy numerosas y su papel
en la economia de las obras es central. Presentadas como seres ante todo emociona-
les, constituyen un ingrediente esencial del melodrama patriético en que se inspira
el autor para construir su retdrica. Por otra parte, si se recurre frecuentemente a la
mujer en un plano alegdrico para representar la nacion, suele ser aludiendo a sus fun-
ciones tradicionales, de madre principalmente. En cambio, se denuncia a las que se
alejan de este modelo. En efecto, siguiendo una légica maniqueista, se les asigna el
bando de las antipatriotas. Por lo tanto, a pesar de timidas alusiones a la modernidad
de las mujeres francesas, las figuras femeninas blasquianas de la guerra perpetuaban
dos linajes bien distintos. Segtin José Mas y Maria Teresa Mateu,

Podemos clasificarlas en dos grupos: las primitivas, que no han podido acceder a nin-
gtin tipo de educacién y que se dejan llevar por sus instintos, y las refinadas y cosmopo-
litas, voluptuosas e inteligentes que arrastran en su transito por la vida una fuerte carga
de decepciones, lo que las hace muchas veces inabordables y crueles.

Por lo tanto, a las novelas posteriores al afio 1909 se puede aplicar el juicio de
Carmen de Burgos sobre la existencia de dos clases de mujeres en las obras de Blas-
co: la vulgar y la ideal.

Sin embargo, cabe precisar que el segundo tipo de mujer, a partir de 1914, se hizo
cada vez mas frecuente bajo la pluma de Blasco Ibanez3* y casi siempre fue llevado
al cine mediante personajes de mujeres fatales. Por lo tanto, en vez de retratar a las
mujeres emancipadas que le ofrecia la realidad de la guerra, Blasco Ibafiez participd
en la renovacién de un mito.

Aunque no optara por una tercera via entre el dngel del hogar y la vampiresa, el

81 Ibid., p. 1208.

82 Roberta Johnson, Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel, Vanderbilt University Press, Nashville, 2003, 349 p., p. 24.
8 José Mas y Maria Teresa Mateu, Vicente Blasco Ibdiiez: ese diedro de luces y de sombras, Generalitat Valenciana, Valencia, 2001,
267 p., p. 25.

8 Inaugurado por Leonora, dofia Sol en Sangre y arena y Lucha en La voluntad de vivir — aunque esta novela s6lo se publicé afios
después —, Blasco Ibdfiez desarrollo este tipo a través de Marfa Teresa en Los argonautas, Alicia en Los enemigos de la mujer, Concha
Ceballos en La reina Calafia, Elena en La tierra de todos, Piedra de Luna, o en La encantadora Circe en un guion que fue llevado
ala pantalla.
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escritor captdé muy bien el cuestionamiento acerca de la naturaleza de las mujeres
que estaba suscitando su evolucion en la sociedad desde finales del siglo XIX y con
una nueva viveza durante la guerra. En efecto, la mujer fatal a la que concede un
nuevo protagonismo es un ser complejo: expresa “la ilusion del deseo masculino
y la verdad que lo exceda, el orden que quiere imponer el hombre y el irreductible

movimiento de la mujer”.®

% La cita original es la siguiente: “[la femme fatale] montre a la fois I’illusion masculine et la vérité qui I’excede, I’ordre qu’entend
imposer I’homme et I’irréductible mouvement de la femme”, Dominique Maigueneau, “Esthétique de la femme fatale”, op. cit., p. 66.
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RESUMEN. Blasco Ibdiiez design
Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
Mare Nostrum'y Los enemigos de la
mujer como sus novelas de guerra,

si bien solo la primera, publicada

en 1916, aborda la Primera Guerra
Mundial de manera significativa. Este
estudio compara Los cuatro jinetes
con otras grandes novelas europeas y
americanas sobre la Primera Guerra
Mundial y destaca las pocas semejan-
zas y las numerosas diferencias que la
separan de ellas. Algunas diferencias
radican en el hecho de su publicacion
temprana en marzo de 1916, cuando
apenas habian transcurrido dieciocho
meses de contienda, lo que limito la
experiencia de Blasco y, por tanto,
los episodios bélicos que podia incor-
porar a su novela. Otras diferencias
obedecen a que casi todas las novelas
de la Primera Guerra Mundial fueron
escritas por ciudadanos de naciones
beligerantes, mientras que Blasco era
un ciudadano de un pafs neutral como
Espaiia y residia en Francia cuando
escribio Los cuatro jinetes. El hecho
de que un alto porcentaje de nove-
listas de guerra fueran heridos en el
conflicto les dio una perspectiva dis-
tinta y mds personal sobre la guerra.
La fuerte propaganda pro-francesa

y anti-alemana de la obra de Blasco
también la diferencid de otras novelas
menos partidistas. El andlisis de estas
y otras diferencias demuestra que Los
cuatro jinetes es una obra sui generis
y en muchos aspectos es atipica en el
marco de las novelas de la Primera
Guerra Mundial.
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Before we attempt to characterize the war novel in
the four belligerent countries, in part by examining re-
presentative novels from each one, it is worth noting
that despite the war’s length and its toll of death and
destruction, World War I was the subject of few novels.
In contrast, interest in the war continues to engage histo-
rians, who in the hundred-plus years since its outbreak
have authored thousands of books on every imaginable
aspect of that world-changing conflict. The reasons for
the dearth of novels, however, can be related to that
well-known phenomenon of soldiers who return from
war and refuse to ever speak of their experiences. The
representative novels we shall briefly highlight were
written mostly by combatants or medical personnel
and reflect the impact of the war on them. Many other
participants in the war who might have written novels
doubtless found their experiences too nightmarish or
traumatic to write about. '

The novels we shall be surveying are, with one no-
table exception, connected with the war’s major battle
line, the relatively stable Western Front, consisting of
two opposing trench systems separated by a no man’s
land, that stretched from the English Channel through
Belgium and France to the Swiss border. The Eastern
Front, and minor ones such as the Italian, Balkans-
Gallipoli, and Middle Eastern fronts, inspired novels
and memoirs, but in lesser numbers. With a few excep-
tions, the novels we reference were written after the
war ended, in the decade 1920-1930. In this period me-
mories were still vivid, but yet enough time had elap-
sed to allow Europeans, especially, to ponder the cau-
ses of the Great War, as it was often called at the time,
as well as its horrors and the extent of the destruction,

17 At this point I wish to express my appreciation to Joseph C. Holub, Iberian and
Iberoamerican Bibliographer at the University of Pennsylvania’s Van Pelt-Dietrich
Library, for valuable assistance in gathering information for this article.
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loss of life and socio-political turmoil it had caused. We also wish to emphasize that
we will be surveying works which often have little novelistic structure and which at
times are as much memoir and autobiography as they are novel. In our overview of
the works selected, there will also be occasional commentary on other literary genres
and on films, when these are germane to the examination of war novels.

It is also useful to try to define broadly what the term war novel may include.
Most inclusively it may refer to any novel, part of whose setting or background is a
nation at war. It may also refer to a novel whose plot involves some aspect of war or
its consequences. It may thus include works whose storyline is focused away from
military action and towards its effects on civilian life. Major themes in war novels
are many and traditionally have included courage and bravery, fear and cowardi-
ce, fraternity and self-reliance, and naturally enough, survival and fear. Patriotism,
individual heroism and glory, traditional themes in previous war literature, will no
longer be of prime importance in World War I novels because of the changed natu-

ABSTRACT. Blasco Ibaiiez called
Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
Mare Nostrum and Los enemigos

de la mujer his war novels, even
though only the first one, published in
1916, deals with World War I in any
significant way. This study compares
Los cuatro jinetes with other major
European and American novels about
World War I and indicates its few
commonalities with and many diffe-
rences from them. Some differences
are rooted in its early publication

in March 1916 when the war was
only 18 months old, which limited
Blasco’s experience and thus the
wartime elements he could incorpo-
rate into his novel. Other differences
result from the fact that almost all
World War I novels were written by
citizens of belligerent nations, while
Blasco was a citizen of neutral Spain
residing in France when he wrote Los
cuatro jinetes. The fact that a high
percentage of war novelists had been
wounded in the conflict gave them a
distinct, more personal perspective on
the war. Blasco’s work’s strong pro-
French and anti-German propaganda
also differentiated it from other, less
partisan novels. Analysis of these and
other differences shows that Los cua-
tro jinetes is a work sui generis and in
many ways is atypical of World War
I'novels.

KEYWORDS. Blasco Ibafiez,
Vicente; Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, World War I literature,
propaganda literature, anti-war
novels, pacifism
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re of modern warfare. Disillusionment with this war,
and with war in general, will become an important
theme, as will anti-war or anti-military sentiment. The
physical and mental effect of modern warfare on sol-
diers and civilians will acquire new importance. Battle
stress and shock leading to mental instability and loss
of memory become new themes that mark psychologi-
cal differences between previous war novels and those
of World War I.

World War I was the first modern war, for indus-
try had greatly improved the efficiency of weapons
of destruction and terror, and it had created new wea-
pons as well. Technology improved immeasurably
the killing efficiency of machine guns (which almost
immediately eliminated cavalry). Industry created
powerful long-distance artillery. Barbed wire, poison
gases, bombardment from the air, even primitive tanks
and flame throwers, were other innovations. The rifle
and bayonet became much less important as it became
possible to kill tens of thousands of the enemy with
other weapons in a single day. Obviously, new modern
warfare depersonalized war, as soldiers less and less
confronted personally the enemies they killed. This is
reflected in the novels of World War I where there are
few individual heroes and the opportunities for perso-
nal glory are rare. The Western Front became a trench
war, a war of attrition with little movement, interrup-
ted by a number of inconclusive but deadly confronta-
tions between French or English armies and the armies
of Germany. The battle of Verdun in 1916, for instan-
ce, lasted ten months and the combined German and
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French war dead approached 400,000. Indeed, World War I and its constantly im-
proving killing technology changed warfare forever. Moreover, Paul Fussell points
out an essential distinction for literature in that the “whole heroic idiom must be
accounted one of the main casualties of modern war. Too many people now have
had personal experiences of its falsity, although outright lies about armies and what
they are for are still being told which the slightest acquaintance with human actuality
will expose.”? Before we turn to specific novels by writers from the warring nations
along the Western Front, it is useful to keep in mind the words of Jay Winter who,
in his introduction to Fussell’s The Great War and Modern Memory, reminds us that
“Every nation that fought in the Great War produced war writing in its own image;
each has its own ironic register and inflections, echoing the political as well as the
cultural consequences of the conflict.”?

It seems appropriate to begin our overview of national war novels with France,
for it was mostly in its territory that the trench war and the major battles in which
generals wasted their soldiers in mass attacks occurred. This warfare took place in
some of the richest areas of France, and the destruction to industry and property
was incalculable. Somewhat surprisingly, the French novel, and French literature in
general, do not reflect the depth of this invaded nation’s involvement and suffering,
nor her loss of millions of lives. Nor do they reflect France’s ultimate victory over
Germany in the four-year struggle following the massive introduction of American
troops in 1918. But the effects of the war were nonetheless deeply felt and long las-
ting, although not proportionally reflected in French literature. The reasons for this
lack of representation have been partially explained earlier as a result of the trauma
effect. But a contributing, although less important cause is that French literature,
including the novel, was moving in a direction away from representational art. Ma-
jor French writers by the beginning of the 20th century no longer operated under
the assumption that literature and art imitated reality. Literary realism, the mode in
which most written representations of the war might be expected to be reproduced,
was passé, which would mitigate against most depictions of the horrors of the war.
It is worth noting that Marcel Proust (1871-1922), the greatest French novelist of the
20th century and author of the stylistically innovative roman-fleuve A la Recherche
du Temps Perdu [In Search of Lost Time] (1913-1927) “went on working on his no-
vel throughout the war...”* Indeed, its lack of references to the war indicates that
he was oblivious to or uninterested in the bloody struggle going on not far from his
comfortable Parisian home.

The observations of the distinguished literary critic Henri Peyre provide an in-
sightful overview of the fate of the First World War novel in France. He points out
that only three major French novelists (Jean Giraudoux, Francois Mauriac and Geor-
ges Duhamel) actually participated in the war, but of these only Duhamel wrote
about it. Peyre indicates further:

The war itself is treated in far fewer French novels than American. It seems to have ins-
pired many Americans to write, especially ambulance drivers. Nor did it evoke among
French writers the same horrified disgust of civilized and sportive gentlemen as it did in

2 Fussell, Paul, ed. and intro., The Bloody Game: An Anthology of Modern War, London: Scribners, 1991, 23.
3 Winter, Jay, intro., Fussell, Paul, The Great War and Modern Memory, Oxford: Oxford University Press, 1913, xiii.
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English literature. . . . Andre Gide, Francois Mauriac, Jean Cocteau, Paul Morand and
Valéry Larbaud preferred to ignore the subject. But the wound was deeper in France
than elsewhere, too deep for literary expression, and much of the cruelty and the cy-
nicism depicted in fiction since 1920 originated in the display of man’s inhumanity to
man that haunted the survivors of Verdun and the Somme. >

As Payre summarizes above, the war itself, for psychological reasons, was not
a noteworthy subject for French novelists. It did, however, shape the subsequent
development of French literature in the direction of surrealism and the study of the
subconscious. Indeed, younger writers, in their formative period,

rejeterent la réalité comme un cauchemar et e’enfermerent dans 1’étude de leur moi le
plus intime. Et pendant que les survivants de tant de durs combats, harassés par 1’effort
fourni, manquaient de souffle pour célébrer la victoire et cherchaient simplement le
silence et le calme, une littérature tout subjective s’installa, au lieu de la littérature
héroique et classique que 1’on attendait. ®

It is helpful to go beyond this overview of war novels by looking more closely
at two of the few French novelists who did write about World War I in order to see
the effect it had on them. While Peyre mentions Georges Duhamel as the only major
French writer who served in the war and wrote about it, he does not include another
French writer, Henri Barbusse, perhaps because of the rather low esteem in which
academic critics seem to hold Barbusse. But he was a popular and influential writer
at the time and also deserves brief mention here.

George Duhamel (1884-1966), novelist, poet, critic and member of the Acadé-
mie Frangaise (1935), studied medicine as a youth. In 1914, when war broke out,
he joined a mobile surgery unit of the French Army and during the war “performed
two thousand operations and cared for four thousand wounded.”” Duhamel was an
exceptionally compassionate and empathetic man who shared the fear and anguish
of the dying and the wounded soldiers. His book Vie des martyrs (1917) [The New
Book of Martyrs] describes in a series of episodes and in graphic detail the physical
and emotional suffering of the victims of war. Duhamel’s descriptions of the “mu-
tilations monstrueuses”® of the wounded at Verdun are at times surreal. Duhamel is
deeply moved by so much carnage and suffering, and on a wider dimension he sees
the danger that war represents for humanity, for “I’inhumain de I’homme met en
péril les conquétes de la civilization.”® Duhamel was to emerge from the war as a
pacifist and anti-militarist. During much of his subsequent life Duhamel criticized
the industrial mechanization of modern life as exemplified by the United States,
which he believed destroyed man’s moral and spiritual growth in the name of mate-
rial progress.

Henri Barbusse (1873-1935) also wrote a book that denounces the horror of war.
Like Dunamel’s Vie des martys, Barbusse’s Le feu (1916) [Under Fire: The Story

2 Fussell, Paul, ed. and intro., The Bloody Game: An Anthology of Modern War, London: Scribners, 1991, 23.

3 Winter, Jay, intro., Fussell, Paul, The Great War and Modern Memory, Oxford: Oxford University Press, 1913, xiii.
4 Turnell, Martin, The Novel in France, New York: Vintage Books, 1958, 347.

5 Peyre, Henri, The Contemporary French Novel, New York: Oxford University Press, 1955, 30.

¢ Lanson, G. and P. Tuffrau, Manuel Illustré d’Histoire de la Littérature Frangaise, Paris: Hachette, 1953, 772.

" Knapp, Bettina L., Georges Duhamel, New York: Twayne, 1972, 48.

8 Lafay, Arlette, La sagesse de Georges Duhamel, Paris: Librairie Minard, 1984, 206.

° Lafay, 206.
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of a Squad] lacks a clear novelistic structure. Barbusse is an example of the soldier
who joins the French Army believing that France’s struggle is the cause of humanity
itself. He is quickly disabused of this belief and becomes the soldier-author who re-
cords his disillusionment as he depicts death and the terrible life of the peasant- and
worker-soldiers in the trenches. Like Vie des martyrs, Le feu does not contain anti-
German propaganda. The episodes are structured as conversations of men whose
goal is just to survive. A theme that emerges is that the poor are fighting a war to
protect the wealth of the privileged classes and not for the freedom of France itself.
In fact, lines like the following show that Le feu is somewhat subversive in that it
undermines the justification for the war: “War is made up of the flesh and the souls
of the common soldiers only.” ' It is surprising, given the official censorship impo-
sed by France and all combatant nations, that Barbusse’s novel was published. But
it may have come in through the back door, as it was first published serially in the
journal L’oeuvre, which was not subject to the same censorial scrutiny. It was then
published as a book in 1916 and in English translation in 1917, the same year Bar-
busse received the prestigious Prix Goncourt for writing it.

Barbusse’s injuries early in the war limited him to about one year of military ser-
vice. His book, however, is notable for several reasons. It early date of publication
brought the war home to many readers and conveyed the shocking reality of the
trench life of soldiers living with the putrefaction of bodies, blood and their own ex-
crement, all conveyed in an unemotional, matter-of-fact style. The book also brought
out social inequalities, the distinction between the life of the common soldiers and
that of the privileged officer class. Le feu also became a popular read among soldiers
in the trenches. Living in Paris as he did at the time, Blasco Ibafiez certainly knew
the book, but there is no indication that it in any way influenced his writing of Los
cuatro jinetes del Apocalipsis. Indeed, Blasco was to promote the war cause of Fran-
ce in his strongly anti-German novel. Barbusse, whose book showed that the war
was being fought by the poor for the rich, was giving a socialist slant to his work.
In fact, he became a socialist and moved to Russia in 1935. He subsequently lost
much prestige in France and elsewhere for writing a slavishly apologetic biography
of Joseph Stalin.

Deserving of at least a footnote is Gabriel Chevallier’s La Peur (1930). Cheva-
Ilier (1895-1969) was drafted into the French Army at age 20 and became a decora-
ted war hero. He waited more than a decade to publish La Peur, a mostly autobio-
graphical account of his war experiences. It is an effective indictment of war with
vivid scenes of trench life and the degradation of the human body. The theme of fear
permeates the novel in such scenes as hospitalized soldiers dreading the recovery
which will make them return to battle. Sales of the novel were suspended in France
on the eve of World War II because it undermined the official government patriotic
version of World War I and why it was fought, and it indirectly affected morale ne-
gatively for the new war France was about to enter against Germany. La Peur was
not translated into English until 2012, by Malcolm Imrie, with the title Fear: A Novel
of World War 1.

Unlike France, England did not fight the Germans on its own land but did have

10 Barbusse, Henri, Under Fire (The Story of a Squad), New York: Dutton, 1917, 348.
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a higher percentage of its educated and socially privileged citizens participate in the
war. Like France, England has a dearth of World War I novels, and very few outstan-
ding ones. In his important book The English Novel: A Panorama, Lionel Stevenson
summarizes the state of the English novel during the war and in the following de-
cade:

By this time, Britain had been engulfed in the First World War, which produced an
incalculable change in the whole way of life that the novelists could not keep up with
it. The military side of the war was ignored in fiction, and the diplomatic side was
reflected mainly in a shift of sensational mystery stories from the overrated theme of
crime detection to the newer one of international intrigue...Even the impact of war
conditions on everyday life was too confusing for any novelist except H.G. Welles, who
had enough adaptability and self-confidence to undertake it promptly. !

The other obvious factor in the dearth of war novels is the exceptionally high
death toll in the conflict among graduates of Oxford and Cambridge, as well as other
universities. At least some of them, had they survived the war, might have given tes-
timony to their experiences in (semi-)autobiographical novels. Of course, the trauma
of war might also have killed, as in France, any desire to relive through writing the
nightmare they had experienced. Stevenson elaborates further on these ideas:

One effect of the First World War was a shortage of notable English novelists in the
generation that followed. A large proportion of the country’s ablest young men lost their
lives; and among the survivors those of imaginative temperament were the most likely
to have suffered a paralyzing loss of the creative urge. Among the only outstanding
figures of the next decade were [D.H.] Lawrence and [James] Joyce, whose physical
disabilities, as well as their abhorrence of war, absolved them from military service. '?

Although there were no outstanding English World War I novels, there were
prose works, autobiographical and fictional, that dealt with the war and acquired a
certain celebrity. Novelist and important publisher Ford Madox Ford (1873-1939),
who had been a writer for the official British propaganda agency, was one of few
novelists who served in the army. He wrote The Good Soldier (1915) and, more
famously, the tetralogy The Parade’s End (1924-1928), set in France and England.
These novels reflect Madox Ford’s extreme post-war disillusionment and stand out
for some very vivid scenes of warfare and for their depiction of the horrid life in the
trenches. Robert Graves (1895-1985) wrote perhaps the best-known English prose
work on World War I, Good-bye to All That (1929). This outstanding work is largely
autobiographical. It is, however, primarily a memoir of his life and not a novel about
the war. The first part of the book treats his childhood and education up to the point
of his enlistment in the army; the final section deals with post-war life in Mallorca.
But the middle section of Good-bye to All That contains raw war scenes recounted in
arather objective mode. Graves, like many other writers about the war, was seriously
injured in the conflict, and his disillusionment with the war and criticism of the stu-
pidity of English command officers, often expressed ironically, are major features of

' Stevenson, Lionel, The English Novel: A Panorama, Boston: Houghton Mifflin, 1960, 463. Stevenson may be referring to Welles’s
The Pretty Lady (1918), an undistinguished book, in which a leading character is killed in a London air raid, or to The Roll Call
(1918), in which a young man’s career is followed up to the point when he enlists in the army.

12 Stevenson, 473-474.
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this wonderful book. But it is the enduring, traumatic effect of war experiences on
Graves’s subsequent life, rather than the war itself, that is the essential focus of this
autobiographical work. Good-bye is also noteworthy in that it lacks novelistic struc-
ture, except perhaps for Graves’s authorial voice, which provides its unity.

Finally, Rebecca West (1892-1983) deserves brief mention for The Return of the
Soldier (1918). This novel is notable for its early date of publication (during the
war itself) and for being written by a woman. It is also one of the few psychological
novels about the war, since it deals with the consequences of the war on the home
front as seen in Captain Chris Baldry’s loss of memory because of shell shock. This
explains his initial inability to return to the normalcy of his previous life. In his
confusion he desires to be reunited with his first love, a lower-class woman, rather
than his upper-class wife. Eventually, in part through psychiatric help, he recovers
his memory and resumes his former life. West wrote this novel when she was only
25 years old, and it is one of the few written in any language that reflect a female
perspective on the problems facing women in their relationships with husbands or
lovers damaged by the war.

Finally, in a short digression, we would like to point out that while England did
not produce great war novels, it did produce great war poetry. Outstanding war poets,
like Wilfred Owen, who was killed in the war and whose poems were read in the
trenches, created a moving and important testimony to the deep emotional reac-
tions of English and British Empire writers to different aspects of World War 1. The
number of exceptional poets, from all social classes, such as Rupert Brooke, [saac
Rosenberg, Siegfried Sassoon and many others, marks one of the high points in the
history of English poetry. At times personal and intimate, their poems are often phi-
losophical or political in their view of the war. Speaking of some of Owen’s poems,
Jon Stallworthy alerts us to the fact that “They, too, are protest poems, directed
against many of the same targets as Sassoon’s—*notably the old men of the Army,
Church and Government who send young men to their death....”* We would like to
conclude our observations on England and war literature with a comment on a much
anthologized poem by Winifred Letts, “The spires of Oxford.” It is a poem that the
author of this article first read in a freshman English class and which impressed him
deeply. As she passed through Oxford on a train, Letts wrote this poem of melan-
choly and resignation, one of impending loss, but with no mention of sacrifice for a
worthy or patriotic cause:

I saw the spires of Oxford

As I was passing by

The gray spires of Oxford

Against a pearl-gray sky

My heart was with the Oxford men
Who went abroad to die.

Letts also sketches scenes of carefree university youth playing games on green
lawns to heighten awareness of the sacrifices these privileged youth would be ma-
king. Her poem bleakly asserts that they go “abroad to die” not for some noble cause,
but out of duty “for country and for God.” Letts’s poem implies that the war will

13 Stallworthy, Jon, in The Lost Voices of World War I, ed. Tim Cross, London: Bloomsbury, 1988, 77.
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continue and the university generation will continue to make the supreme sacrifice.
Its final lines point to the certainty of death for many more young Oxford men:

God bring you to a fairer place
Than even Oxford town.

Germany’s total war dead on all fronts exceeded 2,000,000, more than those of
any other warring nation.* Germany returned Alsace-Lorraine to France, but the
new democratic Weimar Republic was burdened by intolerable war reparations and
suffered uncontrollable inflation. The worldwide depression of 1929 brought an end
to the democracy and brought the Nazi party to power. It was at this critical junctu-
re that German author Erich Maria Remarque (1898-1970) wrote All Quiet on the
Western Front (1929), by far the most famous novel written about World War 1. But
before discussing this work in more detail, we wish to mention briefly three other
works, two of which deal with non-military aspects of the war. While war was still
being waged, the prolific Clara Viebig (1860-1952) wrote The Daughters of Hecuba
(1917), an account of the mental and physical suffering of Germans on the home
front, which also reflects a woman’s view of the war. Surprisingly, given its date
of publication (1920), Ernst Jiinger (1895-1998) in Storm of Steel exalts war as a
liberator that permits man to confront through discipline and self-mastery the ulti-
mate challenge of life: death. Storm of Steel is basically a memoir, almost a diary
of Jiinger’s service as a soldier and officer, during which he was seriously wounded
on numerous occasions yet somehow survived. His assertion that war is a positive,
heroic experience was a decidedly minority view in Germany in 1920. But his book
became a favorite of the Nazis, whose opinion of Jiinger may have been enhanced by
anti-Semitic comments expressed in some of his other writings. And even Remarque
did not limit himself to writing directly about the war itself, for after All Quiet on the
Western Front, he wrote The Road Back (1931), a novel centered on a lost genera-
tion, on the difficult political, economic and emotional readjustment to civilian life
facing the soldiers who had fought in the trenches and on the battlefields during the
Great War.

It is Erich Maria Remarque’s All Quiet on the Western Front (1929) [Im Westen
nichts Neues], published a decade after the war’s end, that provides the best foil
against which to view Blasco Ibdnez’s Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916).
Remarque was surely aware of the success of Blasco’s novel, which had sold some
2,000,000 copies in English alone. Remarque’s novel was, like Blasco’s, translated
into many languages and sold more than 4,000,000 copies. It became the best-selling
war (and more specifically anti-war) novel of all time. Because of its pacifist mes-
sage, All Quiet on the Western Front was banned in Nazi Germany, and Remarque
himself took refuge in Switzerland, before later settling in the United States. The
young Remarque was not yet 20 years old when he joined the German Army. He
was at the front a short time early in the war when shrapnel wounds sent him to a
military hospital, where he spent the remainder of the conflict. Ten years later he
would write this novel about a small group of high school friends who are urged by
a jingoistic teacher to enlist in the army to defend the fatherland. They join a com-

14 Sheffield, Gary, A Short History of the First World War, London: Oneworld Publications, 2014, 129.
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pany of soldiers and become friends with other young men like themselves, each of
whom is memorably individualized with his dreams and ambitions. But as the true
nature of war is revealed to them, they are killed off one by one, often in gruesome
fashion, in the relentless slaughter that devastates their company. The only desire of
those remaining is to somehow survive another day. The novel ends as one of the
last survivors, the sensitive soldier Paul Baumer, whose vision of the war is reflected
in the novel, is killed by a French sniper’s bullet. One great difference between the
novels written by Remarque and Blasco is that the former’s individualizes and hu-
manizes the German soldiers whereas Blasco’s, to the limited degree that he shows
the German soldiers and officers in one episode, stereotypes them as cruel, arrogant
and evil, which is in keeping with his propagandistic message. It should be noted that
Remarque’s descriptive skills, like Blasco’s, are excellent. But his graphic, natura-
listic, even expressionist depiction of the many ways in which young men are killed
in open battle and in the trenches are moving, shocking and at times excruciating to
read. The intent behind Remarque’s novel is clearly anti-war, anti all wars.

Three names stand out as authors of important American novels about World War
I: John Dos Passos, Laurence Stallings and Ernest Hemingway. The prolific Dos
Passos (1896-1970) is well known as a member of the Beat Generation of writers
and the author of Manhattan Transfer (1925). One can follow in Dos Passos’s wri-
tings his evolution from an enthusiastic socialist to a political conservative. Like the
youthful Hemingway, Dos Passos was avid to experience and write about war. He
joined the American Volunteer Ambulance Corps and was for a short time a driver
in the Paris area. His Three Soldiers (1921) was an anti-war novel but even more a
novel against the U.S. Army, which Dos Passos asserted turns individuals into auto-
matons and “faceless cogs of an inhuman mechanism.” "> To illustrate his thesis, Dos
Passos structured the novel around the war experiences of three American soldiers
from different regions and socio-economic backgrounds to show how their military
service affects them negatively. One of them kills his own sergeant in battle. He is
full of anger and hate and “enjoys fighting and killing, and he embodies the kind of
violence the army wants to arouse and channel.” !¢

But patriotic hysteria had only recently peaked, and the novel provoked a pola-
rized response. Many readers found Dos Passos’s anti-military realism slanderous
to the U.S. Army, but others praised it enthusiastically. Laurence Stallings (1894-
1968), who after the war achieved fame as a playwright, journalist, novelist, and
screenwriter, joined the US Marine Corps and eventually lost a leg to amputation
due to war injuries received along the Western Front. His autobiographical novel of
his war experiences Plumes (1924) was widely read and its film adaptation The Big
Parade (1925) was an enormous box-office success. It contributed to establishing
John Gilbert, in the role of James Apperson, as an important silent film star. The
realistic, non-idealized presentation of war and combat episodes in both novel and
film influenced similar scenes in subsequent novels and films, most notably in All
Quiet on the Western Front. 1 believe that both Plumes and The Big Parade were
influenced by Blasco’s Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Indeed, the protagonist

1> Rosen, Robert C., John Dos Passos: Politics and the Writer, Lincoln: University of Nebraska Press, 1981, 15.
' Rosen, 17.
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James Apperson, an American, is portrayed as the lazy son of a wealthy father, who
is doing nothing useful with his life, as is the case of the Argentinian Julio Desnoyers
in Blasco’s novel. Caught up in the enthusiasm and excitement over the Great War,
he signs up with the American Army and goes to France, where, like Julio, he falls
in love with a French woman, Melisandre. Unlike Julio, who gives up his love for
Margarita and dies fighting for France, Apperson marries Melisandre after the war is
over. Both Apperson and Julio volunteer to fight for France, although neither is un-
der any obligation to do so. And both have been changed by the war. But Blasco has
Julio give up his privileged life and his love for a higher cause, which is in keeping
with his novel’s propagandistic purpose. The lesson of Plumes and The Big Parade
is less idealistic, for both show how rather innocent and ignorant young men disco-
ver the stark horror of war, often in hand-to-hand combat in which you confront the
fellow human being whom you must kill before he kills you. The bond that is created
between Apperson and his American buddies and the sacrifices they are willing to
make for each other are very well developed in the novel and film, and it is this sol-
dierly bond that is an effectively used model in All Quiet on the Western Front. The
lesson to be derived from this anti-war book and film is that there is no glory in war,
no matter the reasons given by any government for promoting it. Stallings’s novel
and film, then, are important anti-war precedents of Remarque’s novel and film."”

Like Dos Passos, Ernest Hemingway (1899-1961) is one of the American am-
bulance-driver novelists wryly alluded to earlier by Henri Peyre. But Hemingway
experienced the war not along the Western Front, but on the Italian front. For inju-
ries received he was awarded the Croce de Guerra by the Italian government. His A
Farewell to Arms (1929) was written some ten years after his service in Italy and is
largely based on his experiences there. Classified as a war novel, it lacks major battle
scenes and accounts of military life. It is primarily a love story set mostly behind
the battle lines in northern Italy where the Italian army is fighting against the Aus-
trian allies of Germany. The protagonist is the American ambulance driver Frederic
Henry, who has been introduced by an Italian friend to the English nurse Catherine
Barkley. Later, Henry is seriously injured (as was Hemingway) when a shell hits his
dugout. He convalesces in a Milan hospital where Catherine Barkley is his night
nurse, and they make love. Once he has recovered from his wounds, Henry returns to
his company, but in the confusion of the Italian army’s retreat before advancing Aus-
trian troops, he becomes separated from his Italian army unit. Accused of desertion
by ill-willed Italian officers, who dislike him, he fears possible execution. He and
Catherine thus escape and find their way to Switzerland, where she dies after giving
birth to a son. Hemingway scholars have shown how this work is autobiographical in
many details. It is classified as a war novel, but can also be seen as primarily a novel
about love, which two people are trying to maintain with some dignity and privacy
despite the dangerous and stressful conditions of war.
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This necessarily brief panorama of important World War I novels has highlighted
characteristics shared by most of them, as well as differences. It has also made com-

17 The 1930 film of Remarque’s novel with Lou Ayres in the role of Paul Biumer won several Academy awards.
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parisons with Blasco Ibafnez’s Los cuatro jinetes del Apocalipsis, assuming on the
part of the reader a basic familiarity with the novel’s main storyline. In this summary,
we will elaborate a bit more on the plot and characters in order to make clear other
differences between Blasco’s novel and most of the previously referenced books.
But first it seems necessary to address the question of the novel having been written
by an author from a neutral country. Spain’s official but slightly pro-German neu-
trality should not be equated with the attitude of its authors towards the war. Most
Spanish writers of that era were not indifferent to what happened in the war and
were passionately pro-French or pro-German, as indicated by copious quotes from
their writings collected by Fernando Diaz-Plaja.'® Blasco’s deep Francophilia has
been demonstrated endless times and needs not be recapitulated here. Indeed, when
we refer to the question of propaganda, we will see how Blasco presents the war as
a struggle between two cultures and asserts the morality of the French cause against
German barbarism and militarism.

An aspect of war novels about which we have spoken little is their content. In this
regard Juan Luis Alborg has made a useful observation with regard to Blasco’s La
reina Calafia (1923) that helps us understand the inspiration for and the content of
many of his novels: “Precisamente, una de las mds acusadas caracteristicas de Blas-
co, como sabemos, es la de no dejar perder ni el mds leve acontecimiento o lance que
hubiera pasado por su vida.” " Indeed, Blasco normally fictionalizes his most recent
life experiences in his novels, and this is the case of Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis. He had returned to Europe early in 1914 after spending four years in Argentina,
engaged in establishing two agricultural colonies which failed for various reasons.

The years in Argentina marked a hiatus in his writing, broken finally by Los ar-
gonautas (1914), a long novel about a heterogeneous group of passengers who are
travelling aboard a steamship to Buenos Aires, most hoping to find the golden fleece
suggested in the title. But Los cuatro jinetes del Apocalipsis is the first novel that
Blasco writes in which he incorporates both an American and a European setting by
drawing upon this recent Argentine experience in Rio Negro and his residence in Pa-
ris as background for his novel about World War 1. The plot begins with a republican,
young Frenchman Marcelo Desnoyers, who abandons France to avoid fighting in the
Franco-Prussian war on the behalf of an Emperor in whom he does not believe. He
emigrates to Argentina, where he marries Luisa, one of the two daughters of Julio
Madariaga, a Spanish emigré who has made a fortune in cattle and land. Madariaga’s
other daughter, Elena, marries a German emigré, Karl von Hartrott. Both sons-in-law
work for Madariaga, and when he dies they become rich through their wives inheri-
ting Madariaga’s estate. Blasco dedicates this first part of the novel (perhaps 10% by
page count) to life on the ranch and in Buenos Aires, and he highlights Madariaga’s
special affection for his grandson, named Julio after him. Blasco also uses it to set
the stereotyped negative characterization of Germans that will be a constant throug-
hout the novel. The reader is shown from the beginning that von Hartrott is vain,
arrogant, and untrustworthy, and that he feels culturally superior to others because of
his ethnicity. Marcelo, on the other hand, is modest, generous and altruistic. These
attributes, affirmed early in Argentina, will subsequently be developed in extreme

'8 Diaz-Plaja, Fernando, Francdfilos y germandfilos en la guerra europea, Barcelona: Dopesa, 1973.
19 Alborg, Juan Luis, Historia de la literatura espafiola, V-iii, Madrid: Gredos, 1999, 777.
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form in the remainder of the novel that is set in France, for on the eve of World War I,
both von Hartrott and Desnoyers move to Europe with their respective families and
their wealth, the German to Berlin and Desnoyers to Paris. From that point on, the
novel focuses on this wealthy Franco-Argentine family living in Paris and on how
the war impacts their lives.

It is not a novel centering on the war itself nor on the lives of French soldiers in the
trenches or on the battlefield. There is in fact one major exception to this: the magnifi-
cently described First Battle of the Marne (September, 1914) in which a major French
counterattack stops the German advance towards Paris, whose fall would have meant
an early winning of World War I by Germany. Blasco has Marcelo become an eyewit-
ness to this battle and the capture of the town of Villeblanche-sur-Marne, when Mar-
celo goes there to try to protect the chateau he has purchased and filled with expensive
furniture and art, all part of his spending spree in wartime France. Improbably, after
the Germans capture the town, among the officers who commandeer Marcelo’s cha-
teau is Captain Otto von Hartrott, his own nephew, and son of Karl von Hartrott. *
Blasco makes this episode with murder, drunkenness, rape, destruction of property,
cruelty, assertion of racial superiority, and even suggestion of sexual perversion his
most concentrated condemnation of German culture and militarism and his strongest
propaganda statement in the novel. We can be grateful to Javier Varela for charting
the correspondence between the “atributos fisicos” and “caracteres morales,” all ne-
gative, of the Germans who appear in Los cuatro jinetes.?' The novel’s major event is
the Battle of the Marne, which includes the loss and recapture of Villeblanche by the
French. Blasco had recently described this battle in volume I of his more objective
Historia de la Guerra Europea de 1914, from which he selects a number of elements
for use in the novel, such as the Germans’ execution of the town mayor in reprisal for
the death of several German soldiers. In the novel, the village priest is also executed
along with the mayor, but before their death Blasco has them embrace as a symbol of
national unity (religious and secular) in opposition to German barbarism. >

Government-sponsored propaganda became an important component of warfare
with the advent of World War 1. Each belligerent government created agencies to sell
its message to its own population, to neutral countries, and to the enemy. Combined
with strict censorship to keep unfavorable news away from its population and its mi-
litary forces, each country intended to mobilize and maintain public opinion behind
the war effort. Notable in this regard is the great success of Woodrow Wilson’s Com-
mittee on Public Information, created in April 1917, which demonized the enemy.
In response, many German-Americans anglicized their names. German, the foreign
language of greatest prestige in America, ceased to be taught in schools and univer-
sities, and posters dehumanized German soldiers and advertised their crimes and
atrocities, real and imagined. The wave of anti-Germanism did not diminish until
several years after the war was over. There is no doubt that the success of Blasco’s
Los cuatro jinetes in the United States owed much to catching the anti-German sen-
timent of the country when the English version of the novel was published in 1918,

2 Another example of coincidence that pushes the reader’s credulity to the limit is the account of Julio’s recognizing a German soldier
whom he has killed in individual battle as a fellow passenger on a ship that brought him from Buenos Aires to France.

2! Varela, Javier, El ltimo conquistador: Blasco Ibdriez (1867-1928), Madrid: Tecnos, 2015, 704-05.

22 The first volumes of Blasco’s nine-volume Historia de la Guerra Europea de 1914 merit further study as a source of Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis.
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just as the main body of American troops arrived in France and engaged in battle
against the German army. And so successful was the virulent anti-German campaign
in the United States that it later became the main model for Nazi propaganda before
and during World War II.

But why did Blasco paint Germany with such a broad brush in his own novel?
For a possible answer we should go back to Blasco’s 1923 “Al lector” introduction
to the Prometeo edition of his novel, in which he reports that the president of France,
Raymond Poincaré, urged him to write a novel about the war: “ —Quiero que vaya
al frente—me dijo—, pero no para escribir en los periddicos. Eso pueden hacerlo
muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva
anuestra causa.”? We do not know whether the urging of Poincaré was spontaneous
or was prompted by Blasco, but in any case, his suggestion that Blasco write a novel
that would help “nuestra causa” may have been an incentive to his totally propagan-
distic portrayal of the Germans. We do know for certain that Blasco’s primary moti-
ve for writing the novel was to earn money quickly, for his bankruptcy in Argentina
made it necessary for him to live from writing and from the income received from his
partnership in Editorial Prometeo in Valencia. But sales of the novel in Spanish were
disappointing, and there is little evidence that the novel itself swayed public opinion
towards France either in Spain or in those Spanish-American countries to which it
was exported. Indeed, the great and unexpected success of the novel came, as explai-
ned earlier, in the United States due in large part to its anti-German elements.

As for pro-French propaganda in the novel, it can be seen in the sacrifices that
Julio and Margarita make in giving up their love and serving France in the war
effort. She becomes a nurse and Julio a volunteer soldier whose death in combat is
not shown, but rather is reported. The final message, of course, comes from Marcelo
who, although proud of his son’s courage and sacrifice, is devastated by his death
and feels that his own life has come to an end. And Marcelo’s words about the war,
which continues, may reflect Blasco’s true thoughts about World War I and about
war in general: “No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le ha-
bia preocupado. Fuese cual fuese su terminacién, acabaria mal. Aunque la Bestia
quedase mutilada, volveria a resurgir afios después, como eterna compaiera de los
hombres...”? Whether there is an anti-war subtext in the above statement, as well
as in laments in other parts of the novel which describe how human bodies are des-
troyed in war and then decay in the earth, is a subject for further investigation. But
the above assertion that urge to wage war seems to be an inherent trait of mankind
is a pessimistic one and would have to be examined in the totality of Blasco’s ideas
on war and peace. But his much quoted assertion at the end of La vuelta al mundo de
un novelista (1924-1925) certainly supports the notion that he was anti-war: “Este
viaje ha servido para hacerme ver que aun esté lejos de morir el demonio de la gue-
rra.”? Blasco’s well-known attitude against militarism would incline him toward an
anti-war attitude, but not a pacifist one. He would likely have supported the newer
concept of the “just war,” that is, war in self-defense that one fights because of the
enemy’s transgressions. Also in La vuelta al mundo he declares pessimistically that

2 Vicente Blasco Ibdiiez, Obras completas, 11, Madrid: Aguilar, 1964, 797-798.
2 Blasco Ibéfiez, 995.
% Vicente Blasco Ibafiez, Obras completas, 111, Madrid: Aguilar, 1964, 799.
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humanity’s progress has been mostly material and that only when people progress
spiritually will war end and justice prevail: “Necesitamos matar el egoismo; asi la
abnegacion y la tolerancia que ahora solo conocen unos cuantos espiritus privilegia-
dos, llegardn a ser virtudes comunes a todos los hombres.”? In summation, we can
speculate that Blasco was opposed to war as he reveals its terrible consequences in
the Battle of the Marne episode and in its effects on the Desnoyers family and the
Hartrotts, several of whom also die in the war. But Blasco was not a pacifist and cer-
tainly believed in the justifiable war of self-defense. Nonetheless, he may have felt
uncomfortable having to write a novel which is in part an exhortation to war given
his basic anti-military sentiments.

In conclusion, we have tried to shed light on Blasco’s Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis as a novel of World War I in comparison with other novels that treat varied
aspects of that conflict. We have seen that most writers about the war felt compelled
to write about it because of their direct involvement in it: it often marked a signifi-
cant change in the direction of their lives. Blasco, despite his strong sympathies for
France, views the war as an outsider and is not personally affected by it. He centers
his novel around a wealthy Argentine family (not a French one) living in Paris du-
ring the conflict, and he skillfully shows the effects of the war on them. He is a close
observer of the mobilization in Paris, which he captures memorably, and he creates
truly great pages of war literature while showing the movement and action of the
battle in the valley of the Marne. The pages of the German invasion of Villeblan-
che are skillfully drawn and are effective as anti-German war propaganda. But this
stereotypical characterization of Germans is a weak point in the novel. Fortunately,
it occupies relatively few pages compared to those dedicated to the activities of the
Desnoyers clan as they become involved with wartime life in Paris. Still, Blasco is
an outside observer of the war and not a participant writer, but his connection with
President Poincaré enabled him to observe first hand the battlefields and the des-
truction of towns and cities shortly after the events occurred. These observations are
grist for the weekly fascicules he is writing for his Historia de la Guerra Europea
de 1914, which in turn becomes a source for his novel and permits him to write it
more quickly.

As mentioned earlier, it is rare for other novels about the war to denigrate the ene-
my soldiers and culture. There is a recognition among soldiers that the enemy is just
like them, doing its duty because it must. Thus the propaganda generated by gover-
nment agencies did not have much effect on the fighting men who, in fact, began to
doubt it and the justifications they were given for the war in the first place. Mutinies
and refusals to obey orders became more common on both the German and French
sides as the stalemated war dragged on. John Lehmann, in his introduction to The
English Poets of the First World War makes several points applicable to novelists
as well as poets. Before the Battle of the Somme in 1916, the combatants “believed
in a simple, heroic vision of a struggle for the right, of noble sacrifice for an ideal
of patriotism and country.”? But after the Somme, as the carnage and suffering
continued, the mood changed: “The dreams were shattered, and patriotism became

2 Blasco Ibafiez, I11, 800.
" Lehmann, John, The English Poets of the First World War, New York: Thames and Hudson, 1982, 8.
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a matter of grim endurance...”? Under the weight of disillusionment, the dreams
were replaced by a “belief that it was increasingly not merely stupid but almost
criminal not to negotiate an end to the slaughter.”? This disillusionment was noted
even earlier in the novels of all countries, but it could not be part of Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis, which was a novel of exhortation to defend France and covers
the earlier part of the war. If Blasco was aware of this disillusionment, which came
to Duhamel and Barbusse early and from experience, he was not able to express it.
But perhaps it slips into the thoughts of Marcelo Desnoyers, cited above, on thinking
about the death of his son.

Finally, we should say a few words about the classification of war novels or “no-
velas de la Guerra,” a designation established by Blasco Ibafiez for Los cuatro jinetes
del Apocalipis (1916), Mare Nostrum (1918) and Los enemigos de la mujer (1919).
This was a useful but nevertheless misleading classification for those not familiar
with Blasco’s works, since these novels were all written by Blasco during the war.
He was living in Paris when he wrote the first novel and mostly on the Riviera when
he wrote the last two. They are part of a broad effort that his secretary and early
biographer Emilio Gascé Contell called “propaganda absolutamente partidista y ab-
solutamente sincera”* in favor of France. We have already seen how concentration
on the war is diminished in Los cuatro jinetes del Apocalipsis by the introduction
of considerable Argentine material, which is nonetheless tied skillfully into the plot.
But Mare Nostrum is more a spy novel than a war novel. Supposedly it is a novel fo-
cusing on submarine warfare in the Mediterranean, but this aspect occupies a minor
role in the novel compared to the relationship between the spy Freya Thalberg and
the Spanish sea captain Ulises Ferragut. In addition, extensive descriptive passages
about the mythology and history of the Mediterranean, the childhood of Ulises, and
even the famous Naples aquarium slow the pace of the novel. But because it does
include some episodes involving submarine warfare, the rubric of war novel can be
justified. This is not the case of Los enemigos de la mujer, which is set in Monaco
and Monte Carlo, supposedly in the final years of the war, although this is hardly
mentioned. It is a novel of refugees and gamblers living isolated from the conflict,
and there are no war scenes, although soldiers and troop movements in France are
mentioned towards the end of the novel.

It is to be hoped that this review of European and American novels of World War
I will help us appreciate the variety that exists within this subgenre and to appreciate
how Blasco crafted a war novel that drew its inspiration from his direct observation
of life in France during the war as well as from previous experiences in Argentina.
Hopefully too, it will help us see why his motivations (financial and propagandistic)
in writing it are different from those of the other writers and are partly responsible
for the ways in which Los cuatro jinetes del Apocalipsis is different from them.
Lastly, this panoramic review of a very broad subject may make us aware of the
different shades of meaning that can be attached to the terms war novel and novel of
World War 1.

2 Lehmann, 9.

» Lehmann, 9.

% Gascé Contell, Emilio, Genio y figura de Vicente Blasco Ibdfiez, Valencia: Ajuntament de Valencia-Casa Museo Blasco Ibafez,
2012, 152.
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Censorship and the Publication
of Blasco Ibanez’s Literary Works
in Spain (1939-1978)

Although Vicente Blasco Ibafiez did not live to see the effects of Franco-era
censorship on the publication of his works, publishers who attempted to bring his
writings to the reading public (primarily Prometeo, Aguilar and Planeta) contended
constantly with such interference with varying degrees of success. This study reveals
the content and the outcomes of the censorship reports on Blasco’s novels and short
stories from their first submissions for censorial review (1939) through the eighth
edition of his Obras Completas (OC, 1978), which was expanded to include volu-
mes IV-VI.! The censors’ evaluation of the content of Blasco’s work provides keen

RESUMEN. Aunque Vicente Blasco
Ibdfiez no vivié para ver la maquina
de censura de la Espaiia franquista,
editores de sus obras intentaron
durante cada década de la dictadura
llevar su escritura al piblico lector
con diversos grados de éxito. Este
estudio descubre el contenido y los
resultados de los informes de censura
(1939-1978) sobre la narrativa de
Blasco, que proporcionan una profun-
da comprension sobre las razones que
llevaron a clasificar la publicacién de
cada titulo como autorizado, autoriza-
do con revisiones textuales, tolerado o
rechazado. Los materiales de archivo
constan de aproximadamente veinti-
cinco expedientes, presentados en el
orden cronolégico que corresponde
con el proceso de censura. Ciertamen-
te, las evaluaciones de los censores
de los textos del autor valenciano
acenttan la naturaleza a menudo pro-
blematica de su obra con respecto al
régimen, pero, mds sorprendentemen-
te, revelan un sistema que estd abierto
a la interpretacion de los censores

y que también incorpora estrategias
para limitar el acceso de sus obras a
un publico amplio.
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insights to the reasons, both specific and general, which
led them to classify each title’s publication as authori-
zed, authorized with textual revisions or suppressions,
tolerated, or rejected.

As a critical model for this study, I draw upon the
work of Carmen Servén, who has analyzed the outco-
mes of the censorship reports produced between 1938
and 1968 on the narrative production of Benito Pérez
Galdés and Leopoldo Alas. Servén contextualizes her
discussion by outlining the tenets of the first Ley de
Prensa passed in 1938 —which establishes the para-
meters guiding the censorship process—and discusses
the law’s evolution through the revised Ley de Prensa
in 1966 before assessing the contents of the files. Her
study, grounded in the foundational studies on censors-
hip in Spain written by Manuel L. Abelldn and Roman
Gubern, explains in detail the processes the publishers
followed to gain authorization, and as such it should be
consulted for background information on the censorship
process itself; it discusses, for example, the profile of
the censors and includes a description of the documen-

! Censorship would continue until several years after the end of the dictatorship. As
summarized by Raquel Merino, “Although in 1977 official censorship was abolished,
records show that it continued under democracy, at least until 1983, when the first socia-
list government was already in power” (126). My preliminary examination of post-1975
files reveals an extremely sharp decline in the number of submissions compared to pre-
1975 submissions and further study is needed to determine the types of literary works
that underwent this process.

97



tation used to record the censors’ decisions and the reasons for them.? This essay
draws also on Paul C. Smith’s bibliographic work (1976) plus Smith and Christopher
L. Anderson’s bibliographic work (2005) to contextualize publication chronology
and grouping, as well as the (un)availability of Blasco’s writings during the dicta-
torship.?

Housed in the Archivo General de la Administracion in Alcald de Henares, Spain,
the censorship files attest to the cultural production during the Francisco Franco
dictatorship, in terms of which products were authorized for public sale, which ones
were not, and which ones could be published after undergoing textual revision.* The
files’ contents reveal in pointed language the values of a regime that controlled ac-
cess to cultural products, including its most numerous manifestations: literary works,
films, articles in the press, theatrical works, and scripted radio programs.

The present study examines how censorship affected the publication of Vicente
Blasco Ibafiez’s literary production by bringing to light documents associated with
his creative works for which there is evidence in the Archivo General de la Adminis-
tracion. The materials consist of approximately 25 files on individual titles and files
associated with each printing of the OC. I reproduce information from these docu-
ments, not following the order in which the creative works were published, but rather
primarily in the order of their contact with the censorship process, beginning in 1939
with the first request to publish Blasco’s novels and short stories (or, in one case, to

ABSTRACT. Although Vicente Blas-
co Ibdiiez did not live to see the cen-
sorship machine of Francoist Spain,
publishers of his works attempted
during each decade of the dictatorship
to bring his writing to the reading
public with varying degrees of suc-
cess. This study uncovers the content
and the outcomes of the censorship
reports (1939-1978) on Blasco’s
narrative, which provide keen insights
to the reasons that led them to classify
each title’s publication as authorized,
authorized with textual revisions, to-
lerated, or rejected. Archival materials
consist of approximately 25 files, pre-
sented in chronological order of their
contact with the censorship process.
Indeed, the censors’ evaluations of the
Valencian author’s texts accentuate
the often times problematic nature

of his writing where the regime is
concerned, but, more strikingly, it
reveals a system that is open to the
interpretation of the censors and that
also incorporates strategies for limi-
ting access of his works to a broad
readership.

KEYWORDS. censorship/censors,
narrative, Franco dictatorship,
Vicente Blasco Ibdfiez, Spanish
culture
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import an edition from Argentina), and concluding with
the last contact in 1978. 1 use the term “censors” to refer
to the individuals who complete the censorship reports,
rather than the more benign “readers” that euphemizes
their role in the publication decision.

The most active decade, and also the most proble-
matic for publication of Blasco Ibafiez’s works, was the
1940s —the first decade of the dictatorship, whose ideo-
logy the Valencian writer would have opposed —when

2 For a more nuanced explanation of the censorship process, which is beyond the scope
of this essay, see Servén’s article.
* The present study recalls Richard Cardwell’s 1973 observation that “since the end of
the Civil War [Blasco] has been the victim of what amounts to a conspiracy of silence”
(16).
* The reports were printed double sided on a landscaped paper, folded vertically. The
front section contained publishing information (title, author, publisher, proposed print
run, submission date). The second section included on the top half the categories that
guided censors in completing their reports initially containing the following categories,
next to which comments were recorded:

Valor literario o artistico

Valor documental

Matiz politico

Tachaduras
In the mid-1940s a list of guiding questions replaced the categories above (Servén 743):

(Ataca al Dogma?

(Alalglesia?

(A sus Ministros?

(A la Moral?

(Al Régimen y a sus instituciones?

(A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?
On the bottom half of the second side, under “Otras observaciones,” censors wrote their
assessment of the work in question, rendered the publication outcome, and then signed
and dated the form. Sides three and four contained space for additional observations,
which were rarely used, and the recording of the final publication outcome.
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the author’s political inclinations shrouded the merit of his literary production from
the censors’ point of view. Censors during the early postwar period consistently
pointed out the need to prohibit, with few exceptions, the publication of Blasco’s
works due to their pernicious nature. Instead of authorizing stand-alone novels that
would that would have been easy and inexpensive for the reading public to access,
censors supported the publication in 1946 of the three-volume Aguilar edition of
his OC. The outcomes of the reports fall into four categories: authorized, tolerated,
authorized with revisions, or rejected. Authorized or tolerated texts would appear in
their original form, while rejected texts would not typically be published as stand-
alone novels, even though they might appear in original form in the OC. In the ca-
ses of texts requiring revision, we will see that the numerous textual revisions and
excisions denoted in the reports on individual novels were handled in two ways: for
individual titles, the works were simply not published, and for works appearing in
the OC the modifications were not implemented. Certain texts whose publication
was initially rejected, however, appear in the OC as well, without modifications.

The Valencian Novels

The first literary works to pass through the censorship process are the Valencian
novels, all authorized for publication. While the censor evaluating La barraca (1898)
on 18 December 1939 alludes to Blasco Ibafiez as “[a]quel republicano y por nove-
lista leido, uno de los mas perniciosos para Espafia en los pasados afios,” he also ob-
serves, “En esta novela sin embargo, a pesar del argumento en que se hace exaltacion
de la venganza, es la que menos tendenciosa se muestra” (File, La barraca).> Two
other novels were submitted with La barraca. Caiias y barro (1902) achieves imme-
diate authorization, identified as “[n]Jovela de costumbres valencianas de la primera
época del autor, en la que se narra la vida en la Albufera. Moral, politica y hasta
religiosamente una de las mejores obras de Blasco Ibafiez” (1939). Although the
censor points out that “es conveniente se vea lo seflalado en las paginas apuntadas,”
no other supporting material indicates which pages they are.® Then, the file on Entre
naranjos (1900), which reads “autorizada su publicacién,” is dated 18 December
1929, the same day it was received. In noting the “valor documental” and absence of
political overtones of Flor de mayo (1895), the censor adds, “Es interesante el reflejo
de la vida de los pescadores valencianos de hace bastantes afios,” and concludes in
his 1940 report that it “puede autorizarse.” Arroz y tartana (1894) was authorized
on 8 August 1941 in what is one of the most favorable interactions of Blasco’s texts
with the censorship process: “No encuentra el que escribe nada que decir contra esta
novela, una de las més coloristas y sencillas del escritor.” However, several of these
assessments would not remain constant in subsequent reports, as will be explained
below.

El caballero de la Virgen

Blasco’s historical novel El caballero de la Virgen (1929) was deemed to have
excellent artistic and literary value with reference to the “descubrimiento de Amé-

3 Rather than using parenthetical source information for the censorship files, all quotations taken from the files will be listed in the
Works Cited under the word “File” followed by the title and source information.”” Lehmann, 9.

© This file was signed “El Censor, Fernandez Collado.” It is significant to note the use of the word “censor” as the euphemism “lector”
was preferred.
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rica.” After indicating that sections on three pages (89, 95 and 131) would need to
be removed or revised, the censor authorized the novel’s publication in May 1940.
Although the file does not contain a manuscript, galley proofs, or the printed novel,
it is likely that the censor is referring to the 1929 Prometeo edition. Page 89 contains
text that alludes to Anacoana: “ ‘Beso... Beso...’ repiti6 con risas de nifa,” as well
as “como todos de su raza, [Anacoana] ignoraba este uso de las gentes venidas del
cielo, que necesitan juntar sus bocas como gesto preliminar de voluptuosidades que
guarda la vida” (89). Page 95 references the harsh conditions the indigenous people
had to endure on their trips from the New World to Spain as well as the mandated
exchange of gold to pay taxes. Suspect content on page 131 pertains to the treatment
of indigenous people as inferior and irrational compared to Europeans. The narrator
explains that “los abusos y crueldades de los espafioles acababan por impulsar a la
guerra a los naturales del pais que atn eran capaces de oponer resistencia. Para pre-
venir la sublevacion invitaba Ovando traidoramente a una fiesta en el campo a todos
los principales caciques, y los exterminaba a todos” (131). However, these three
sections were in fact left untouched and, by the time the novel reached censors for
inclusion in the 1946 OC, the tenor of the evaluation had shifted slightly:

Es una novela de fondo histérico, en la que el autor vierte muy justas apreciaciones
sobre los principales personajes de la conquista americana. Los devaneos amorosos
del protagonista, Alonso de Ojeda, estdn discretamente expuestos y su fe cristiana y su
heroismo muy rectamente tratados. Por todo lo cual puede autorizarse la circulacion de
la obra.

Suspect content on these three pages would have been deemed a threat to mora-
lity due to references to sexuality and to the unflattering portrayal of Spanish colo-
nizers in the Americas. This particular file exemplifies the subjective nature of the
censorship process wherein a novel could achieve different outcomes, regardless of
whether it was being evaluated by a second censor at the time of the original submis-
sion or at the time of a subsequent submission.

En el pais del arte, El Papa del mar, A los pies de Venus

The next three works received a negative response to requests for publication
in the 1940s. During the three months Blasco spent in Italy after fleeing Spain to
avoid imprisonment for having organized “un mitin en contra de la guerra en Cuba”
(Smith, Nueva introduccion 14), he published his observations as installments in E/
Pueblo in 1896. Gathered under the title En el pais del arte (1896), the reprint was
prohibited when it appeared before the censorship board in May 1940. On the report,
which contains no narrative, the word “Prohibida” is handwritten. Then, on 18 May
1940, the word “Prohibida” is handwritten on the application of El Papa del mar
(1925), without explanation. Next, A los pies de Venus (1929) had two experiences
in the 1940s with the censorship process that ended with its rejection. The initial
attempt during the early postwar period rendered two separate evaluations. The first
report, filed in June 1940, includes a brief summary of the story prior to the evalua-
tion of its content:
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Novela de Blasco Ibafiez, en la que por mediacién del personaje principal Claudio de
Borja hace perfilar la historia de la familia de los Borgia, en especial la de los Papas
Clemente XIII, Calixto III y Alejandro VI. Con este motivo se complace en pintar y
exagerar tendenciosamente la vida de la corte pontificia durante los siglos XV y XVI.
Muchas afirmaciones en lo referente a los sucesos historicos de esta época indicada asi
como la descarada inmoralidad de las relaciones amorosas del personaje principal con
Rosaura, la opulenta viuda argentina hacen nada recomendable la circulacién de esta
novela.

The second report takes a more pragmatic approach to the novel’s contents,
without commenting on the authorization for publication: “La obra es ampliamente
conocida y difundida, en este sentido la obra tiene un cardcter propio del autor.
Fijando sobre un eje histdrico el contenido de la novela, que en algunos momentos
puede estar llena de pasion, aspecto muy propio del Autor considerando su tempe-
ramento literario y psicoldgico.” In May 1943, the censor classified the novel as
a work without literary merit (“valor literario: ninguno”) and declared publication
“suspendida,” with the following justification:

Aunque la obra desde luego estd bien escrita y la reivindicacion que parece perseguir
al autor de las Memorias de los Borgia, es en cierto aspecto plausible, asoma demasia-
das veces la irreligiosidad del autor en escenas de mucha crudeza. Todo ello de forma
constante y difusa que impide la tachadura concreta. Creemos francamente no pyded
(sic) publicarse.

The request to publish 5000 copies of this novel was denied one month after it
was submitted.’

La barraca and Sangre y arena

In following the chronology of submissions for authorization to publish Blasco’s
works, we return now to the second pass of La barraca through the censorship pro-
cess in order to demonstrate the subjective nature of assessing a work’s suitability
for publication. Pedro Mufioz, the censor who evaluated the novel on 19 July 1943,
notes its “[g]ran valor literario” but does not recommend publication, contrary to the
1940 report. He summarizes that the novel

puede considerarse como el prototipo de nuestra novela naturalista. Teniendo por mar-
co la encantadora huerta valenciana, pinta el autor una desgarradora tragedia, en la
que los personajes se mueven inspirados por las mds bajas pasiones y por los mas
elementales instintos de odio y de rencor. Solo su gran valor literario puede justificar la
circulacién de esta obra.

Submitted at the same time as La barraca was Sangre y arena (1908), although
the two censors who evaluated this title on 21 July 1943 refused to authorize publi-
cation. The first classifies it as “[bJueno para el gran publico, psicologia de la masa
en la fiesta de toros. Matiz politico: despectivo hacia los valores jerdrquicos de la
Sociedad.” The second censor states, “Esta conocida novela, en lo moral, no tiene
morbosidad; en lo religioso ribetes de volterianismo, pero cierto respeto al describir

7 A los pies de Venus first appeared during the dictatorship as a stand-alone novel in 1948, published by Planeta, although it appeared
in volume III of the 1946 Aguilar OC.
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la Semana Santa de Sevilla, calando en su tipismo. Sobre el tema torero, buen estu-
dio de la psicologia ‘brutal’ del ptiblico torero.” The report also references “el inicio
de la decadencia del torero aprovechando los elementos simbdlicos contenidos en la
festividad.”

A second attempt to make Sangre y arena available to the public as a stand-alone
title occurred in January 1944, this time through the channel of importing copies of
Argentina’s Espasa Calpe edition dated the previous year. The initial response was
to block the importation. When this novel was revisited in October 1960, censors
gave the same evaluation: “prohibida por Expediente 662-44 de 26 de enero de 1944
para su importacion y venta en Espafia,” citing suspect material on pages 70-72, 76
and 174, after which modified page proofs should be presented for reevaluation. It
should be noted that this novel was already in circulation due to its inclusion in the
second volume of Blasco’s 1946 OC and further noted that the pages in question
were never removed in that edition. In February 1961, however, the censors autho-
rized the importation of 300 copies of the novel’s 1955 edition, after receiving two
letters from editors at Espasa Calpe’s Madrid office who provided two compelling
reasons. First, the censors had indicated that importation could occur as long as the
editors agreed to excise sections on five of the pages and to submit revised galley
proofs. The editors’ response affirmed that they intended to sell the book in its cu-
rrent form and that making these revisions would require reprinting the entire book,
for which they did not have the permission of Blasco’s heirs. Further justification
appears in a second letter, in which the editor remarks that “habiendo visto que esta
obra esta publicada por la editorial Espafiola [Aguilar] se estima que no debe ser
valida la resolucién antes mencionada.”

For its attack on religion, examples of sections to be deleted from chapter three
are marked in red ink, relating to a bullfighting scene:

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color negro, llegaba
a la suerte de banderillear, el Nacional se colocaba con los brazos abiertos y los palos
en las manos, a corta distancia de €l, llamandolo con insultos:

— iEntra, presbitero!

El presbitero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundiale éste en el morrillo
las banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si consiguiese una vic-
toria:

— jPaer clero! (70)

For its irreverence toward religion, another instance of critical text subject to
removal is the following:

— (La Biblia?... “jliquido!” ;Lo de la creasién der mundo en seis dias?... “jliquido!”
(Lo de Adan y Eva?... {’liquido” también! Too mentira y superstision.

Y la palabra “jliquido!” aplicada a cuanto crefa falso o insignificante — por no usar otra
mas irreverente que comenzaba por la misma letra--tomaba en sus labios una expresion
rotunda de desprecio.

“Lo de Adédn y Eva” era para €l motivo de sarcasmos. Habia reflexionado mucho sobre
este punto en las horas de silencioso dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla,
encontrando un argumento incontestable, producto por entero de su pensamien-
to. {Cémo iban a ser todos los humanos descendientes de una pareja tinica?...
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— A mi me yaman Sebastidn Venegas, eso es; y td, Juaniyo, te yamas Gallardo; y usté,
don José, tié su apellido, y cada cual er suyo, no siendo iguales mds que los de los pa-
rientes. Si toos fuésemos nietos de Adédn, y a Adan, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos
seriamos Pérez de apellido. ;Esta claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es
porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... “jliquido!” Superstision
y atraso. Nos farta instrucsion y abusan de nosotros... Me paese que me explico. (71-
72)8

The report on Sangre y arena demystifies the thought that censors’ decisions re-
presented the last word on a piece’s viability for publication. While it is often the
case that censors do indeed render the final decision, authors or publishers would at
times challenge the decision and succeed in obtaining the requisite censorial appro-
val, despite an initial response to reject publication. Although Sangre y arena was
not published as a single novel, when it appeared in the OC the sections that censors
had highlighted were left untouched.

En busca del Gran Kan

One of the outcomes that allowed for a text’s publication despite questionable
content, was to label it as “tolerated.” On the one hand, this classification seemed
to assuage the censor’s concern that the work was not completely aligned with the
dominant rhetoric, while at the same time recognizing that it contained content bor-
dering on the inflammatory. Such is the case of En busca del Gran Kan, submitted in
1943, with an overall assessment of average —“corriente” —literary value: “Novela
de fondo histdrico, en torno a la figura de Cristobal Colén. La figura del Almirante,
ni genio ni santo, estd muy exactamente apreciada. Algunas frases de sentido volte-
riano empafian la belleza narrativa de la obra. Puede tolerarse su circulacion.” The
report does not identify the phrases in question.

Flor de Mayo

Submitted at the same time as En busca del Gran Kan was Flor de Mayo (1895),
also assessed as having average literary value and as expressing an indirect attack
on dogma. The censor, Pedro Muiioz, did not support publication: “Tétrico cuadro,
en que se pintan las costumbres semi barbaras de los mds bajos fondos del barrio de
pescadores de Cabaiial, terminando la novela con un fratricidio. Varias frases rayan
en lo grosero. Creo que no debe tolerarse la circulacion de la obra.” This title would
not appear as a stand-alone novel until 1977, although it appears in the first volume
of Blasco’s OC.

Novelas de la Costa Azul

A series of six novelettes, Novelas de la Costa Azul (1924) easily gained autho-
rization in 1945 after receiving the following assessment: “Narraciones de la Costa
Azul, mejor que novelas, alguna un tanto descuidada pero siempre correcto. Carecen
las mas de ellas de interés, por falta de argumento y estilo.”

8 Also in chapter three the word “teatral” is crossed off in the following phrase: “Su sensibilidad de rudo mocetén conmoviase ante
el dolor de Cristo con la cruz a cuestas” (72). The last page referenced indicates what should be removed by means of a line drawn
through questionable text: “Ole a la Macarena... La prime vergen der mundo!...” (174).
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Obras Completas, Volumes I-111

In 1945, Aguilar attempted to publish what was to become the first edition of
Blasco’s complete works, but the censorship files list only a portion of the titles that
comprise the three volumes. The following novels appear in a single censorship file
with one separate page listing the titles and the outcomes: Arroz y tartana (“auto-
rizada”), Flor de mayo (“prohibida”), En busca del Gran Kan (“autorizada”), La
reina Calafia (“autorizada”), La barraca (assessment reads “; 7”"), La vuelta al mundo
(“autorizada”), El caballero de la Virgen (“autorizada”) and Carias y barro (“autori-
zada”). The censor, Andrés de Rivas, reports on 12 May 1945 that these pieces

estdn escritas con un realismo que a veces resulta algo crudo, aunque sin tener escenas
francamente inmorales. Hay también en ellas alguna que otra leve nota de espiritu
volteriano y algunas alusiones o ironias politicas y sociales, que muchas de ellas han
perdido hoy su actualidad y, por tanto resultan casi inofensivas. Creo que tales obras
pueden ser toleradas, sin perjuicio de que en una nueva edicion, sean revisadas por si

conviniese hacer alguna correccién (emphasis added).

The mention of temporal distance between readers of the original and current
editions plays an important role in mitigating concerns regarding Blasco’s threats
to cultural and political orthodoxy. Sonnica la cortesana is not listed on this page
but is singled out in another censorship document that reads “suspendida seguin hoja
el 8-7-43.” Although deemed “peligrosa” as a reiteration of the 1943 assessment,
Sonnica la cortesana appears in OC volume I, with the following remarks: “Bueno,
novela histdrica, no tiene, otras observaciones.” An evaluator who signed “Censor
5” writes about the danger of the sensual content® and adds, “En esta obra estampa
el autor maravillosamente a la vida corrompida de Sagundo [sic] y la defensa heroica
de la misma hasta sucumbir al cartaginés” (emphasis original). This file, however,
does not account for all of the titles included in the OC, nor does it explain the ratio-
nale for including previously banned titles, such as A los pies de Venus.

Mare Nostrum

When Mare Nostrum was presented for authorization on 25 May 1945, its as-
sessment resulted in the word “suspendida” being handwritten in red on the applica-
tion page. However, on the same page, another handwritten note appears: “Aprobado
con las tachaduras que le indican en la siguiente hoja: Parrafos de las paginas 10-32-
177-191-210-234-445 y por creer que no son contrarias al dogma y régimen politico,
ruega sea nuevamente visada la citada obra.” ' The file also contains the note that
“no hay ficha ni historial.” Rather than being sent directly to the printer, the final pu-
blication decision was not filed until January 9, 1947, after the publication of the OC.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

The censor who evaluated Los cuatro jinetes del Apocalipsis on 26 May 1945
authorized its publication under the classification of “tolerated,” noting the following:

I have gleaned this detail from handwriting that borders on illegible.

1 Identifying censors proves difficult due to the proliferation of illegible signatures or the use of a number in lieu of a signature. One
exception is the file on Mare Nostrum, clearly signed: “Por Dios, Espaia y su Revolucién Nacional Sindicalista.Madrid 4 de Junio
de 1946 Estanislao Rodriguez.”
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Novela sobre la Guerra de 1914. No tiene valor alguno documental y su fin tnico es
hacer la apologia del ejército y del pueblo francés. Hay algunas frases demagdgicas y
otras de cardcter volteriano, corrientes en la literatura del autor. La caida de una mujer
casada, levemente descrita, estd en parte contrarrestada por su bondadosa reaccion ante
la presencia del marido herido. Puede tolerarse su circulacion.

The censor classified the novel’s literary value as “corriente” and, in response
to whether it posed a threat to religious dogma, wrote “no directamente.” These re-
marks strike today’s reader as a dismissal of the novel’s international acclaim.

La condenada, La bodega, La maja desnuda and Los enemigos de la mujer

Three novels were submitted by Prometeo on 19 November 1945: La condenada
(1900), La bodega (1905), La maja desnuda (1906) and Los enemigos de la mujer
(1919), only the first of which gained authorization for publication.! La condenada
was determined to be of average literary value and was described in the following
terms: “Contiene una colecciéon de narraciones breves de diverso valor literario. No
contiene nada contra la moral” (original underlined in red ink).

Authorization for Prometeo to publish La maja desnuda was denied after two
censors’ evaluations. Labeled as an attack on morality, the novel’s first pass through
the censorship process resulted in the following assessment: “Novela de ambiente y
descripciones lubricas. Exagera el valor estético del desnudo femenino en la pintura,
hasta hacer de él un culto. Creo que no se debe autorizar su publicacion.” This was
supported two days later by another reading that concluded, “Vistos los anteceden-
tes del expediente y declarado concluso, en sus méritos se propone la Suspensién”
(underline original).

What remains unexplained within the censorship files is the process that resulted in
the authorization to include La maja desnuda in volume I of Aguilar’s OC in 1946. '
Furthermore, this title next appears in the censorship files in 1960, on the occasion
of the publication of the sixth edition, volume I. Now several decades into the dic-
tatorship, the censor remarks, “En general, la obra del gran novelista valenciano se
resiente de cierto volterianismo, de cierto anticlericalismo, muy propio de la época
y de la adscripcion ideoldgica del autor. Sin embargo, al dia de hoy, y, ademads, en
Obras Completas de la Editorial Aguilar, estimamos que debe autorizarse” (empha-
sis original). "

While La bodega, also examined on 19 November 1945 and also deemed a threat
to morality, receives the same negative response denying publication as La maja
desnuda, the reasons are decidedly different. Even though the censor recognizes the
novel’s literary value, he identifies it as a threat to dogma or morality, and he des-
cribes it in the following manner: “Novela de ambiente andaluz en la que defiende

' Of note regarding Blasco’s novels banned from publication in Spain as individual titles is their publication by Prometeo not in
Valencia but in Mexico around the time of the publication of his OC in 1946. Three examples included in the 1946 OC are El fantas-
ma de las alas de oro, rejected as an individual title in May1945 but printed by Prometeo (Mexico) in 1945; Los muertos mandan,
initially rejected in 1945 for inclusion in the OC but printed by Prometeo (Mexico) in 1944; and La bodega, rejected as an individual
title in May 1945 but printed by Prometeo(Mexico) in 1946.

12 The next pass of Blasco’s OC volume I through the censorship process— 14 March 1967 —concludes with “procede mantener la
autorizacion concedida en el afio 1965,” with specific mention of only about half of the titles. Volume II is authorized for republica-
tion on 12 December 1966, with all titles listed for this seventh edition by Aguilar.

13 Also in this file is a separate handwritten page that evaluates the short story “En la punta del cielo”: “Mds que malo, este cuento es
burdo e irreverente, directamente relatado para poner en ridiculo el estado religioso.”
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una demagogia incendiaria, para dar solucién al problema social campesino. Los
catélicos ricos son unos monstruos de perversion, mientras que los laicos carecen
. . . de todas las virtudes. Abundan los parrafos soeces y a veces blasfemas.” The
final assessment echoes that of La maja desnuda: “No se debe autorizar su publica-
cion. Vistos los antecedentes del expediente y declarado concluso, en sus méritos se
propone la Suspensién” (emphasis original). The censor was presumably familiar
enough with the novel so as to render this judgement on the unopened book included
among the archival materials on this title.

Afile on Los enemigos de la mujer, dated 12 February 1960, contains two reports
with contradictory outcomes. The novel’s less than laudatory assessment reads:

Los enemigos de la mujer- un principe ruso, que lo ha gustado todo, decide en Monte-
carlo, con varios amigos, una vida comunitaria en que se renuncia a la “mujer” aunque
se cuente con la “hembra”. El desarrollo estd convenientemente salpicado de descrip-
ciones de tinte sensual, aunque no se llega a la escena fuerte. Es novela confusionista,
donde se encuentra por todo elemento constructivo un cierto misticismo insulso, y una
falsa glorificacion de la maternidad. Todo ello contrastado, si acaso, por una cierta vaga
intencién de ejemplaridad.

However, in a second paragraph the censor adds an uncharacteristic observation
that lists a suggested approach to be taken with Blasco’s work as a whole: “Creo que
lo que haya que hacerse con Blasco Ibafiez no es cuestion de esta obra ni la otra, son
de decidir de una vez si es aceptable o no su mentalidad, para tomar una decision uni-
taria.” This censor, cognizant of the problematic relationship between the censorship
process and the Valencian author’s novels, concludes by authorizing publication: “Veo
por los antecedentes que la novela estd aprobada en una lectura anterior,” although
the file with this authorization is not listed in the archive’s master file database. This
censor’s evaluation overrode a second report prepared seven months later, dated 24
September 1960, that cautions against publication: “Novela que recoge el ambiente
de Montecarlo de la primera gran guerra. Mantiene un tono sensual constante. Es la
descripcion descarnada de un ambiente inmoral. No debe publicarse.”

Los argonautas

Although Los argonautas appears in the second volume of Blasco’s OC, censor
Miguel de la Pinta Llorente concludes on 17 December 1945 that the novel should
not be published, after producing the following report:

La sustancia de la novela radica en la vida que se desliza a bordo del barco que le lleva
a América, entreteniéndose el novelista en describir la vida de casi todos los pasajeros,
ya americanos que retornan a sus tierras, ya europeos que se dirigen al Nuevo Mundo.
Es figura principal en estas descripciones la de Fernando de Ojeda, y el novelista valen-
ciano se entretiene en narrar las aventuras amorosas que le acontece, de modo y forma
que excluidas las descripciones de Blasco Ibafiez, donde éste hace alarde de su fantasia
lozana, la novela se reduce a contarnos las fornicaciones con un par de pasajeras, resul-
tando por ende la novela inmoral. NO DEBE PUBLICARSE.

Indeed, Christopher L. Anderson has recently concluded that the physically res-

4 As Lucia Montejo Gurruchaga explains, Miguel de la Pinta Llorente was an ecclesiastical censor, “un agustino que dedicé gran
parte de su vida al estudio de la Inquisicion y sus procesos, y que perteneci6 al rgano censor durante décadas. Firmaba siempre todos
los informes con letra clara y . . . solia ser mds benévolo en sus juicios que otros” (414).
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trictive environment aboard the Goethe “leads to sexual frustration, aggression, vio-
lence, and infidelity” (233).

La tierra de todos

Also appearing in Blasco’s OC, volume III, despite its questionable content is
La tierra de todos, presented for evaluation in 1946 before two censors. The first
identified the precarious portrayal of morality —“queda mal parada” —and provided
supporting examples: “rifias, celos, desafios, adulterio mas o menos encubierto para
terminar sus dias dedicada a la vida en un cabaret de lujo en . . . Paris,” found on
pages 201,218,219, 220, and 267. The second report, however, is more scathing and
addresses protagonist Elena’s flaws directly: “Novela en que se describe la influencia
nefasta de una mujer frivola y orgullosa en un pueblo trabajador de la Argentina.
Aunque es un poco crudo el argumento no hay descripciones pornograficas y creo
que con las supresiones indicadas en la pag 214, 219, 220, 286, 287, 293 pudiera
ser tolerada.” Although neither a manuscript nor galley proofs are parts of the cen-
sorship file, the corresponding pages of the 1922 Prometeo edition include text that
would be considered threatening to religion and morality: insults to the Virgin (220),
references to a physical encounter between Elena and Watson (“nuevos escalofrios
de placer bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo” [220]), and the planned
abduction of a young lady (293).

El fantasma de las alas de oro

When Prometeo submitted El fantasma de las alas de oro for evaluation on 19
August 1946, the response was handwritten in red pencil: “suspendida 15 viii 1946.”
Readers would find this work, first published posthumously in 1930, in volume III
of the OC.

Novelas de amor y de muerte

Regarding Novelas de amor y de muerte, and notwithstanding the observation
that “el prolégo al lector es estipido” and needs a closer look, the censor proffers an
overall assessment of the collection and calls attention to two titles: “Francamente
inmorales y desvergonzadas son las tituladas ‘El secreto de la Baronesa’ y ‘El ré-
probo.” Las restantes tolerables.” Additional “observaciones” include: “Son varias
novelas cortas sin nada realmente grave, salvo la titulada ‘Un réprobo,’ escandalosa
e indecente.” This collection, although submitted in January 1947, was only printed
during the dictatorship as part of the 1946 OC.

La voluntad de vivir

In April 1951, the censor who evaluated La voluntad de vivir (written in 1907,
published in 1953) initially denied its publication, responding that the novel attacks
morality “gravemente” on approximately 30 pages. The report concludes: “Novela
rechazable por entero por ser serie de escenas de burdel . . . , sin que por otra parte
las paginas que no se han sefialado quiera indicar a nuestro juicio que puedan ser au-
torizadas.” This is one of a very few cases in which a complete file contains specific
pages where questionable material can be found, in addition to the typed manuscript
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with sections crossed out. We recall that the roman a clef was printed but then burned
in 1907 in order to protect the identities and reputations of reality-inspired characters
and themes. As such, it does not appear in the OC but is authorized for publication
by Planeta in 1953, in which only a handful of the “required” excisions were actually
implemented.

Obras Completas (1965)

The censorship files contain several entries related to subsequent editions of the
Aguilar OC, the first dealing only with the second volume of the 1965 edition. The
report reads:

Se nos ofrecen a examen, ya impresa y encuadernadas, las OBRAS COMPLETAS de
Blasco Ibéfiez, en su 20 volumen. Por fortuna ninguna de las novelas aqui incluidas
ofrece serios reparos que dificulten su autorizacién, cual hubiera ocurrido con algunas
novelas (tal “La Catedral”’) donde Blasco vierte su téxico cler6fobo. De habérsenos pre-
sentado en “déshabillé” meconogrifico o de galeradas, cabria algtin toque de 14piz rojo
sobre algunos cuadros, tales como la procesion sevillana descrita en “Sangre y arena”,
si bien a nadie inquietardn esas despreocupaciones religiosas (no dire excepticismos)
(sic) a los lectores que puedan comprar estas colecciones “caras” estén o no religiosa-
mente formados, pues ni a unos ni a otros sacardn de su postura religiosa estos incisos
de “tesis” sin prueba. Todo el contenido de este volumen, en gran parte ya anteriormen-
te autorizado, PUEDE SER AUTORIZADO. 21 DE JULIO DE 1965.

It is interesting to note the reticence in authorizing Sangre y arena in the twenty
years since the initial publication of the OC. The report justifies authorization to
reprint in three ways. First, the fact that the volume is already bound makes it im-
possible to excise text without a completely new reprinting. ** Second, the people
who can afford to buy this expensive volume will not be detrimentally affected by
the irreverent content, and lastly, the contents have been previously authorized. A
separate sheet of paper contains a columned list that references the outcome and all
of the titles that appear in this edition of volume II, with the exception of Los muertos
mandan:

Relacién que se cita

Susp[ension] Los argonautas
Alutorizada con] tach[aduras] Los cuatro jinetes del apocalipsis
Aut[orizada] Enemigos de la mujer
No Luna benamor
Alutorizada con] tach[aduras] Mare nostrum
No El militarismo mejicano
Susp[ension] Los muertos mandan
No Oriente
No El parafso de las mujeres
El préstamo de la difunta y otros cuentos
Aut[torizada con] tach[aduras] Sangre y arena

Los muertos mandan

1> As a point of comparison, when the editors of Losada in Argentina attempted to import Federico Garcia Lorca’s Romancero gitano
(1928) in 1959, the response was negative: “Si bien es verdad que el primer romance citado se puede leer en el libro que estd a la
venta de la Editorial Losada, no debe autorizarse,” with added verbiage in uppercase lettering indicating “NO AUTORIZABLE” and
“DENEGADA IMPORTACION.”
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The arbitrary nature of the censorship process is evidenced in the 1966 attempt
to publish Los muertos mandan as a stand-alone title. Notwithstanding its printing
and reprinting in the OC, the novel does not meet the criteria for publication as an
individual title. The report reads:

Con ocasion de las dificultades que el protagonista encuentra para casarse con una joven
de rango social inferior al suyo, Blasco Ibanez hace demagogia religiosa y politica. Sin
que haya pasajes particularmente inadmisibles, recorre todo el desarrollo una intencién
iconoclasta contra lo que en su lenguaje serian prejuicios oscurantistas, siendo presen-
tados los representantes de los mismos a una luz desagradable. Suspendida 14-1-66. '

Obras Completas, Volume 1V

The first-time passage through the censorship process of what comprises OC vo-
lume IV (not originally printed as part of the three-volume series in 1946) occurs
in December 1978. It should be noted that, despite the end of the Franco regime in
1975, the censorship archives contain applications that date until 1983. The report
on this volume is both extensive and detailed with regards to the approximately 30
portions of text in need of excision. It begins: “Recoge el texto una novela ‘Los
fandticos’, perteneciente al género de novela-folletin, con todos los aditamentos ca-
racteristicos y del que Blasco Ibdfiez era un gran productor. Otros prélogos y es-
critos a Galdds.” The next observations identify the incendiary aspects of Blasco’s
politically-bent writing:

Pero destaca en el texto y a partir de la pag. 188 una serie de articulos politicos con el
titulo general “Por Espafia y contra el rey”. Son una diatriba contra el monarca Alfonso
XIII, abuelo de Juan Carlos I, y en donde el novelista valenciano lanza de forma fulmi-
nante y directa, toda una serie de severas acusaciones contra el rey Alfonso. Desde dés-
pota, hasta traidor a la causa franco-inglesa en la 1* Guerra Mundial. Causante directo
del desastre de Annual, incitador por interés al capital extranjero, frivolo, absoluto,
inepto, etc... Son acusaciones directas, exponentes de la inquina del novelista al rey.
Han transcurrido 60 afios desde entonces, las circunstancias politicas son otras, pero
hay que tener en cuenta que estas acusaciones engloban a la monarquia Borbénica, hoy
encarnada en el rey Juan Carlos. Es preciso aquilatar al méxilo [sic] lo sefialado.

Examples of material subject to censorial stricture include references to “el reina-
do de la mentira” and Alfonso’s “moral perdida” (857). Disparaging remarks about
the monarch to be removed are “Alfonso XIII ama el despotismo, pero procura ata-
car las libertades ptiblicas” (867) and “[l]a pobre Espaifia es para Alfonso XIII algo
asi como una caja de soldados de plomo de las que venden en los bazares” (877).
The political criticism that the censor highlights in the printed version also includes
“Alfonso XIII debe desaparecer del suelo espafiol” (899) and “[1]os reyes de Espafia
solo piensan en el empleo de la fuerza para resolver momentdneamente los conflic-
tos” (942). One of the longer passages of critical text reads:

No aceptéis negocios con la actual tirania militar, ni con Alfonso XIII, el rey de las co-
misiones y las acciones liberadas. Cuando Espaiia recobre su vida legal y vuelva a vivir

1 Los muertos mandan was published in Argentina in 1944 and, as previously mentioned, in Mexico in 1944. Further, the archives do
not contain files relating to the 1948 Prometeo publication in a single volume of Sangre y arena, La maja desnuda, and Los muertos
mandan.
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en pleno goce de sus derechos, someterd a una revision todos los negocios de la época
del Directorio y es casi seguro que se negard a reconocerlos. (8§99)

Observations continue on a separate page:

Examinando el presente volumen que forma parte de las obras completas de Vicente
Blasco Ibafiez se destaca el titulo siguiente: “Por Espafa y contra el rey”, - publicado
en Paris en 1925. En dicha obra contiene — un alegato partidista del autor contra la
institucion Mondrquica, contra la Familia Real y especialmente al Rey Alfonso XIII.
Las opiniones vertidas por el autor pueden incidir en un delito de calumnia o de injuria
respecto de Alfonso XIII, pero ello se estima la adopcién de la medida prevista en el
articulo 64.2 de la Ley de Prensa e Imprenta.

Despite the censor’s identification of over two dozen pages of text that contain
questionable material, the printed volume remains faithful to the original printing.

Conclusions

With readers enjoying open access to Blasco Ibdiiez’s writing, the censorship files
on his works may be read as historical artifacts that render testimony to the multiple
ways the author’s texts conformed to, or transgressed, the rhetoric of a dictatorship
in opposition to his own political ideology. The documents trace a chronology that
on the one hand deals with requests to publish stand-alone pieces, and on the other,
to publish Blasco’s complete works, with outcomes that granted authorization to
publish novels free from elements deemed perilous to the average reader and the
rejection of publication requests when these elements could pose a real and serious
threat to preserving the moral, religious and political hegemonic power. Indeed, the
censors’ evaluations of the Valencian author’s texts accentuate the often times pro-
blematic nature of his writing where the regime is concerned. But more strikingly, it
reveals a system which to a certain degree is open to interpretations of the censors.
This accounts for outcomes that varied depending on the submission year and also
on the publication venue. It is remarkable that, despite the so-called incendiary con-
tent of Blasco’s writing, considerably little of his text underwent censorial stricture
in terms of textual revision and excision. The primary vehicle for restricting the flow
of Blasco’s writing was to limit publication to the complete works, which would
have been less likely to make their way to the unsuspecting (average) reader’s hands.

WORKS CITED

Abellan, Manuel L. Censura y creacion literaria en Espariia (1939-1976). Barcelona:
Ediciones 62, 1980.

Anderson, Christopher L. “The Influence of Environment, the Carnivalesque and the
Grotesque in Los argonautas.” Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal
of Blasco Ibdriez Studies 1 (2012): 225-33.

Anderson, Christopher L., and Paul C. Smith. Vicente Blasco Ibdriez: An Annotated
Bibliography (1975-2002). Newark, DE: Juan de la Cuesta, 2005.

Cardwell, Richard. Blasco Ibdiiez: La barraca. London: Grant & Cutler, 1973.

110 Revista de Estudios sobre Blasco Ibanez / Journal of Blasco Ibdfiez Studies



File of A los pies de Venus. 19 June 1940. Archivo General de la Administracién, Al-
cald de Henares.

File of A los pies de Venus. 13 April 1943. Archivo General de la Administracién, Al-
cald de Henares.

File of Arroz y tartana. 8 August 1941. Archivo General de la Administracién, Alca-
14 de Henares.

File of Carias y barro. 18 December 1939. Archivo General de la Administracion, Al-
cald de Henares.

File of El caballero y la virgen. 17 May 1940. Archivo General de la Administracion,
Alcala de Henares.

File of El fantasma de las alas de oro. Archivo General de la Administracion, Alcald
de Henares.

File of El papa del mar. 18 May 1940. Archivo General de la Administracién, Alcald
de Henares.

File of En busca del Gran Kan. 14 June 1943. Archivo General de la Administracion,
Alcala de Henares.

File of En el pais del arte. 6 May 1940. Archivo General de la Administracion, Alca-
cald de Henares.

File of Entre naranjos. 18 December 1939. Archivo General de la Administracion, Al-
cald de Henares.

File of Flor de mayo. 18 December 1939. Archivo General de la Administracion, Al-
cald de Henares.

File of Flor de mayo. 14 June 1943. Archivo General de la Administracion, Alcala
de Henares.

File of La barraca. 18 December 1939. Archivo General de la Administracion, Al-
cald de Henares.

File of La barraca. 19 July 1943. Archivo General de la Administracién, Alcald de
Henares.

File of La bodega. 12 February 1960. Archivo General de 1a Administracion, Alcald
de Henares.

File of La bodega. 19 November 1945. Archivo General de la Administracion, Alca-
14 de Henares.

File of La bodega. 24 September 1960. Archivo General de la Administracién, Alca-
14 de Henares.

File of La condenada. 19 November 1945. Archivo General de la Administracion, Al-
cald de Henares.

File of La maja desnuda. 19 November 1945. Archivo General de la Administracion,
Alcala de Henares.

File of La tierra de todos. 18 January 1946. Archivo General de 1la Administracién,
Alcala de Henares.

File of La voluntad de vivir. 20 April 1951. Archivo General de la Administracion,
Alcala de Henares.

File of Los argonautas. 17 December 1945. Archivo General de la Administracion,
Alcala de Henares.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies 111



File of Los cuatro jinetes del apocalipsis. 26 May 1945.Archivo General de la Ad-
ministracion, Alcala de Henares.

File of Los muertos mandan.14 January 1966. Archivo General de la Administracién,
Alcala de Henares.

File of Mare Nostrum. 25 May 1945. Archivo General de la Administracién, Alcalad
de Henares.

File of Novelas de amor. 9 January 1947. Archivo General de la Administracién, Al-
cald de Henares.

File of Novelas de la Costa Azul. 11 February 1945. Archivo General de la Adminis-
tracion, Alcala de Henares.

File of Obras Completas, Vol. 1-3. 12 May 1945. Archivo General de la Administra-
cion, Alcala de Henares.

File of Obras Completas, Vol. 11. 21 Julio 1965. Archivo General de la Administra-
cion, Alcala de Henares.

File of Obras Completas, Vol.1V. 12 December 1978. Archivo General de la Admi-
nistracion, Alcala de Henares.

File of Sangre y arena. 21 July 1943. Archivo General de la Administracién, Alcald
de Henares.

File of Sangre y arena. 26 January 1944. Archivo General de la Administracion, Al-
cald de Henares.

File of Sangre y arena. 20 October 1960. Archivo General de la Administracion, Al-
cald de Henares.

File of Sonnica la cortesana. 8 June 1943. General de la Administracion, Alcala de
Henares.

Gubern, Roman. La censura: funcion politica y ordenamiento juridico bajo el fran-
quismo. Barcelona: Peninsula, 1981.

Montejo Gurruchaga, Lucia. “La narrativa de Carmen Kurtz: compromiso y denun-
cia de la condicidn social de la mujer espafola de posguerra.” Arbor 719 (2006):
407-15.

Servén, Carmen. “Benito Pérez Galdds y Leopoldo Alas frente a la censura franquis-
ta.” Actas del Séptimo Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (2001):
743-756.

Smith, Paul. Vicente Blasco Ibdiiez: An Annotated Bibliography. London: Grant and
Cutler, 1976.

— . Vicente Blasco Ibdfiez: una nueva introduccion a su vida y obra. Santiago de Chi-
le: Universidad Austral de Chile/Editorial Andrés Bello, 1972.

112 Revista de Estudios sobre Blasco Ibanez / Journal of Blasco Ibdfiez Studies



Alicia de Gregorio
University of Wisconsin-Whitewater

Personaje colectivo e individuo
en los cuentos ““;Cosas de hombres!”

y “Noche de bodas”
de Vicente Blasco Ibanez

En las novelas de Vicente Blasco Ibdiiez el personaje colectivo tiene una pre-
sencia y un papel destacados, como ilustra el repaso de algunas de ellas llevado a
cabo por José Mas y Marfa Teresa Mateu en su “Introduccién” a Flor de Mayo. Este
personaje también desempefia una funcién notable en varios de los relatos' que for-
man el libro Cuentos valencianos (1896).% Rafael Sosa, Juan Luis Alborg y Enrique
Rubio Cremades han catalogado algunos de estos textos como costumbristas, y el es-

RESUMEN. En el ciclo valenciano de
Blasco Ibdfiez tiene gran importancia
el personaje colectivo. Este ensayo
analiza el papel de dicho personaje en
dos narraciones de Cuentos valencia-
nos que difieren entre si en extension,
argumento e individuos protagonistas,
pero que coinciden en el cometido
determinante del colectivo. En “;Co-
sas de hombres!” al costumbrismo
aportado por el personaje colectivo,
se unen su valor estructural, su copar-
ticipacion en el noviazgo de Visentico
y Pepeta, su antagonismo frente a la
anterior pareja de esta y su funcion
como justificacion parcial de la
resolucion del cuento. En “Noche de
bodas”, se produce una evolucién en
el papel de la comunidad. En las dos
primeras partes del relato, el perso-
naje colectivo es uno de los focos de
la narracion de la ordenacién de don
Vicente; en las dos ultimas, dedicadas
ala boda de la amiga del sacerdote y
la subsiguiente noche de sufrimiento
de este, sirve de contrapunto a don
Vicente por encima de su “rival”,

el esposo de Toneta, para resaltar el
tormento derivado del destino auto-
impuesto del protagonista.
PALABRAS CLAVE. personaje
colectivo, perspectiva, ideologia,
individuo, coparticipacion, agencia,
antagonismo
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tudio que de siete de ellos llevan a cabo Pascuala Mo-
rote Magan y Marfa Angeles Sarrién Martinez permite
apreciar que el costumbrismo de estos cuentos viene en
gran medida de la mano de la colectividad que en ellos
vive y actda. “[L]a tradicién cultural, tanto literaria
como costumbrista” que Morote y Sarrién presentan
como “una parte de gran relevancia” en la produccién
de Blasco en general, y en particular en sus cuentos,
se manifiesta en una serie de aspectos que someten a
estudio: “ubicacidn espacial, nombres y apodos de los
personajes, oficios tradicionales, la comida y la bebida,
ropa, adornos y aseo de la mujer, bodas, ceremonias y
fiestas, dichos y modismos populares, la aficién a lo
musical y al ruido, asi como algunos giros de la lengua
valenciana y ciertos rasgos de estilo mds recurrentes”
(519). Muchos de estos aspectos no se manifiestan en
los relatos de Cuentos valencianos exclusiva o princi-
palmente a través de los individuos protagonistas de los
textos, sino por medio de la colectividad que los rodea.

Ademds de su importante funcién costumbrista, el
personaje colectivo desempefia un papel esencial desde
los puntos de vista argumental, estructural y temético

! Véase el andlisis de este personaje en dos de los relatos en “El personaje colectivo
en ‘Dimoni’ y ‘La cencerrada’ de Cuentos valencianos, de Vicente Blasco Ibafez.”
Huellas de la Hispanidad. Actas seleccionadas del XXXIII Congreso Internacional de
ALDEEU 2013. Ed. Juan Ramén de Arana y Juan Liébana. [Hanover, Pennsylvania]:
ALDEEU, 2014. 111-23.

% Juan Luis Alborg da noticia de la publicacién de los relatos gradualmente en el diario
El Pueblo entre 1892y 1895 y como coleccién en 1896 (830).
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en Cuentos valencianos. El presente trabajo analiza este papel en dos de las narracio-
nes de la coleccion, “jCosas de hombres!” y “Noche de bodas”, relatos que difieren
mucho entre si en extension, argumento e individuos protagonistas de la accién, pero
en los que tiene un mismo cometido determinante la colectividad: los habitantes,
respectivamente, de una calle de la ciudad de Valencia y de una zona rural proxima
a esta urbe.

“:Cosas de hombres!”

“;Cosas de hombres!” es uno de los relatos mds breves de Cuentos valencianos.
En él, el personaje colectivo, los vecinos de la valenciana calle Borrull, es funda-
mental desde varios puntos de vista. Al costumbrismo que sus usos y sus percepcio-
nes aportan al texto, se unen su funcién estructural, su participacion en el noviazgo
de Visentico y Pepeta, su antagonismo frente al Menut —empleado del matadero y
anterior pareja de la joven—y su papel como justificacion parcial de la resolucién de
la accidn textual.

Sosa encuadra la presentacion del grupo de vecinos de la calle Borrull, en la que
transcurre la accién, en el costumbrismo de un relato que define como “una verda-
dera estampa regional valenciana” y del que dice que es “un cuadro de costumbres”

ABSTRACT. The collective character
is a concept of great importance in
Blasco Ibafiez’s Valencia cycle of wri-
tings. This essay analyzes the role of
just such a character in two tales from
Cuentos valencianos which differ in
terms of length, plot, and individual
protagonists, but which coincide in
the decisive mission of the collective.
In “;Cosas de hombres!”, to the Cos-
tumbrismo which is contributed by
the collective character are added its
structural value, its co-participation in
Visentico and Pepeta’s courtship, its
antagonism toward Pepeta’s previous
beau, and its function as a partial
justification for the tale’s resolution.
In “Noche de bodas,” the role of

the community evolves. In the first
two parts of this tale, the collective
character is one of the narration’s
focal points during Don Vicente’s
ordination: in the latter two parts,
which are dedicated to the wedding
of the priest’s female friend and his
subsequent night of suffering, it ser-
ves as a counterpoint to Don Vicente,
beyond his rival, Toneta’s husband, in
order to highlight the torment which
results from the priest’s self-imposed
destiny.
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en el que a lo individual (como la influencia cubana en
Visentico, el emigrante que ha retornado a Valencia) y
a lo climético acompaiian “[1]a descripcion de los coros
de personas al frente de las casas y los cantos regiona-
les [que] llenan de vivo colorido el cuento” (28-29).
Sosa diferencia este costumbrismo del costumbrismo
romantico espaifiol y subraya que el de Blasco es rea-
lista y naturalista (29). Por otra parte, Rubio Cremades
establece una distincidn entre las presentaciones realis-
tas de costumbres del escritor valenciano y las de Fer-
ndn Caballero, cuyo “ruralismo dulce e ingenuo” con-
trapone el critico al “ruralismo naturalista” de “jCosas
de hombres!”? (344). En el andlisis que hace Alborg de
este cuento de Blasco es evidente la importancia del
personaje colectivo en lo que para el historiador y cri-
tico literario es la base de la gran calidad del texto, su
marco:

... la sola descripcion capta con absoluta autenticidad la
estampa callejera. Procede como una secuencia de cine:
la cdmara —la palabra del novelista— recorre lentamente
cada detalle del paisaje humano, y nos conduce hasta
la misma intimidad de estas gentes, con mostrarnos tan
s6lo su pergefio fisico, sus gestos, sus actitudes y el con-
fuso runrdn de sus conversaciones. (834)

3 Rubio Cremades indica que el “ruralismo naturalista” también se encuentra en “Gua-
peza valenciana” de Cuentos valencianos,y en “Venganza moruna”, entre otros relatos
(344).
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Para Morote y Sarrién el conocimiento de la geografia valenciana que poseia
Blasco es una de las bases de la tradicion cultural costumbrista anteriormente men-
cionada, pues, gracias a dicho conocimiento, la accion de los relatos no se enmarca
en una localidad, sino que se “detiene” (519) en un espacio especifico e integra al
lector en el texto mismo “para que sea testigo del desarrollo de los acontecimientos
y se mueva con los personajes de acd para alld, siguiendo el movimiento o dina-
mismo de la accion o acciones” (520). Ofrecen las criticas como ejemplos de esta
especificidad de ubicacion la calle Borrull de “;Cosas de hombres!” y la localidad
de Benimaclet en “Noche de bodas”. Por su parte, Concepcidon Galdn Vicedo sefiala
que en los cuentos de Blasco se sitia espacialmente al personaje de manera concreta
al inicio del texto por el imperativo naturalista derivado del determinismo ambiental
“de circunstanciar al hombre y explicar su modo de ser y actuar”* (516). La oracion
que da comienzo al relato que aqui se analiza, “Cuando Visentico, el hijo de la sifid
Serafina, volvio de Cuba, la calle Borrull pusése en conmocion” (20), no sélo ubica
al primer protagonista presentado en el texto en un espacio especifico y —utilizando
el término de Galan Vicedo— lo “circunstancia”, sino que también, y sobre todo, abre
el relato desde el punto de vista de la colectividad, al establecer la reaccién de asom-
bro del personaje colectivo ante las relaciones entre Visentico, a su regreso triunfante
de Cuba, y Pepeta, la vendedora de fruta en el mercado.

A esta presentacion sigue un relato en el que la perspectiva de lo narrado es
en gran parte la de los habitantes de la calle Borrull. En “;Cosas de hombres!” se
produce una atraccién hacia un personaje,’ en este caso Visentico, por parte de la
comunidad, en su conjunto — “...Visentico era el soberano de la calle, el motivo de
conversacion de todo el barrio ...” (21); “la gente” que exageraba las riquezas que
habia traido de América—, y fragmentada en grupos como “la chavaleria” que escu-
cha sus historias de ultramar (20) y las jévenes (“las chavalas”) a las que ha robado
el corazén (21). En linea con esta funcion estructural del personaje colectivo, la
afirmacion explicita del noviazgo entre el emigrante retornado y la joven frutera la
realiza el narrador desde la dptica de la comunidad y con la conformidad y hasta la
alabanza de esta: “La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez
mas {ntimas entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas distinguida del barrio...”
(22). A la presentacion de este noviazgo a través de los ojos de los vecinos y de la
aprobacién de la nueva pareja por parte de estos, se suma la participacion de los
habitantes de la calle Borrull en él. La calle Borrull en las noches de verano, con sus
habitantes cenando a las puertas de sus casas para disfrutar del fresco de la noche,
es el espacio donde se desarrollan los nuevos amores. Los vecinos no son simples
testigos de esta relacion, sino que le sirven de marco y la celebran, y ocupan un lugar
en ella negado a la madre de la joven —“que no abria la boca sin recibir un bufido
de Pepeta” (24)— y al que no hace caso alguno su padre cuando vuelve ebrio de la
taberna y que ignora “las insolencias” que le dirige su hija (25): “Los nuevos amores
de Pepeta tenian la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el

“En “;Cosas de hombres!” las “gentes urbanas” son los representantes de la amplia “galerfa social de tipos y personajes” de Cuentos
valencianos (Galan Vicedo, 515).

3 El narrador presenta a Visentico “rodeado del ambiente de popularidad y poseedor de irresistibles seducciones™ (21). Esta misma
atraccion la siente el colectivo por Dimoni en el relato al que este personaje da nombre.
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acordedn, y ella recibia honores de reina festejada”® (24). M4s adelante el grado de
participacion del personaje colectivo en dichos amores aparece subrayado a través
de la frase metafdrica “acariciados por la expansién de todos los vecinos” en “aque-
Ilas horas de regocijo publico, en medio de la calle, acariciados por la expansién de
todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta...”” (25).

Por afiadidura, es el abandono del espacio —espacio colectivo— que enmarca el
noviazgo lo que posibilita que se produzca la tragedia por la que Visentico pierde
la vida apufialado por el Menut cuando el primero sale “del corro, a pesar de las
protestas y consejos de todos” (27) en respuesta a las provocaciones del joven em-
pleado del Matadero. La oposicion de la comunidad a este personaje, que Ernesto
Gil agrupa con otros de los cuentos de Blasco a los que describe como “una saga de
tipos marginales, propensos a la delincuencia y a la degradacion” (502-503),8 es otra
de las funciones del personaje colectivo, que censura las relaciones que el Menut
mantuvo con la actual pareja de Visentico mediante el estilo indirecto libre en “[1]a
Pepeta estaba loca; s6lo una caprichosa como ella podia haber aguantado dos afios
los celos machacones y las exigencias tirdnicas de un granuja rabiosillo, al que ella,
con su potente brazo de buena moza era capaz de deshacer la cara de un solo revés”
(22). Los miembros del colectivo ademds perciben al joven como presencia ame-
nazadora, como “aparicion terrorifica” que ven “pasar...recatindose en la sombra,
misterioso y fatidico como un traidor de melodrama” (23). Por contraste, el narrador
expresa compasion refiriéndose al enamorado celoso como “la pobre alma en pena”
cuando este se refugia en el cafetin para ahogar sus penas en alcohol (26).

Irénicamente en el cierre del relato los oponentes del Menut adquieren una nue-
va funcidn, al convertirse de cierta manera en motor de sus acciones o al menos en
justificacién del apuiialamiento y la muerte de su rival. El narrador omnisciente no
muestra de manera directa al personaje contento por la eliminacién de su contrario,
Visentico, ni afectado por los insultos que le lanza Pepeta tras la muerte de este, sino
complacido por el interés que despierta en dos grupos del colectivo: los vecinos de
la calle Borrull —“satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como
en la entrada de un personaje” (29)— y las personas que lo observan cuando es con-
ducido a prisiéon —“Y contento con su suerte, erguido y triunfante, sigui6 el camino
de la cdrcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de
la estupidez satisfecha” (30).

“Noche de bodas”

Sosa considera “Noche de bodas” uno de los relatos més hermosos de Cuentos
valencianos, y destaca que “el vigor narrativo y un destello de fina ternura” (33) se
funden en un texto que es el “menos costumbrista y ain menos realista” del libro del
que forma parte (33). Subraya Sosa el lirismo del relato, cuyas descripciones “nos in-

© Las siguientes acepciones de la voz “coro” pueden aplicarse al término en el contexto de esta cita: corol. (Del lat. chorus, y este
del gr. x006¢).

1. m. Conjunto de personas que en una Gpera u otra funcién musical cantan simultdneamente una pieza concertada.

2. m. Conjunto de personas reunidas para cantar, regocijarse, alabar o celebrar algo.

3. m. En la dramaturgia grecolatina, conjunto de actores que recitan la parte lirica destinada a comentar la accién. Su composicién y
cometido variaron segtn las épocas. (DRAE)

7 Ademds, anteriormente el narrador se ha referido a los vecinos como “coro que hacia la corte a la muchacha” (24).

8 Estos personajes incluyen también a Dimoni y la Borracha de “Dimoni”, los “adolescentes ‘malditos” de “La correccién” y los
matones de “Guapeza valenciana” (500-502).
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dican que nos encontramos ante algo diferente” (34), del que afirma tiene conexiones
con el romanticismo y también “esencias modernistas” (34) y que incluye en el gru-
po de “Cuentos de contenido psicoldgico y observaciones de los defectos humanos”
(42). Rubio Cremades, por su parte, considera que probablemente “Noche de bodas”
es la mds interesante de las narraciones religiosas de Blasco (348).

Al igual que en “jCosas de hombres!” y otros relatos de Cuentos valencianos,
“Noche de bodas” comienza presentando la perspectiva de la comunidad, en este
caso la alegria de los vecinos del pueblo ante un gran acontecimiento: “Fue aquel
jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta” (84).° El nombre del protago-
nista del relato se hace esperar, al aparecer al final del extenso parrafo que sigue a
esta declaracion inicial y que, a partir de una doble estructura impersonal, mantiene
el control argumental en manos del colectivo:

No se tiene con frecuencia la satisfaccién de que un hijo del pueblo, un arrapiezo, al que
se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras afios
y estudios, en todo un sefior cura: por esto pocos fueron los que dejaron de asistir a la
primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la sifid Pascuala y
el tio Nelo, conocido por el Bollo. (84)

El cuento, uno de los mds largos del libro, se divide en cuatro apartados, corres-
pondientes respectivamente a: 1) la ordenacién de don Vicente como sacerdote, 2)
el banquete de celebracion de este acontecimiento, 3) el dia de la boda de Toneta, su
amiga de infancia y adolescencia y 4) la noche de sufrimiento de don Vicente tras la
celebracion de las nupcias.

Gran parte del primero de estos apartados y el comienzo del segundo se narran
desde la dptica del personaje colectivo, que celebra como suyo el ascenso social
del que fue uno de los miembros del grupo. Como es habitual en los cuentos y
novelas del ciclo valenciano, Blasco abre “Noche de bodas” con una descripcion
minuciosa de espacio y ambiente. Lo interesante de esta descripcion es que en ella
se juntan el cuadro trazado por el narrador en tercera persona con la perspectiva del
grupo. Asi, la voz narrativa combina pinturas verbales carentes de elemento humano
y presentaciones del trasfondo histérico personal del protagonista con un enfoque
intenso e intencionado en el grupo de los vecinos del pueblo escenario de la historia,
cuya entidad colectiva subraya en la primera parte con los términos “multitud” (85),
“muchedumbre”, “todos” (86), “los mas”, “otros”, “todo”, “las miradas”, “apifiado
concurso” (87), “todas las caras conocidas” (88), “compacta masa” (89), “gente”,
“publico”, “Benimaclet entero” y, de nuevo, “multitud” (90). Al mismo tiempo la
voz narrativa ofrece al lector el punto de vista del grupo a través del estilo indirecto
libre en: “;Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefora
de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la carrera
del chico” ' (85).Y también expone, dilatadamente, las percepciones y sensaciones
de la colectividad, como cuando indica:

° “Dimoni” y “La cencerrada” comienzan también dando cuenta de la reaccion del colectivo ante un personaje o una noticia: “Los
dos textos se abren con una declaracién que tiene como centro el espacio de dicha colectividad, con el fin de ubicar al protagonista en
su dmbito, pero también para que la narracién comience presentada desde el punto de vista del personaje colectivo” (“El personaje
colectivo en ‘Dimoni’ y ‘La cencerrada’™, 111).

12 Otro ejemplo de este recurso aparece en la siguiente combinacién de descripcién y humor: “Asi, entre musicas, flores e incienso,
debia estarse en el cielo, aunque un poco mas anchos y sudando menos” (86).
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Acostumbrados los mds de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de la
ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se
unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbdbanse con el incesante centelleo de
aquel millar de estrellas rojas, y les causaba extrafia embriaguez el dulce lamento de los
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.
(86)

A continuacion el narrador presenta unos parrafos en los que a las impresiones
del personaje colectivo se une la auto-identificacion de este con el protagonista in-
dividual del texto, don Vicente, para llegar a la conclusiéon de que “su gloria era la
de todos” (87), dada la procedencia del nuevo sacerdote del grupo de los habitantes
de la Valencia rural que celebran su encumbramiento y que consideran, como con-
secuencia de este origen, que el nuevo espacio del que conocieron como Visantet les
pertenece:

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un palacio
encantado que fuese suyo . . .

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli arriba,
sobre las gradas del altar . . . y a quien el predicador dedicaba sus mds tonantes perio-
dos, era uno de los suyos, uno méds que se libraba del rudo combate con la tierra para
hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrafias.

Los mds le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado con él a las
chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espal-
da, o arafiar con la azada esos pequefios campos de nuestra vega que dan el sustento a
toda una familia. (86-87)

Al respecto de estos parrafos, Alborg destaca “la sagaz, y generosa, observacién
de Blasco sobre el modo con el que el sentimiento de la multitud se funde y asocia
con el espiritu del celebrante, en colectiva aspiracion, social y popular” (841). Esta
fusion, paralela en cierta medida a la participacién de los vecinos de “jCosas de
hombres!” en el noviazgo de Pepeta y Visentico, da paso a la minuciosa presentacion
de los sentimientos, sensaciones y pensamientos de don Vicente. El contexto en que
se realiza esta presentacion dota al personaje colectivo de una nueva y multifacética
funcién: resaltar contrastes sociales,!! dejar constancia del inico modo de superar
estas distancias en el contexto histérico, social y geografico de la narracion —tomar
los hédbitos— y subrayar la identificacion del personaje con el grupo al que hasta este
momento ha pertenecido, para casi de inmediato marcar la separacion irreversible
del individuo con respecto de este grupo, subrayada por la sinécdoque y simbolizada
por el emplazamiento fisico elevado del nuevo cura frente a la “muchedumbre” y los
rasgos difuminados de esta en “y [el sacerdote] envolvia en una mirada de inmenso
carifio a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de
la fiesta” (88).

La segunda parte del cuento, dedicada al banquete celebratorio de la ordenacién
de don Vicente, constituye un apartado de transicion, pues en ella, al enfoque del

! Morote y Sarrién subrayan el contraste social reflejado por el rico atuendo ceremonial del nuevo sacerdote, don Vicente, y las ropas
negras de sus padres, miembros del colectivo del que ahora sale su hijo (527).
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colectivo —apoyado en la oraciéon “La comida dio que hablar en el pueblo” (91)—
con que se inicia, sigue la perspectiva del individuo protagonista, cuyos recuerdos
y reflexiones ocupan la mayor parte de la seccion. Tras este apartado transicional,
el relato se enfocard en don Vicente, para mostrar al lector la lucha interior del sa-
cerdote ante el despertar de sus deseos de hombre y narrar el drama de su fracaso.
Este fracaso, la renuncia obligada al amor humano, > no se presentard tanto como
un contraste entre la situacion de don Vicente y la de Chimo el Moreno, el flamante
esposo de Toneta, sino que se subrayard al compararla con la del colectivo.

Asfi, significativamente, la tercera parte de “Noche de bodas” comienza con un
enunciado reminiscente de la ya citada oracién “Fue aquel jueves, para Benimaclet,
un verdadero dia de fiesta” (84) que abre el relato. Al indicar que “[e]l dia en que se
cas6 Toneta fue de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia de Benimaclet”
(98), el narrador establece un paralelo estructural intratextual que contrapone los
sentimientos de la colectividad y los del protagonista para resaltar la disparidad que
distancia a grupo e individuo. A partir de esta contraposicion el colectivo cobra un
nuevo e importante papel en la historia, el de servir de contraste que resalta el tor-
mento derivado del destino ineludible y auto-impuesto del protagonista.'s El texto
incluye inevitables referencias a la primera noche de casados de Toneta y Chimo,
que adquieren cardcter de oposicidn entre el protagonista y su no revelado rival de
manera directa y sorprendentemente enfatica tnicamente en: “Odiaba al Moreno,
su compaiiero de la nifiez. Era un buen muchacho, pero no podia tolerarse que su
rudeza brutal hubiera de ser la eterna compaiera de la florista” (100). Sin embargo,
la contraposicién que predomina cuantitativa y cualitativamente es la que enfrenta
a don Vicente con el grupo del que procede y hasta con la humanidad y la vida en
su conjunto, como cuando el narrador transmite los pensamientos del sacerdote en:
“Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una gldndula que trabajaba ince-
santemente y que con sélo la voluntad debia anular, vivir como un caddver en un
mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el
mayor de los sacrificios” (109).

Por lo que respecta a la comparacion con el grupo de vecinos de Benimaclet esta-
blecida por el propio personaje y transmitida por el narrador, esta aparece de manera
reiterada en las dos dltimas secciones del cuento, al cobrar conciencia don Vicente
de aquello que ellos poseen y a lo que €l nunca tendra acceso como consecuencia de
su separacion del colectivo, por ejemplo en: “Bien pagaba los honores de su clase, la
elevacion sobre la miseria en que nacid. El, . . . don Vicente, el gran sacerdote, mi-
raba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de ca-
misa” (102), o en: “Sus compaifieros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban

12 Alborg establece que la imposibilidad de esta renuncia es el “gran tema” de “Noche de bodas™: “la imposible renuncia al amor
humano, la absurda pretension de ignorar la carne de que el hombre estd hecho” (839).

13 John Bronislaw Dalbor también presenta el contraste como importante en el texto. De acuerdo con este critico este contraste lo
posibilita el “fondo regional”, cuya utilizacion permite ver los dos momentos psicoldgicos del protagonista de “Noche de bodas™: “la
minuciosa descripcién de la primera misa del joven sacerdote no sélo ofrece una interesante escena de la vida valenciana e incluso
espaiiola, sino que le permite al autor mostrar la radiante felicidad del joven, que contrasta dramaticamente con la posterior angustia
mental” (226; citado por Alborg 824, n. 33).

14 Anteriormente la narracién ha combinado el contraste de la situacién de don Vicente con la de los nuevos esposos y con la de la vida
en general en “Ellos, all4, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de guardar en profundo secreto los delirios
de la mds grata de las iniciaciones; €I, solo, inaccesible a toda efusion, planta pardsita en un mundo que vive por el amor, sintiendo
penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de célibe” (108).
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la espalda sobre el surco, eran mds felices que €l, conocian aquel atractivo misterio
que acababa de reveldrsele y que el deber le obligaba a ignorar eternamente” (109).
La afliccién que la conciencia de esta diferencia creada por él mismo le provoca al
personaje: se subraya entonces como consecuencia del abandono del grupo y no
por oposicién a Chimo, el rival no declarado. El final del cuento resalta y sella este
origen cuando la explosion del sufrimiento del personaje cesa, significativamente,
ante una obligacién derivada de su estatus social y personal, inico en el contexto de
la comunidad: “Y el pobre cura lloré como un nifio; lloré hasta que el esquilén de la
iglesia, con su gangueo de vieja, comenzd a llamarle a la misa primera” (112).

En conclusién, en “jCosas de hombres” y en “Noche de bodas” al costumbris-
mo que aporta la colectividad se suman una serie de funciones de importante valor
estructural, temético y hasta ideolégico para el personaje colectivo en unos cuen-
tos naturalistas pertenecientes a una produccién cuentistica que, como indica Rubio
Cremades, se caracteriza “por la presion ambiental de la huerta valenciana” (344)
y en los que la narracién se hace llegar al lector desde la perspectiva del grupo en
igual o incluso mayor medida que desde la de los personajes individuales, de cuyos
destinos es agente en alto grado el colectivo.
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Vicente Blasco Ibanez and

Early Spanish Detective Fiction

Most of the Spanish literary critics who have dealt with Spanish detective fiction
agree that it began with the publication of Pedro Antonio de Alarcén’s short novel
El clavo (1853) and that the next noteworthy contribution to the genre was Emilia

RESUMEN. El consenso critico ge-
neral declara al estadounidense Edgar
Allan Poe como el padre indiscutible
de la novela policiaca, la novela corta
El clavo (1853) de Pedro Antonio

de Alarcén como el comienzo de la
ficcién policial espafiola y La gota de
sangre de Emilia Pardo Bazan (1911)
como la siguiente publicacidn notable
del género en la Peninsula Ibérica. Si
bien la admiracién de Vicente Blasco
Ibafez hacia Edgar Allan Poe y su
amistad con Emilia Pardo Bazdn son
bien conocidas, ha existido un com-
pleto silencio sobre la posible relacion
de Blasco Ibdiiez con la ficcién po-
licial o su autorfa. Sin embargo, este
ensayo examina el cuento valenciano
“Golpe doble” (1899) a la luz de las
caracteristicas del género detectivesco
como lo sefiala Ricardo Landeira,
concluyendo que el relato exhibe casi
todas esas caracteristicas y se desvia
solo en aspectos secundarios. Es
decir, el vinculo entre Blasco Ibanez
y la ficcidn policial parece ser mds
que una coincidencia, y la evidencia
presente en “Golpe doble” demuestra
que, al menos en esta ocasion, el au-
tor naturalista valenciano fue influido
por el género populista de la narrativa
detectivesca. A la luz de esto, es mi
opinién que “Golpe doble” debe ser
reconocido como un importante desa-
rrollo de la ficcién policial espaiiola
entre Alarcén y Pardo Bazén.
PALABRAS CLAVE.

Blasco Ibdfiez, Vicente; “Golpe
doble”, literatura detectivesca,
literatura popular, Jover, Gonzalo;
Pardo Bazan, Emilia
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Pardo Bazan’s La gota de sangre (1911). Past analyses
of the genre tend to argue that it was neither an impor-
tant form of writing nor did it evolve further until the
publication of Eduardo Mendoza’s La verdad sobre el
caso Savolta (1975), due in large part to its being unac-
ceptable to literary critics and to the fact that the few
writers who did author crime fiction during the Franco
years tended to locate their novels in foreign countries
or in rural areas of Spain. Salvador Vazquez de Parga,
for example, states that

La semilla asi sembrada por Pedro Antonio de Alarcén
no llegd sin embargo a fructificar. Los escritores espa-
foles se desentendieron de toda racionalizacién criminal
y se negaron a contemplar el crimen desde la realidad
social. De este modo, hasta los afios treinta de este siglo
se extendid, para la novela criminal en Espafia, una etapa
de absoluto desinterés, cuando no de declarado desprecio
por parte de aquéllos. (34)

More recent studies of Spanish detective fiction,
however, have pushed back the date of the genre’s con-
ception in Spain as well as increased our knowledge of
the prominence of the genre prior to 1911. But in spite
of evidence regarding the vast contributions of Vicente
Blasco Ibafiez to the world of Spanish letters, no one
has examined his relationship to, or his authorship of,
detective fiction. Perhaps this is due to the traditional
perception of Blasco as a Naturalist writer, but in light
of analyses in more recent years of the influences of
Romanticism, Impressionism, and the Generation of
’98 on his writings, it is also important to examine his
relationship to another contemporary phenomenon: the
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detective story. This essay, then, initiates such a discussion and presents evidence
that the Valencian writer was both influenced by and utilized, on at least one occa-
sion, that narrative genre.

Evidence tying Blasco Ibafiez to detective fiction is abundant and begins at an
early age. For example, often reported in the various biographies of Blasco is his
winter 1883 escape to Madrid where he became the secretary of Manuel Ferndndez
y Gonzilez, “the most prolific novelist of his century” (Ouimette 398). During this
time, Blasco suggests, he even worked as the author’s pseudo-ghostwriter: “En su
casa pasdbamos la noche escribiendo. El me dictaba, hasta que le rendia el suefio,
y entonces . . . se quedaba dormido como un santo. Yo seguia escribiendo” (Ledn
Roca, Vicente 48). In addition to the various serialized works for which Fernandez
y Gonzélez was most famous, Vdzquez de Parga names various novels “de sangre
y crimenes” by that author which “han alcanzado innumerables versiones hasta los

ABSTRACT. General critical con-
sensus claims the American Edgar
Allan Poe as the undisputed father of
detective fiction, Pedro Antonio de
Alarcon’s short novel El clavo (1853)
as the beginning of Spanish detective
fiction and Emilia Pardo Bazan’s La
gota de sangre (1911) as the next
notable publication of such in the Ibe-
rian peninsula. While Vicente Blasco
Ibéfiez’s admiration for Edgar Allan
Poe and his friendship with Emilia
Pardo Bazan are both well known,
there has been complete silence regar-
ding Vicente Blasco Ibdfiez’s possible
relationship to, or his authorship of,
detective fiction. This essay, however,
examines the Valencian’s short story
“Golpe doble” (1899) in light of the
characteristics of the detective genre
as noted by Ricardo Landeira, conclu-
ding that the narrative both displays
almost all of those characteristics and
deviates only in non-substantive fas-
hion. That is, the link between Blasco
Ibdfiez and detective fiction appears
to be more than just coincidental, and
the evidence present in “Golpe doble”
demonstrates that, on at least this one
occasion, the Valencian Naturalist
author was influenced by the populist
genre of detective fiction. In light of
such, it is my contention that “Golpe
doble” should be recognized as an
important development of Spanish
detective fiction between Alarcén and
Pardo Bazan.

KEYWORDS. Blasco Ibéfiez,
Vicente; “Golpe doble”, detective
literatura, popular literatura, Jover,
Gonzalo; Pardo Bazan, Emilia
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afos treinta de este siglo” (20).!

Since Blasco remained Ferndndez y Gonzdlez’s
scribe until his mother forced him to return home about
two months later, the older author was at least tolerant
of the Valencian’s narrative technique and/or perhaps
instructed him in how to improve certain aspects of his
writing. Thus, it is very probable that Blasco was fami-
liar with the criminal/detective genre by the time of his
return home. That Blasco had by then acquired, or later
developed a deep knowledge of his mentor’s opus is
quite apparent; as an adult he would say that Ferndndez
y Gonzalez was the “resucitador de la novela espafiola”
(Blasco Ibéiiez, “Hijo de poeta” 97).

As a writer himself, Blasco also idolized Edgar Allan
Poe, the “undisputed ‘Father’ of the Detective Story”
(Thomas). In fact, well quoted is Blasco’s comment
that “I look upon Edgar Allan Poe as my spiritual and
literary father. . . . To write like him, to tell stories like
him, to translate my vision on to paper like him was the
end and aim of my existence” (“Poe Not Appreciated”

! While there may be a critical distinction for some between “crime novel” and “detecti-
ve fiction,” Vazquez de Parga refrains from using the phrase “novela detectivesca” and
seems to be using the two terms “novela de crimen” (or “novela criminal”) and “novela
policiaca” interchangeably: for example, he states, “en el devenir histérico de la novela
policiaca en este pais durante el siglo XX pueden distinguirse tres grandes etapas bien
diferenciadas” (11, emphasis added). In the next sentence, however, he comments that
“a partir de 1930 comenzaba ya a perfilarse un cambio fundamental en el mundo de la
narrativa criminal autéctona” (emphasis added). Closer to the end of the book’s “Intro-
duccién,” the author more clearly details the synonymous nature of the two terms when
he includes one as a parenthetical clarification of the other and then refers to it/them by
use of a singular verb and indirect object: “Es cierto que la novela policiaca, la novela
criminal, como todo género, ha estado regida por ciertas reglas que /e han proporciona-
do una estructura repetitiva con una serie de variantes concretas” (12, emphasis added).
My own working definition of detective fiction for purposes of this essay closely para-
llels Vdzquez de Parga’s ideas and is a narrative in which a person or persons work(s)
to solve one or more crimes without resorting to magic or the supernatural, with clues
concerning the crime(s) being offered in the text, and the resolution of that/those crimes
being explained in the story’s denouement.
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413). And the Spaniard backed up this statement by donating the first $100 toward
the Bronx Society of Arts and Sciences’ memorial to Poe in 1919 (“Ibanez Starts™).
Additionally, the fact that Blasco idolized Poe carried over into his writings; as illus-
trated in my 2013 essay, “Intersections of the Gothic and Politics: Edgar Allan Poe’s
‘The Tell-Tale Heart’ and Vicente Blasco Ibaniez’s ‘Un funcionario,’” there are mul-
tiple narrative parallels—too many for mere coincidence —between the American’s
“The Tell-Tale Heart” and the Spaniard’s “Un funcionario.” In light of this, it is also
probable that there are other influences—including that of the detective genre —of
Poe’s fiction on Blasco’s works.

Ricardo Landeira’s fairly extensive analysis of the rise of detective fiction in
Spain names and examines several contemporaries of Blasco who authored detective
works; none of these canonical figures would normally be listed by any scholar as a
major proponent of that genre: “ni a seguir otra pista que la de los autores mas des-
tacados de la época, topamos a diestra y siniestra con verdaderas joyas del género de
un cabo al otro del siglo XIX. El Duque de Rivas (1791-1865), José Zorrilla (1817-
93), Pedro Antonio de Alarcén (1833-91), Benito Perez Galdés (1843-1920) y Emi-
lia Pardo Bazan (1852-1921) aportan las colaboraciones mds sefieras” (‘“Primeros”
773). That contemporaries of Blasco such as these wrote detective fiction causes one
to wonder if perhaps Blasco did so as well.

The detective fiction produced by the aforementioned Spaniards was, it can be ar-
gued, responding to the popularity in Spain of foreign authors in the latter half of the
century. By the early years of the 20th century even Blasco admits, “Now [Robert
Louis] Stevenson is all the rage. . . . With Stevenson, a whole group of English de-
tective stories, novels of adventure, novels of action, are being taken over” (“Future”
40).? The unnamed author of “Sefior Sherlock Holmes,” in fact, states that Holmes
“is the hero of an endless series of adventures” (88) printed in paperback editions in
Barcelona which are “sold by tens and hundreds of thousands to satisfy the appetites
of readers in South America, Mexico, and Cuba” (88-89). Landeira similarly points
out, “Casi tan popular como Holmes lleg6 a serlo el personaje Raffles, inventado por
el cufiado de Conan Doyle, E.-W. Hornung, a quien los espafioles afiadieron el nom-
bre de pila John” (“Primeros™ 775). And Paul Patrick Rogers notes, “The first drama-
tic work in which the ‘lean detective’ figures in Spain is a zarzuela, Holmes y Raffles,
by Gonzalo Jéver * and Emilio Gonzélez del Castillo” (88), which debuts on June
15, 1908. But this is not the only detective work that Jover adapted for the stage; in
fact, among the various works involving the Guardia Civil, policemen, smugglers,
and/or other criminals, there are at least four detective-style works which I have been
able to verify as his (co-)adaptations for the stage prior to 1911: El amigo Nicolds
(1903), El comisario de policia (1905), Holmes y Raffles (1908), and La garra de

21t is not apparent from the quote, taken in its entire context, whether Blasco is bewailing the “take-over” of traditional novels, the
“take over” of detective fiction or simply the rise of another literary fashion (“books of travel”). In any case, it is apparent that Blasco
was quite familiar with the detective genre.

31t is not entirely clear, and I have been unable to definitively verify, the correct spelling as either J6ver or Jover; various authorities
spell it differently (The Bookman and Landeira, for example, use the accent mark; the Fundacién Vicente Blasco Ibéfiez [“Teatro™]
and the Texas Collection of Comedias Sueltas and Spanish Theater at the Harry Ransom Center omit the accent mark [although in
one case the latter uses the spelling of Jovér]).

4 All of the aforementioned works are available at the Harry Ransom Center (University of Texas at Austin), in The Texas Collection
of Comedias Sueltas and Spanish Theater.
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Holmes (1908). And, in 1915 he would co-adapt Arthur Conan Doyle’s famous work
The Hound of the Baskervilles as the drama La tragedia de Baskerville.*

Blasco’s relationship to Jover provides an additional reason to tie Blasco to the
detective genre. One important point to mention is that Jover’s aforementioned de-
tective-based zarzuela debuts subsequent to his 1905 co-adaptation for the theater of
Blasco Ibafiez’s La catedral but prior to his and Gonzélez del Castillo’s 1911 zar-
zuela adaptation of Blasco’s Sangre y arena. These same playwrights also adapted
another Blasco work—El intruso—for a 1923 comedia (‘“Teatro”), thereby proving
that the relationship between Blasco and Jover was more than merely ephemeral. In
fact, in light of this, and since Blasco authorized Jover’s adaptations of his works,
it is most probable that the Valencian was generally aware of Jover’s other works/
adaptations, including those in the detective genre.’

Whatever Gonzalo Jover’s more focused personal and professional interests may
have been, it would appear that he was responding to the growing demand in the first
decade of the twentieth century for detective fiction, which was “muy de moda en
aquel tiempo” (Lluch-Prats 11). Blasco Ibafiez himself recognized and attempted to
take advantage of the public’s interest in this type of fiction; as Vdzquez de Parga
notes, by 1906 “el mas famoso detective de todos los tiempos, Sherlock Holmes . .
. veria publicada la mayor parte de sus aventuras en ocho volimenes editados por
La Novela Ilustrada que dirigia Vicente Blasco Ibdnez” (24). That same critic also
points out that “[I]as ediciones populares de La Novela Ilustrada y La Novela de
Ahora . . . dieron entrada desde 1907 a relatos decididamente policiacos de Wilkie
Collins, Fergus Hume, Fred M. White, Burford Delannoy y Mary Connor Leighton
ademds de otros de los autores ya mencionados” (25). That Blasco would include
various detective fiction works among the novels he published is not surprising, gi-
ven his acute attention to promoting his business/publishing interests,® his populist
leanings, and the “genre’s potential as a vehicle for sociopolitical critiques” (Pérez
and Pérez 142), a frequent and noted leitmotif in Blasco’s narratives.

One of Blasco’s friends was the aforementioned Emilia Pardo Bazdn, now recog-
nized as a detective-fiction writer. In fact, such was their mutual admiration that they
each included the other as a main character in at least one of their stories: Vicente,
in Pardo Bazan’s 1894 Doiia Milagros (Bravo Villasante 228) and Concha Salazar,
in Blasco’s 1906 La maja desnuda (Acosta). As I have previously argued, the two
writers probably knew about each other as early as the mid-1880s when both were
contributors to La llustracion Ibérica (“Pardo” 235), and both were heavily interes-
ted in politics.® In late December 1899, however, Pardo Bazédn went to Valencia and
gave the “Discurso inaugural” at the Ateneo de Valencia where, according to various
sources, Blasco escorted her around town and was unable to take his eyes off her.

> The frontice of the libretto for the 1906 El Intruso. Comedia dramdtica en cuatro actos notes that the work is “Del notable escritor
Vicente Blasco Ibdfez, hecho con su autorizacién.” The 1911 Catalog of Copyright Entries also notes that the zarzuela adaptation of
Sangre y arena was “hecha con su autorizacion” (758).

¢ Carlos Aimeur writes that Blasco’s editorial is “una obsesion clara” and that “Blasco lo discute todo, lo puntualiza todo, lo observa
todo, hasta el mds minimo detalle. Su meticulosidad es digna de leyendas del perfeccionismo. . . . Blasco critica hasta el empleo de
un articulo en un pie de foto.” Interestingly, Lluch-Prats says that the modern-day detective writer Arturo Pérez-Reverte is “un admi-
rador confeso de Blasco™ (9) and points out that author’s inclusion of La Novela Ilustrada in El club Dumas (1993).

7 Joan Oleza declares, “Si Blasco fue populista en politica, lo fue también en literatura” (110).

8§ Well known are Blasco’s political involvement and commitment to the cause of establishing a Republic in Spain. For more infor-
mation about how the activities of Pardo Bazan’s father led to his receiving the title of “conde,” and her own political connections/
machinations, see Vales Via.
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In January 1900, the two of them were in Madrid, and as Le6n Roca notes, Pardo
Bazan stayed with Blasco during his eight-day convalescence from a dueling wound
(Amores 88). On February 1, 1900, the results of a literary contest sponsored by
the newspaper El Liberal were announced, and the short story “La Chucha,” signed
“Pardo Bazan,” won the second-place prize. Another one, signed “Blasco Ibanez,”
failed to win any prize. Soon, however, the rumor-mill was running at full steam:

La publicacién de este cuento ha dado ocasién 4 un incidente curioso. Se ha dicho que
la sefiora Pardo Bazan y el Sr. D. Vicente Blasco Ibéiiez, que son muy amigos, tuvieron
el capricho de presentar en el certamen sendos cuentos con los nombres de los autores
trocados... Si esto fuese asi, La Chucha no seria obra de D.* Emilia, sino de su amigo,
famoso ya como orador parlamentario, como periodista politico y como autor de otros
muy lindos cuentos y de las encomiadas novelas que llevan por titulo La Barraca 'y La
condenada. (“Cartas”)

Blasco claimed that he had conveyed to Pardo Bazén a plot line, which she then
expanded into a story and submitted to the competition, and that he, therefore, should
have received the 250 peseta prize (“Pirotecnia”). She would have none of it, and the
unresolved tension soon led to a rupture of their friendship.

The purpose in pointing out this incident is twofold: that Blasco was intimately
familiar with the story, regardless of who authored it, and that while there is no re-
search regarding the tale’s importance to the detective-fiction genre, the narrative
should be included in any serious discussion of nascent detective fiction in Spain.
Such is the case since, of Ricardo Landeira’s twenty-two “fundamentos del género .
. . [a que] se adhieren los autores mds leidos, indistintamente de lengua o de época”
(Género 16), “La Chucha” clearly follows five and somewhat follows four others. It
adheres to the tenets of the central theme being a search for identity, the narrative not
deceiving the reader, the resolution being achieved through logic, the three classical
unities being followed, and the detective not falling in love with the female. The cha-
racteristics that “La Chucha” somewhat follows include the fact that its resolution
reestablishes order, the presence of a bumbling policeman and a friend who assists
the main character, and the motive of the crime being financial in nature. While the
adherence of “La Chucha” to many of the other characteristics named by Landeira
may not be immediately evident, the narrative violates only three of them: the de-
tective is not extraordinarily smart, rich, or inclined to look for entertainment. ° The
fact that Blasco was familiar with the story, along with his possible partial authorship
of it, further support the case for linkage between Blasco and early Spanish detective
fiction.

An examination of Blasco’s writings reveals that he had more than just a passing

? It should be pointed out that I am not arguing that “La Chucha” is detective fiction per se because the mystery/investigation under
question is not a murder or even a crime, but rather the identity of the prisoner’s chucha. The reason that the story is important to
the present essay is that it is an example of mystery fiction heavily influenced by both criminal literature and detective fiction. The
central point here is not to classify “La Chucha,” but rather to provide evidence of Blasco’s familiarity with the characteristics of
the detective genre.

While I have been unable to uncover the reason for Blasco entitling the collection Cuentos grises, 1 do think it interesting that the
author uses the term “grey stories,” related closely to “grey literature—which refers to informally published literature or literature
published outside the controls of commercial presses” (“What is Grey””)—and thereby signals a different type of narrative style other
than the Naturalist Valencian series (1894-1902) which he was writing at the time. Additionally, an allusion to Alarcén’s detective
work “El clavo” becomes apparent at the climax of “Golpe doble”: when the crimes are vindicated with the criminals lying dead on
the ground, they are “formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura” (100, emphasis added).
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or monetary interest in detective fiction; he also utilized that art form in his own na-
rratives on at least one occasion, in “Golpe doble,” published in the 1899 collection
Cuentos grises.'* This story revolves around Sento, a farmer who is ordered via an
anonymous, threatening note to leave forty duros in his outdoor chimenea. Unwi-
Iling to comply, and because the local authorities have not stopped the violent acts
and threats of violence made to those who do not hand over the money demanded,
Sento consults with an elderly neighbor who advises resistance and lends him a gun.
When the extortionists come to retrieve the money, Sento shoots them from his am-
bush close to the house. Surprisingly, the two armed men, now dead, turn out to be
the mayor Batiste and his bailiff Sigrd, and the last paragraph of the story indicates
an altered, but better reality for the entire community: “La huerta quedaba sin auto-
ridad, pero tranquila” (100).

The remaining twenty-one of Landeira’s characteristics of detective fiction I have
grouped for ease of analysis into five main headings and summarized as: the crime,
the criminal, the detective, ancillary characters, and the narrative style. Blasco fo-
llows all three aspects of the narrative style: first, there is no magical solution to the
crime; Sento reveals the identity of the criminal and stops all future extortions when
he ambushes and kills the mayor and his bailiff. Second, the reader is never deceived
by the narrator. The narrative is straight-forward, and the perspicacious reader recog-
nizes from the beginning of the story that the mayor is not entirely innocent when
“Sento no pensaba acudir al alcalde. ;Para qué? No queria oir en balde baladronadas
y mentiras” (98). Third, the narrative is faithful to the Aristotelian unities, in that the
tale’s events all occur within a twenty-four hour period: the tale opens with Sento
opening the door of his barraca one morning and finding the extortion note in the
lock, and it ends shortly after 11:00 that evening when he discovers the identity of
the criminals whom he has just killed.

Blasco’s description of the criminal parallels Landeira’s following three traits.
Although by the late 19" century, portraying the mayor of a town as a corrupt indivi-
dual might not be new in Spanish literature, in a rural, conservative community such
an individual would not be the first one readers would suspect of murder. Blasco’s
criminal, then, certainly corresponds to Landeira’s guideline, “Cuanto mas inocente
parezca ser el malhechor, tanto mejor” (Género 18). Landeira also comments that
the butler should never be the murderer, lest the crime be trivialized; Blasco’s eco-
nomically disadvantaged farmer is much too poor to have a butler. Some critics
might argue that “Golpe doble” does not evince Landeira’s third requisite trait of the
criminal —“Tampoco ha de constituirse en responsable de la fechoria el personaje
multiple o colectivo” (Género 19)—since the story’s denouement presents both the
mayor and his bailiff as the criminals. I would argue, however, that the collective ele-
ment is minimized by the fact that Batiste and Sigré appear together in the narrative
whenever they are mentioned, with the sole exception of Sento refusing to go talk to

19 While I have been unable to uncover the reason for Blasco entitling the collection Cuentos grises, I do think it interesting that the
author uses the term “grey stories,” related closely to “grey literature—which refers to informally published literature or literature
published outside the controls of commercial presses” (“What is Grey””)—and thereby signals a different type of narrative style other
than the Naturalist Valencian series (1894-1902) which he was writing at the time. Additionally, an allusion to Alarc6n’s detective
work “El clavo” becomes apparent at the climax of “Golpe doble”: when the crimes are vindicated with the criminals lying dead
on the ground, they are “formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura” (100, emphasis added)./
machinations, see Vales Via.
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the mayor. In addition, Batiste presents the two men as a single entity, “asegurando
que él y su fiel alguacil, el Sigrd, se bastaban para acabar aquella calamidad” (98).

While the crime presented in “Golpe doble” generally parallels Landeira’s obser-
vations concerning detective fiction, the cadaver of Gafarré, who had sworn to solve
the on-going extortions in the area, provides none of “[l]as claves, las huellas, las
deducciones, las suposiciones y las hipotesis” (Género 19) for solving the murder.
Additionally, while the central theme of the story for Sento may not be primarily
the search for identity of either the criminal or the victim, but rather his own escape
from the attempted extortion, the revelation of the criminal’s identity does color the
reader’s reaction to the story in the same fashion as in later, more mature detective
narratives. On all other accounts, the narrative corresponds to the characteristics
of the crime as noted by Landeira. Certainly, the immediate crime which confronts
Sento has money as its motive (Género 19): without the criminal’s demand for mo-
ney, none of the story’s other crimes or events would occur. And the demand for
money leads to the bigger crime necessary to maintain reader interest: “Tan sélo la
gravedad, el riesgo y la pena conllevada por un homicidio son capaces de sostener
el interés o el suspense anejos al peor de los crimenes” (Género 19). In fact, it is
Gafarrd’s violent death and mutilated corpse which lead the reader to assume that
Sento, as well, will suffer the same demise. When he further decides not to submit to
extortion and to ambush the criminals with a neighbor’s weapon that he has no ex-
perience operating, the suspense only increases until the moment when the detective
shoots the two would-be extorters. Landeira also declares the need for solving the
case “con una logica implacable” (Género 19), which P.D. James clarifies when she
says that one expects “by the end of the book a solution which the reader should be
able to arrive at by logical deduction from clues inserted in the novel with deceptive
cunning but essential fairness” (9). Blasco’s story certainly meets this demand since,
although the identification of the criminal might be a surprise to some readers, clues
to the mayor’s involvement in the crimes are provided. In addition, the identifica-
tion of that criminal explains why the mayor affirms with braggadocio that he will
solve the case of the ongoing extortion demands but never does, why the extortion
demands continue for as long as they do, and why Gafarrd’s body is so violently mu-
tilated. The solution of the crimes answers all of the questions, resolves the situation,
and leaves the huerta a much better place.

In general, the description and actions of the ancillary characters also correspond
to what Landeira deems to be their profile. Since there is no woman in the story
other than Sento’s wife, “Golpe doble” meets the guideline, “El papel de la mujer
rara vez serd el de objeto de deseo para el detective” (Género 18). This lack of a love
interest for Sento is good, since “el factor amoroso entorpeceria su labor” (Género
17). Although Sento’s wife is the one who, terrified, brings the oil lamp which illu-
minates the dead bodies and allows for their identification, her unawareness of the
extortion note, which is Sento’s real purpose for leaving the house after dark, and of
his location when the gunshot awakens her, signifies that she fits none of Landeira’s
descriptions of the woman as victim, accomplice or detective. She, simply, is a very
minor character. Two other necessary ancillary characters, as proposed by Landeira,
however, are present in the work and provide additional reasons for identifying this
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story as an early example of Spanish detective fiction. The first of these is the sheriff,
who seems early on to be “un tanto torpe y lenta” (Género 17). It is, in fact, Sento’s
lack of trust in the efficiency of the police force that causes him to consult his friend
and seek his own solution to the problem. The other ancillary character is Sento’s
unnamed neighbor, “el viejo,” who corresponds to the characteristic of “un amigo
que le ayuda” (Género 18). In more mature detective fiction, or longer works, this
friend also serves the purpose of retelling or explaining the story to the readers (18).
Be that as it may, a short story by nature is less developed than a novel, but even here
“[e]ste amigo nunca serd tan listo como el detective, por eso se le tienen que explicar
las cosas detalladamente al final” (18). That is, even though the old man explains to
Sento where to set up the ambush, how to fire the weapon, and even when to fire the
gun for maximum effect, Sento is the one who actually carries out the mission and
solves the crime.

The description of the detective himself is where Blasco varies most from
Landeira’s set of characteristics. Blasco’s detective, Sento, fits none of the general
types of detective common to the genre in the twentieth century: he is neither a pri-
vate eye hired to bring resolution to the case of an unsolved crime, nor a police inves-
tigator, nor the hardened noir investigator. But it should be remembered that Blasco
wrote “Golpe doble” much before the genre’s golden age, when these distinctions
began to emerge. In fact, Blasco seems never to have included a detective of any type
in any of his stories. Still, it is quite evident that in this story Blasco includes a main
character who serves as an early prototype of the later fictional detective, one who
consciously works to solve a crime and restore order to his universe. Interestingly,
Blasco foreshadows Pardo Bazdn’s detective in that she “utiliza la convencion del
caracter individual de la empresa de investigador privado al margen de la policia ofi-
cial para realizar una critica burlona a la institucion policial . . . a todas luces ineficaz
para llevar a cabo su cometido” (Colmeiro 119). Additionally, Sento is very similar
to and predates Pardo Bazan’s detective Selva, who, according to José F. Colmeiro,
was “el primero de una larga serie de individuos . . . [que] se ven obligados a conver-
tirse en detectives, no por ‘ficcién’ o por ‘sport’ sino por necesidad” (124). Different
from what Landeira notes as the common characteristics of the fictional detective,
Sento does not belong to “una clase econdmica o social con medios suficientes como
para no verse obligado a trabajar sino por aficién,” he is neither a “detective dan-
dy o blando . . . [ni] el detective duro,” nor does he seek out “en qué entretener su
ocio” (Género 17-18). And while Sento may not be “un superdotado intelectual,”
he is “mads listo o mas logico que la policia” (Género 17): were this not the case, he
simply would have become yet another victim instead of the victor and exactor of
vengeance.

In light of the preceding analyses, “Golpe doble” should be included as an im-
portant development of Spanish detective fiction between Alarcon’s 1853 El clavo
and Pardo Bazdn’s 1911 La gota de sangre. The short story displays almost all of
Landeira’s characteristics of the detective genre, and when it does deviate, the prin-
cipal traits remain predominant. That is, the reader participates in the search for
identity, and order is restored at the end of the narrative in a logical, non-deceptive
fashion. Therefore, the link between Blasco Ibanez and detective fiction is more than
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just coincidental. The personal, professional, and literary interest is too great, and the
evidence present in the narrative style and presentation of Blasco’s “Golpe doble”
demonstrates that, on at least this one occasion, the Valencian Naturalist author was
influenced by the populist genre of detective fiction.
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La novela ilustrada de Blasco Ibanez:
El negocio de popularizar la cultura

RESUMEN. Crear, vender y ganar
serfan algunos de los verbos que iden-
tificarfan la vida del genial novelista
Vicente Blasco Ibéiiez. Lo hizo, antes
que nada, con la prensa, creando pu-
blicaciones que le permitieron ganar
adeptos y hasta elecciones. Y lo hizo
con la literatura adaptada a los ritmos
y exigencias de la prensa, esto es, con
los folletines, novela por entregas

y fasciculos. El resultado serd la
divulgacién de la literatura de forma
masiva, al tiempo que la conquista

de una recompensa econémica como
ningun autor espafiol habfa alcanzado
antes. En este trabajo analizamos la
experiencia de La Novela Ilustrada,
diario creado por Blasco en 1905 para
difundir entre el pblico hispano un
medio de leer y coleccionar novelas.
La reconstruccion de esta iniciativa
no sélo demuestra la capacidad de
divulgar la literatura, sino el objetivo
econdmico que se persigue en un
tiempo en que el mercado es el gran
aliciente de la creatividad. Esta-

mos ante un pionero de la industria
cultural moderna que descubre la
férmula del enriquecimiento a partir
de sus libros. Estamos ante uno de los
creadores del libro best-seller. La in-
vestigacion se fundamenta en la pren-
sa del momento, en la bibliograffa
especializada y en la correspondencia
privada mantenida entre Blasco y su
editor en Valencia.
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Espaiia-EEUU, novelas evocativas,
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de Hollywood.
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1. Los antecedentes: la configuracion del publico
lector

Escribir después de vivir, escribir a partir de todo
aquello que se ve y experimenta, escribir, en definitiva,
para vivir serfan los fundamentos de la literatura blas-
quista, homologables a los ejercidos por el naturalismo
galdosiano o el realismo de Pio Baroja. Pero, en este
caso, ademds, escribir para ganar dinero y vivir holga-
damente, lo que pasaba por producir y distribuir masiva-
mente cada creacion. Esta perspectiva de Blasco no sé6lo
nos muestra otra cara -brillantemente destacada por el
profesor R. Reig (2012)- del astro valenciano, sino que
nos revela un destacado protagonista de lo que T. Ador-
no calificé como “Industria Cultural” (Zubieta, 2000:
118-121) (Ruano, 2006: 62), esto es, la supeditacién del
genio creativo a la produccién de capital.! Se trata, por
tanto, de uno de los mejores exponentes acerca del naci-
miento y primeros pasos de una sociedad de masas que,
ademads de ser caracterizada por el protagonismo activo
del pueblo-proletariado, lo es también por experimentar
una nueva fase de consumo nunca vista hasta entonces.

Pero el camino de la produccion editorial para lle-
gar hasta esta fase de desarrollo econémico del mercado
capitalista habia sido largo. Todo ello bajo el impulso
guardidn de la demanda del publico, verdadero motor
de este sector industrial que siempre tendrd en el caso
francés su referente mds seguido. En efecto, el publi-
co marcé el ritmo y estimul6 la produccién. Lo hemos
advertido incluso para explicar el nacimiento de la im-
prenta. El “arte negro” de Gutenberg (Borderia, Laguna

! Sobre el término “industria cultural”, se define: “cuando los bienes y servicios cul-
turales se producen, reproducen, conservan y difunden segtin criterios industriales y
comerciales, es decir, en serie...”, Bustamante y Zallo, 1988: 11).
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y Martinez, 1996: 157) seria respuesta a una demanda, insatisfecha por el amanuense
clerical, bien detectable en las ciudades mediterraneas del Renacimiento. De esta
manera, lo que antes era un libro pensado casi exclusivamente para el convento, un
libro culto y preciosista, ahora se convertird en un libro para las gentes del burgo,
esto es, en un libro vulgo y comercial. Repdrese en la dicotomia, porque siglos des-
pués de esta division la antinomia seguira presente.

El publico, por lo que acabamos de advertir, sefiala el ritmo. Significa que su
composicion, su situacién y hasta su seleccidon aparecen invariablemente unidas al
proceso que sigue el libro como producto que concurre en un mercado. El piblico,
entendido ya como sociedad, es historico, vale decir, estd histéricamente determi-
nado. Asf colegimos que el feudalismo carece, en términos generales, de publico

ABSTRACT. To create, to sell and
to earn are some of the words that
would define the life of the brilliant
novelist Blasco Ibdfiez. He achie-
ved these aims, more than anything
else, through the press, by creating
publications that enabled him to win
followers, and even to win elections.
And he did it with literature adapted
to the rhythms and demands of the
press, which is to say, with serial
publications, and novels and other pu-
blications in installments. The result
would be the distribution of literature
in a massive way and at the same time
the obtaining of a financial reward
greater than that achieved by any
other Spanish writer before him. In
this study we analyze the experience
of La Novela Ilustrada, a periodical
publication created by Blasco in
1905 to introduce among the Spanish
people a means to read and to collect
books. The reconstructing of this
initiative not only demonstrates the
capacity to disseminate literature

but also the economic goal that is
pursued at a time when the market is
the great incentive of creativity. Thus
we are in the presence of a pioneer
of the modern cultural industry, who
discovered the formula for becoming
rich through books . We are in the
presence of one of the creators of the
best-seller. Our research is based on
the press of that moment, and in rele-
vant specialized bibliographies, and
the private correspondence between
Blasco and his publisher in Valencia.
KEYWORDS. United States,
Blasco Ibafiez, Black Legend,
Spain’s image, Spanish-American
War, Spain-US relations, evocative
novels, propaganda, Blasco and
Hollywood film industry
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estable o regular, con el tiempo necesario o la capacidad
adquisitiva e intelectual precisa para comprar y leer, no
ya un libro, sino un periédico. Sucede lo contrario en
cuanto divisamos el horizonte de la revolucion liberal
burguesa en la peninsula Ibérica. A partir de 1808, la
prensa se instala en la vida cotidiana de las ciudades,
pero también despierta la novela como género de lectura
preferido por la burguesia. Tres afios antes, en 1805, el
Juez de Imprenta habia prohibido la ediciéon o importa-
cion de novelas “persuadido del dafio que causan” (To-
bajas, 1984: 115). La contradiccion es tan manifiesta que
avala el porqué sin transformacién burguesa no cabria
hablar de publico ni de demanda de comunicacion. Por
el contrario, a partir de 1812, no sélo se ha conquistado
la libertad de imprenta, sino que se ha ganado la libertad
de hacer periddicos y también de traer o fabricar las no-
velas hasta entonces condenadas.

Sera a partir de 1834 y con empresarios del libro, mi-
tad editores mitad impresores, cuando la novela como el
periddico experimenten un cambio de orientacion: en la
primera, dotdndose de un contenido social; en el segun-
do, diversificando los componentes de su oferta con el
objeto de ser mas social, mds consumido.

En 1894, cincuenta afios después del triunfo de la
transformacion juridica que acabd con la preeminencia
del feudalismo en buena parte de la corona espafiola, un
joven licenciado en Derecho pone en marcha un diario
republicano bajo el titulo de El Pueblo. No podia lla-
marlo de otra manera, habida cuenta de que su maxima
aspiracion era defender al pueblo oprimido del poder
arbitrario e injusto. Esta vision simplificada de la reali-
dad serd la base argumental sobre la que se edifique su
andlisis social y, por extension, su discurso politico. Es
el planteamiento tipico del discurso populista, identifi-
cado por Ernesto Laclau como “popular democratico”
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(Laclau, 1982: 202). La finalidad del nuevo diario, al menos la que figura en la mente
de su impulsor, es la propaganda del ideal, la denuncia del opresor y la formacién
del seguidor. Por ello el articulo de opinién serd el gran protagonista de El Pueblo,
figurando en la primera columna de su pagina inicial. A continuacién la informacién
de la politica, rellenando espacios en forma de breves. Y para acabar, el folletin
ocupando esa parte inferior de sus dos primeras paginas. Por tanto, el folletin es
un complemento del objetivo principal y, como tal, algo que Blasco aborda cuando
practicamente el periddico ya estd confeccionado.

La novela nace a trozos y de madrugada, después de una intensa y extensa jor-
nada de trabajo dedicada a la politica, vale decir a la confeccion del diario y a la
atencion a sus correligionarios. La novela, incluso, nace como consecuencia de la
politica. El caso de La barraca, tal y como sefiala Henri Mérimée, “fue esbozada
desde un escondite” (Merimée, 1986: 38) cuando huia como consecuencia de su
actuacion politica. El folletin de El Pueblo, no hay duda, aparece condicionado por
las formas y ritmos de hacer el periddico. Queremos decir, que el objetivo de hacer
un periddico popular, accesible para todo el que lo quisiera comprar y leer, influird
de forma evidente en el modelo de folletin que escribira su director. Hasta la fecha,
tanto los detractores del novelista como los del literato del 98 olvidan que Blasco
escribe para las capas populares y campesinas a quienes destina su diario, lo que
condiciona desde el estilo hasta la forma.>

El folletin significd, desde sus origenes, una estrategia de los diarios para con-
seguir incrementar el nimero de suscriptores. Pero tuvo méds efectos. Lo destacd
Arnold Hauser en su cldsico estudio, y lo han constatado las sucesivas investigacio-
nes en todos los dmbitos: en los cuantitativos, por lo que a consumo se refiere; y en
los cualitativos, por lo que a disefio, composicién y redaccion respecta. En el caso
valenciano, objeto de nuestra investigacion, el cambio en la novela se fija en 1835,
al editarse por primera vez una obra de Eugene Sue, Atar Gull o la venganza. La
novela de Sue afecta al ptiblico y lo cautiva por su habilidad en la descripcion, por
la grandilocuencia y simpleza de sus argumentos, por la intensidad de la accion y
por el compromiso social de sus temas. Pero muy especialmente, por el lugar donde
son editadas: la parte inferior de un diario. En Le Journal des Débats, triunfaba entre
1842-43 con Los misterios de Paris,y entre 1844-45 con El judio errante, aparecido
en Le Constitutionnel.

Si bien seria Le Siécle el primer diario francés en ofrecer una novela de folletin,
no serd hasta los inicios de los cuarenta, en pleno trdnsito del ambiente romdntico al
realista, cuando se consolide este nuevo género absolutamente marcado por la forma
comercial que lo anima y por el medio periodistico en que se difunde. El folletin, por
tanto, nace vinculado a la vida del diario, impregnandose de su vision fragmentada
y ritmica, adaptando necesariamente su redaccion y contenidos para ser consumida
por un elevado nimero de personas y depositando su fe de éxito en la tirada del
mismo. Hauser concluye sefialando que la conexion entre literatura y prensa diaria
iba a producir un efecto “tan revolucionario como la aplicacién del vapor a los usos
industriales; toda la produccion literaria cambia su cardcter” (19).

2 “Cuanto mds sencillo es un autor -dice Blasco- menos esfuerzo cuesta su lectura. Por lo mismo procuro siempre escribir sin oropeles
retdricos, llanamente, con el propdsito tnico de que el lector se olvide de que estd leyendo, y al terminar la Gltima pagina le parezca
que sale de un suefio o que acaba de devanarse ante sus ojos una visién de cinematégrafo.” (Zamacois, 1928: 21)
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Blasco fue al mismo tiempo escritor de opiniones en prensa y de folletines. Se
inicié en casa del reputado folletinista Manuel Fernandez y Gonzélez, como con-
secuencia de su escapada a Madrid en diciembre de 1883. Después, entre 1884 y
1885, Blasco figurard como el encargado de redactar esta seccién en El Correo de
Valencia. De estas colaboraciones surgieron sus primeras ficciones, como Fantasias,
Leyendas y Tradiciones (1887), primera obra importante de su etapa juvenil. Tam-
bién llevard al diario vespertino las “Crénicas de un Emigrado”, articulos escritos
como consecuencia de su exilio parisino en 1890. El siguiente folletin lo realizard ya
para su propio diario, cuando Blasco se ha convertido en periodista, novelista y em-
presario de prensa. Y no parece que le fuera mal. Blasco afirmaba que, entre los 18
y los 24 afios, habia ganado mucho dinero “escribiendo obras por entregas para los
editores de Barcelona. Una Historia de la Revolucion espaiiola y varios novelones
(entre ellos La araiia negra, que fue un gran éxito... editorial) son los pecados de mi
adolescencia literaria, cuyo recuerdo me avergiienza, a pesar de que me valian 50
pesetas por pliego”.* Asi, pues, por la politica Blasco se hizo periodista, y como tal,
novelista de prestigio internacional. No olvidemos que sus primeras novelas, Arroz y
tartana (1894) y Flor de Mayo (1895), aparecieron publicadas periddicamente como
folletines del diario, lo que sin duda justifica que, una vez reeditadas como novela
completa en tiradas de 1000, apenas si se vendiesen 500 ejemplares a 2 pesetas
cada uno. Igual suerte parecia que iba a correr su tercer folletin, La barraca (1898),
también reeditado como libro en volumen de 1.000 ejemplares. Sin embargo, no fue
asi, ya que al ser traducido y distribuido en Francia por G. Hérelle, que casualmente
habfa comprado un ejemplar en San Sebastidn en un dia de toros, ademds de ser
publicado en el folletin de El Liberal, la suerte de la venta cambié.* Y con ella, la
popularidad del personaje. Surgié asi la duda vital sobre qué hacer: periodismo poli-
tico para los suyos o novelas para todos. Sobre todo si tenemos en cuenta el resultado
econdmico que le estaba reportando su trabajo literario...

[H]asta la fecha he percibido de La barraca, en francés, unos 23.000 francos. Lo mismo
espero que me producird Flor de Mayo y las demds novelas que se irdn publicando en
Paris, pues tengo un contrato con Calmann-Levy para que esta casa editorial traduzca
mis libros, uno por afio.

Todas mis novelas, a partir de La barraca, se han vendido bien, fluctuando su tiraje
entre 8.000 ejemplares (Sonnica la cortesana) y 16.000 que ha alcanzado La catedral.
(Quieren ustedes saber lo que me producen actualmente las novelas que publico?...

El precio de venta de cada volumen es de 3 pesetas. Una peseta se la queda el librero
que lo vende; otra es para el gasto material del libro (papel, impresion, encuadernacion,
correo, administracion, etc.), y la tercera peseta es para el autor, que ain da gracias a
su buena suerte porque le permite disfrutar una tercera parte de lo que el publico da por
suobra ...

3 El Grdfico, 8-VII-1904: 7-8.

4 La Barraca, segin reconoce el propio Blasco al diario madrileio El Grdfico, 8-VII-1904, se habia vendido hasta entonces 15.000
ejemplares. En 1924, segiin una de las contracubiertas de la misma, estaba ya en 104.000 ejemplares, la tercera en el ranking tras
Los cuatro jinetes (164.000) y Sangre y arena (136.000). En la misma declaracién al diario madrilefio El Grdfico, revela que “Al
traducirme La barraca,la publicé en La Revue de Paris, consiguiendo que me la pagasen a 25 francos la pagina. Después, al aparecer
en volumen en la casa editorial de Calmann-Levy, estos editores me dieron medio franco por tomo, derechos de autor que no siem-
pre consiguen en Paris los escritores extranjeros y que debo a la buena amistad de Hérelle, el cual traduce mis obras en las mismas
condiciones econdmicas que las de d’Anunzzio.” (8)
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No me quejo de mi situacidn; el ptiblico me atiende mas de lo que merezco; pero jay!
El dinero de la literatura!...’

A partir de 1904, la duda habia desaparecido y, aunque mantuvo el acta de dipu-
tado, era mas un gesto que una realidad. El futuro, a partir de esos momentos, sera
el negocio editorial.

2. Blasco, de periodista a comunicador

Recordemos su capacidad: ya fuese con el periddico en aras a conseguir el triunfo
politico; ya con su voz, encantando a auditorios variopintos en mitines, conferencias
y cuantos actos publicos protagonizé a lo largo de su vida; ya fuese con sus novelas
y su enorme facilidad para conseguir conectar con un puiblico masivo; ya con sus
guiones cinematogréficos, tocando el halo de la galaxia hollywoodiense; ya fuese,
en definitiva, utilizando su fama, su nombre, su historia y todos los elementos que,
a mitad de su vida, le habian llevado a ser reconocido como un simbolo de un par-
tido, de una ideologia, de una ciudad... Fuese uno u otro, fuesen todos al tiempo, el
resultado es soberbio: nunca nadie, desde el foro mas reconocido o la tribuna mas
elevada, habia conseguido tal grado de comunicacion social. Y esta capacidad no
s6lo se explicard en términos de votos, seguidores, lectores o compradores de sus
novelas. Tendrd, a pesar de los vaivenes propios de una vida intensa y una época
agitada, una légica traduccion en el terreno de la economia. Blasco asumié desde
bien temprano crear su propio periddico (1889) y su propia editorial (1892). Forzo-
samente, por tanto, tuvo que asumir una mentalidad empresarial, esto es, filtrar por
el tamiz del mercado el producto cultural que crea y pretende vender. Sin embargo,
podemos aseverar que esta mentalidad no se detecta con cierta nitidez hasta que
apuesta decididamente por el negocio editorial, cuando en 1905 impulsa un nuevo
periddico, La Novela llustrada.

Si antafio fue el folletin para el periédico, con Blasco sera la novela por entregas,
concebida y producida como si de un periddico se tratase, es decir, en formato de
papel prensa, con periodicidad de diario y con venta en quioscos. A continuacion
el fasciculo, recogiendo temas de interés o de estricta actualidad —como la propia
guerra—, profusamente ilustrado y amenamente relatado. Por tltimo las ediciones
baratas de titulos reconocidos y avalados por éxitos en distintos paises, buscando el
mayor consumo posible. Y por supuesto, en el decurso de toda esta accion editorial,
su propia obra, la novela que lo multiplica en fama, que lo liga al estricto espacio de
la creatividad literaria y que, por lo mismo, actia a modo de cordén umbilical con el
magma creativo que le bulle adentro.

El Blasco del siglo XX, practicamente desde 1906 hasta el final de sus dias, es
un aventurero en busca de la fortuna, que se mueve y actiia por una ambicién cada
vez mds reconocida. La gufa de su voluntad, en buena medida, podemos identificarla
sencillamente con la ambicioén de un ser humano que entre la gloria o la existencia
rutinaria no duda. Una ambicién que varia segtin el momento histdrico y la propia
evolucién biografica del personaje. En una primera etapa, hasta el éxito literario de
La barraca en 1898, la ambicion es politica y justificada, al menos dentro de lo que

3 El Grdfico, 8-VII-1904: 8.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies 137



significa la tradicion republicana. Después de sufrir la violencia politica en forma de
duelos, atentados e insultos, concentra su ambicidn en crear para vender, poniendo en
marcha La Novela Ilustrada y la Editorial Espafiola-Americana (Madrid, 1905-06).
Tres afios después, por tierras americanas, traduce su verbo en pesos, consiguiendo
una enorme cantidad de dinero que dirigird hacia su suefio mds increible y extrafio:
fundar su propio pueblo, su nueva Valencia, aunque ahora en tierras inhdspitas de la
pampa argentina.® El fracaso y la ruina lo devuelven al negocio que mejor conoce y
del que estd sentando catedra.

A partir de 1914, con la guerra como tema y la Editorial Prometeo como indus-
tria, desarrolla todas las facetas del escritor que pone su pluma al servicio tltimo de
su bolsillo. Finalmente, la adecuacién del estilo y de los temas a las claves del mer-
cado, a lo que demanda el publico. Los cuatro jinetes del Apocalipsis, novela escrita
por Blasco en 1916 y que le abri6 de forma definitiva la riqueza y la universalidad,
era concebida —tal y como revela su autor en carta dirigida a sus socios de editorial—
“para sacar dinero con qué vivir”. Este objetivo demuestra cémo la vertiente literaria
queda indisociablemente unida a la econdmica. De esta forma, el nuevo libro que
proyecta Blasco, lo concibe, disefia y estructura para conseguir el mayor nimero de
ventas, vale decir, de beneficio... “Les advierto que la escribo para sacar dinero con
qué vivir (...) La voy ha (sic) hacer relativamente corta, 280 6 300 péginas, y procu-
raré que cueste lo menos posible (...) Yo creo en el éxito”.”

3. La novela por entregas

En este inestable 1905, Blasco volverd a ser diputado de nuevo, lo que implicard
protagonizar mas de un mitin, aunque con la vista puesta en la correccién de su nue-
vanovela, La horda. Y como empezaba a ser habitual desde 1903, también ha estado
a punto de morir en el atentado que le han preparado los sorianistas, los antiguos co-
rreligionarios ahora acérrimos enemigos, apostados en el Café Espafiol. Demasiados
sinsabores y demasiados afnos defendiendo a un pueblo que cada vez entiende me-
nos. Antes de concluir 1905, Blasco habrd tomado la decision firme de abandonar la
politica y la ciudad donde la ejerce con tanto riesgo. Su nueva residencia es Madrid,
y su nuevo proyecto, sin dudarlo, ganar dinero haciendo lo que de verdad sabe hacer:
escribir y divulgar la cultura. Va a nacer asi una nueva apuesta editorial de Blasco
con la creacion de la Editorial Espafiola- Americana y el proyecto de un nuevo diario
que comenzard a publicarse el 1 de octubre de 1905 con el objeto declarado de...

contribuir a la cultura literaria del pais, popularizando las obras mds famosas del arte
novelesco, para lo cual las publicard en condiciones de baratura extraordinaria.
Diariamente publicard cuatro novelas ilustradas con numerosos grabados, y regalard
a fin de mes a sus suscriptores las cubiertas de dichas obras para su encuadernacion.®

Como se deduce, la esencia del proyecto vendria a ser algo asi como extraer el
habitual folletin de la prensa diaria y convertirlo exclusivamente en el contenido del

¢ “Todos los dias doy una conferencia de mas de dos horas, y voy de pueblo en pueblo como un sacamuelas. Pero ya llevo ganados
unos 30.000 duros y creo que llegaré a los 40.000.” Carta de V. Blasco a su editor, fechada el 8 de agosto de 1909, remitida desde
Parand (Argentina) (Herrdez, 1999: 65). Acerca del tipo de conferencias que durante nueve meses dio en Argentina, Uruguay, Para-
guay y Chile, ver Blasco Ibafiez (1966).

7 Herrdez, 1999: 201.

8 El Pueblo, 27-1X-1905: 1.
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periddico. La férmula —vender fracciones de novelas a precios tan bajos que asegu-
ren su venta masiva— no ofrece novedad ya que se trata del principio seguido por la
prensa de masas en Francia, Estados Unidos o Gran Bretafia. Inicialmente, el plan-
teamiento empresarial del proyecto consistia en dividir la entrega de la novela hasta
completar un mes, consiguiendo por la via de la suscripcién una demanda segura. Y
todo ello, 16gicamente, sin pasar por los porcentajes del librero, que se quedaba con
un tercio del precio de venta. La distribucion, ahora y después, se mostrard siempre
como su verdadero talén de Aquiles. Estamos, por tanto, ante un planteamiento de
produccion y venta de literatura que, al igual que la prensa de masas, se identifica-
ria por sus niveles de consumo, pero también por su lenguaje y sus contenidos. Lo
que vende pasa a convertirse en el rasero que selecciona el titulo a editar. Y lo que
vende es aquello que por su argumento, estilo, registros lingiiisticos y hasta por sus
ilustraciones, atrae a un lector colectivo masivo, vale decir, popular. El objetivo es
el mercado de habla castellana, por tanto, Hispanoamérica, lo que sin duda nos darfa
pie a catalogar a Blasco como pionero de la “novela de masas”, o si se prefiere, de la
industria cultural en espaiiol.

Con el nombre ya utilizado en el pasado de La Novela llustrada,’ el nuevo dia-
rio pretendia combinar el sistema de produccién de la prensa diaria, sobre todo en
materia de distribucién, con un disefio y contenidos tnicamente literarios, confor-
mado por 32 paginas coleccionables, ademds de dos laminas y las tapas al finalizar
la entrega. El plan inicial para el primer mes era publicar obras ya conocidas y con
un éxito asegurado, al tiempo que traduciria otras por primera vez al castellano: “La
Feria de las Vanidades, de Thackeray, y El Barrio Latino de Enrique Murger, el
famoso autor de La vida Bohemia (las dos traducidas por primera vez al espaiiol),
El Amigo Fritz, de Erckmann-Chatrian, y La Historia de un hombre contada por su
esqueleto,de M. Fernandez y Gonzélez...” '° Para el siguiente mes se preparo la obra
de Alexandre Dumas, La Reina Topacio, Flor de Mayo y La Cigarra, de José Ortega
Munilla, el director de El Imparcial. De esta forma, tal y como rezaba la propaganda
que se acufig...

Todas las clases sociales podrdn formarse una valiosa biblioteca de novelas sin gran es-
fuerzo. Por cinco céntimos diarios o por 1’50 pesetas al mes adquirird el publico cuatro
novelas, encuadernables y con numerosas ldminas, resultando el coste de cada una de
ellas a unos 35 céntimos. Estas suscripciones pueden hacerse en todos los puestos de
periddicos de Espaiia o dirigiéndose a las oficinas de “La Novela Ilustrada”, Olmo, 4,
Madrid. "

La campaiia de lanzamiento del nuevo diario, en palabras del propio Blasco, fue
“tan grande como la de ABC”, el diario de Luca de Tena aparecido en junio de 1905.
Habian remitido propaganda a todos los paises americanos de habla castellana, se-
leccionando al mismo tiempo a los agentes que debian ejercer la representacion. En
Espaia remitieron 180.000 prospectos del diario a todas las provincias, siendo Va-

° Entre el 15 de diciembre de 1884 y el 20 de agosto de 1886 se edité en Madrid una publicacién con la misma cabecera y con el
subtitulo “publicacién periddica econdmica”. Al precio de 15 céntimos cada entrega, salia dos veces al mes con novelas cortas es-
pafiolas originales ilustradas con “ldminas al cromo”, en su mayor parte de color. Ver BNE, http://hemerotecadigital .bne.es/details.
vm?q=id:0003740014&lang=es.

0 El Pueblo, 27-1X-1905: 1.

" El Pueblo, 27-IX-1905: 1.
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lencia curiosamente la tinica que va a fallar el envio. El agente escogido inicialmen-
te, un tal Pastor, se volverd atrds en el dltimo momento. También serd problemética
la campaiia en Barcelona, donde el representante elegido tampoco actuarad conforme
a lo previsto. Por tltimo, en Madrid adoptard el sistema de vendedores a domicilio,
a razon de dos pesetas de jornal diario y una comisién de un real por suscripcion
conseguida.

La dimensién de la campafia efectuada, sin parangén hasta entonces en el mundo
editorial hispano, tuvo diversas consecuencias. Sirvi6 para posicionar el nombre del
periddico y su planteamiento editorial, pero provocé otros efectos menos positivos.
Por ejemplo, llevé a que algunos editores se aprestaran a copiar la idea, en este caso
Saturnino Calleja, uno de los editores mds importantes de la ciudad. También provo-
c6 la ruina de Blasco, que antes del mes de septiembre de 1905 escribia a su editor y
agente valenciano, Francisco Sempere,'? una carta en estos términos:

Necesito dinero antes del 1° de Octubre o todo se va a la mierda, el trabajo de medio
afio y una idea que es una fortuna.

Necesito dos 6 (sic) tres mil duros enseguida; y este dinero serd el mejor empleado en
toda mi vida. Los necesito de ahi, sin que se trasluzca aqui, pues el negocio ha avivado
el apetito de todos. El mismo Noguera es un ventajista cuyos tratos no me convienen,
pues vivirfa sometido a una servidumbre, como si mi destino fuera vivir eternamente
esclavo.

Necesito dinero enseguida: aunque sea tomdndolo a interés con la garantfa de la casa
editorial o de la casa de la Malvarrosa. Cuando venga eso que espera Ud servird para
desempefarnos.

Pero lo necesito enseguida, sin historias ni esperas, o todo se va abajo con la agravante
de que el negocio lo conocen todos los editores de Madrid y todos lo harian al notar el
mas leve desfallecimiento mio.

Dinero...... aunque sea empefiando el alma. '

La respuesta de Sempere serd un primer envio de 5.000 pesetas, lo que mitiga
s6lo en parte el problema. La ansiedad de la situacién le lleva a plantear una huida
hacia delante: hipotecar su casa de La Malvarrosa en Valencia y vender el diario El
Pueblo. La primera posibilidad no tiene mds problemas que el largo tiempo nece-
sario para formalizar la hipoteca y conseguir el préstamo. Sin embargo, la venta del
diario se mostrard mucho més compleja, entre otras razones, porque la propiedad del
mismo no parece estar exenta de cargas (Laguna, 1999: 115).

De todo lo expuesto, cabe deducir que Blasco ha puesto en marcha un negocio
cuyo futuro depende de los resultados inmediatos que pueda generar. Y la perspecti-
va tras la salida del primer nimero no parece demasiado mala. Comienzan vendien-
do 18.000 ejemplares, con un crecimiento durante el primer mes cercano a los 1.000
diarios. Esta aceleracion de las ventas llevard a Blasco a la euforia. En una carta
dirigida a Sempere y que podemos situar en torno a mediados de octubre de 1906,
Blasco afirma que...

La Novela Ilustrada es un éxito escandalosamente glorioso. Colocamos a estas horas

12 “Francisco Sempere Masid (1859-1923), librero, editor y concejal del Ayuntamiento de Valencia (...), (verdadero difusor de las
obras de Blasco)” (Herrdaez, 1999: 9).
13 Herrdez, 1999: 32.
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en firme 25.000 ejemplares y atin nos falta conquistar media Espafia. Cada dia que pasa
son 1.000 ejemplares mds (...) Con la tirada actual me quedan limpios unos cuarenta y
tantos duros diarios, y esto tirando por lo bajo (...) Al periddico le falta hacer ain mas
de la mitad del camino. Como asegura Ortega Munilla llegard (y no tardard mds que
nueve meses) a 40 6 50 mil. El chorreo atin no a (sic) parado, ni lleva trazas de parar,
pues todos los dias llegan suscripciones a centenares, nuevos corresponsales y los anti-
guos doblan y triplican los pedidos. Si llegamos a 40.000, excuso decirselo que es una
ganancia de mds de 750 ptas. diarias; y esto es segurisimo. '*

El resultado estd siendo tan halagiiefio que informa son varias ya las proposicio-
nes que distintos editores, entre los que cita a los Gasset, le han hecho para entrar a
formar parte del negocio, entre otras razones, porque son ptiblicos los problemas que
el impresor con el que trabajan, Fernando Fe, tiene para cubrir la demanda. Blas-
co reacciona como es su costumbre: se plantea comprar una rotativa, pero necesita
6.000 duros que no sabe de dénde sacar. A fines de octubre de 1906, Blasco confirma
por carta a Sempere que ha recibido 25.000 pesetas y que va a concurrir a una su-
basta para comprar una rotativa que no estard operativa hasta primeros de diciembre.
Sin embargo, el 25 de noviembre de 1905, en nueva misiva a Sempere, le insta para
que remita mas dinero...

Me pregunta Ud. si necesito el dinero que resta del préstamo de las 30.000 pesetas.
(Pues no lo he de necesitar, criatura?...;Cree Ud. que yo acufio dinero? Lo necesito y
con bastante urgencia. Y no sé6lo necesito eso sino que para el préximo Diciembre en
que comienzo a pagar las letras de papel (juna enormidad!) cuento con las promesas
que Ud. me hizo o mds bien el pico de la promesa: pues Ud. me prometié 10.000 ptas.
y como recordard s6lo vinieron 5.000.

En fin: que esto no va mal, pero que atn estamos en el periodo de los apuros; yo me
callo por no importunar, pero atin necesito mucho para llegar a puerto de tranquilidad. '°

Las posibilidades de este tipo de negocio descansan en buena medida en la fiabi-
lidad que ofrezcan los agentes comerciales, quienes participan del negocio con una
comision por cada novela de 50 céntimos. Asi, la primera sorpresa negativa se da en
el mismo mes de octubre cuando en Barcelona no consiguen mas venta que 1.400
ejemplares. En Valencia, por ejemplo, el primer dia se agotaban los 3.000 ejemplares
puestos a la venta. '® La solucién para Barcelona la explicita Blasco en noviembre,
al insistir a Sempere para que se desplace a esta ciudad y monte una sucursal. El
reconoce no poder hacerlo porque se encuentra montando la imprenta y su yerno,
Fernando Llorca, tampoco porque al ser principio de mes estd en plena liquidacion.
Sempere, sin embargo, no conseguird el resultado que propone Blasco.

La otra condicién de futuro para este negocio estd en conseguir mantener el im-
pacto inicial que supone la novedad. La dificultad mayor de una novela por entregas
estd en el cansancio del suscriptor. Para evitarlo, Blasco confia en la seleccién de
obras que lleva a cabo, no perdiendo de vista los posibles derechos de autor y los

' Herréez, 1999: 36.

15 Herrdez, 1999: 50.

1 “Ha sido tan grandioso el éxito obtenido en Valencia por el nuevo diario LA NOVELA ILUSTRADA que la casa encargada de la
venta y reparto de suscripcion se ha visto obligada a pedir nueva remesa de ejemplares, pues con los 3.000 remitidos en el primer
envio no ha habido nimero suficiente para los pedidos.” El Pueblo, 3-X-1905: 2.
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conflictos a que dieren lugar, asi como en la publicidad. Desde la salida del nuevo
diario, la prensa en general y en particular la valenciana, recogia casi a diario el
anuncio de La Novela Ilustrada, donde se reproducen insistentemente las condicio-
nes de compra o suscripcion, al tiempo que se mantenia el indice de lo publicado.
Asi, en diciembre el anuncio repetia:

Cuatro pliegos de novela todos los dias por cinco céntimos. Cuatro novelas diferentes,
32 paginas diarias. Suscripcion al mes de 1°50 ptas. Novelas publicadas: Historia de
un hombre contada por su esqueleto. El barrio latino. El amigo Fritz. La Feria de
las Vanidades, Flor de Mayo, La reina topacio. Novelas que se estan publicando: La
Cigarra, Sor Lucila, Venganza Africana, El aiio 2.000, La hijastra del amor. Se sirven
colecciones completas desde el primer ntimero, en la libreria de F. Sempere... 7

En enero de 1906, la publicidad informa del inicio de la publicacién de una no-
vela de Blasco, Sonnica la cortesana, ademas de “interesante novela de Octavio
Fenillet, El Conde de Camors. Mafiana aparecerdn La muerta viva'y La mujer de los
dos maridos.” Pero la apuesta mayor en este comienzo de 1906 seréa la edicién de las
novelas de A. Conan Doyle a partir del mes de febrero. '® El propio Blasco remitira
un articulo para su publicacién en prensa, elogiando al autor de las peripecias del
detective Holmes.

El mejor indicador de que la marcha de La Novela Ilustrada no es todo lo positiva
que cabia esperar, es que Blasco diversifica sus actuaciones: mantiene el negocio
madrilefio de La Novela, programando la salida mensual de los nuevos titulos, que
a partir de marzo de 1906 incluird La maja desnuda, difundida por este sistema de
entregas antes de salir definitivamente como tomo de a 3 pesetas, justo el doble;
como responsable literario de la Editorial Sempere, también preparard y lanzard una
intensa y extensa serie de titulos. La relacién habla por si sola:

* A partir de marzo de 1906 la Historia Socialista de Jean Jaures, ' justo en el
momento en que hace publica su renuncia al acta de diputado.

* En abril y por primera vez, junto con la publicidad de La Novela aparece tam-
bién el anuncio de una nueva oferta de la Editorial Sempere. Se trata del inicio de la
serie, La ciencia para todos, “Manuales cientificos, literarios y artisticos, ilustrados
con numerosos grabados. Una peseta. Volumen encuadernado. De venta en la libreria
de Sempere (Sorolla, 30) y en todos los kioskos de periddicos de esta capital.”

* A fines de mayo de 1906, lanza al mercado una voluminosa y compleja obra.
Se trata de la Novisima Geografia Universal, de Onésimo y Eliseo Reclus. La obra
se presenta en cinco volimenes en 4°, de mds de 500 paginas cada uno, e ilustrados

'7 El Pueblo, 26-XII-1905. Anuncio publicado en la cuarta plana del diario y que se repite a lo largo del mes.

'8 El Pueblo de 22-1-1906 anuncia en la primera plana que a partir del 1 de febrero se publicarin Un crimen extraiio, de A. Conan
Doyle; La batalla de los zdnganos, del escritor y soci6logo alemédn, Max Nordau, Confusion, de Hugo Conway, La esfinge de oro,
de Jorge Sand.

19 El Pueblo de 7-TII-1906 recoge por primera vez en la primera plana el siguiente anuncio de esta obra, que dice asi: “Historia
Socialista, 1789-1900, bajo la direccion de Juan Jaures... ‘jCampesinos!, jobreros! Esta es la historia de los esfuerzos y de las luchas
de vuestros padres. Buscad en ella nueva fuerza y nuevas luces para las luchas de mafiana.” Condiciones de la publicacién: ‘La obra
constard de cinco o seis tomos de regulares dimensiones, del mismo tamaifio que este prospecto, estrendndose en ella hermosa y clara
fundicion. Ademds ird ilustrada con magnificos fotograbados, sacados de los documentos de cada época. Esta obra se servird por
cuadernos de 40 pdginas al precio de dos reales en toda Espafa cada uno. Semanalmente se repartird un cuaderno, con la puntualidad
que esta Casa tiene por costumbre. PUNTOS DE SUSCRIPCION: Se suscribe en Valencia en casa de sus editores F. Sempere y
Compaiifa, calle del Palomar, 10, en las principales librerfas, y por medio de los repartidores. En provincias, en el domicilio de todos

2

los corresponsales de esta Casa, y en las principales librerias’”.
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con mil grabados de Gustavo Doré y otros. Blasco figura como traductor, ademas
del autor del prélogo. La promocién consiste en vender cada volumen a 4 pesetas.

La actividad editorial seguird sin descanso, sacando en agosto de 1906 las obras
completas del poeta alemédn E. Heine, a una peseta el volumen. Sin embargo, la
novedad se ha producido en el inicio del mes de junio. El negocio de La Novela Ilus-
trada se transforma en la Editorial Espafiola-Americana, con sede en la calle Olmo,
4 de Madrid y con sucursal en Valencia en la calle Gracia, 62.% A pesar de no poseer
una argumentacion segura, podemos intuir que el cambio de titularidad debe estar
relacionado con la deficiente marcha del negocio y las posibles deudas contraidas. El
unico dato que tenemos es una carta de Blasco a Sempere en la que le informa que
se encuentra en litigios con la casa Hachette de Parfs por los derechos editoriales de
la Geografia de Reclus, y que no tiene dinero para pasarselo a su familia, por lo que
le pide que le transfiera algo a cuenta de La maja desnuda. A continuacién describe
su situacion:

Yo no sé a qué puede obedecer esa baja en los libros. Culpa de aqui no es, pues ya ve
Ud. que sélo publicamos novelas u obras grandes como El Reclus. Aqui tampoco va-
mos muy bien que digamos. Yo tengo tres maquinas y nunca las llevo a la vez. Esto no
puede ser todo el afio; asi que si la cosa flojea, no lleve Ud. mds que una, como hago
yo. Ya pensaré algunas obras nuevas ahora en Paris (...) pues tengo agotada momenta-
neamente la inspiracién. ?!

La Novela Ilustrada se mantuvo durante algtin tiempo mas, encuadrado como
hemos sefialado en la oferta de conjunto que realizaba la Editorial Espafiola- Ameri-
cana. En enero de 1907, El Pueblo publicaba el anuncio de una reforma para relanzar
la venta de La Novela. Basicamente, el cambio consistia en el tipo de papel, que se
pasa a utilizar el satinado, asi como en las ilustraciones, anuncidndose la entrega
de 16 ldminas cada mes —cuatro por cada novela— en fotograbado, y por lo tanto,
“iguales a las que publicasen las mejores revistas ilustradas”. Ademds, se anuncia
la incorporacién de una mdquina modernisima y letras nuevas, lo que les permite
augurar que el periédico aparecerd impreso “con excelentes condiciones tipografi-
cas”, consiguiendo con todo ello “tomos elegantisimos”. La apuesta, por tanto, se
centra en la parte material del producto, no asi en la forma de distribucién ni en la
venta. Tampoco afecta al tipo de novela que se estd seleccionando para su edicion,
tal y como confirma la seleccion prevista para el mes de febrero: El batallon de los
hombres de hierro; Jeronimo Paturot, de Luis Reybaud; El otro hogar, de Abelardo
Ferndndez Arias, premiada en el concurso de la Novela Ilustrada, y El diamante del
comendador, de Ponson du Terrail.” *

La reforma se hizo y la actividad editorial, tanto de la sede madrilefia como la de
la valenciana, continuaron por espacio de algunos meses mas. En agosto, un nuevo
cambio informa del resultado. Ahora, el producto pasa a ser vendido semanalmente,
al tiempo que se cambia al distribuidor de Valencia. Sin embargo, mds alld de cual-

» Segtn J.L. Le6n Roca (1970: 316), “La Editorial Hispano-Americana estuvo, en un principio, en la calle de Mesonero Romanos,
42. Después pasé a la calle del Olmo, 4”. Sin embargo, P. Pascual Martinez (1994: 247 y ss.), en las matriculas industriales muni-
cipales que ofrece, no aparece el nombre de esta Editorial en 1906. Serd a partir de 1909 y bajo la titularidad de Fernando Llorca,
cuando por fin se recoja la existencia de la editorial hasta 1914. Tanto las fechas de los titulos publicados, como las cartas de Blasco,
avalan que la actividad editorial se llevé a cabo entre 1906 y 1908 bdsicamente.

2! Herrdez, 1999: 55.

2 El Pueblo, 29-1-1907: 1.
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quier consideracién econdmica, el conjunto de titulos finalmente editados por este
sistema deducimos que debié superar el centenar, llegando a una suscripcién que
oscild entre los 20 y los 40.000 en sus mejores momentos. Aunque en una oferta de
estas caracteristicas, mas que el suscriptor —de cuya fidelidad cabe esperar un cierto
cansancio al cabo de unos meses—, el consumidor mayoritario debié de ser aquel
que tomaba la decision de coleccionar algun titulo solo, sin la rémora de estar sujeto
a la obligacion de ir al quiosco continuamente, o estar pagando los cinco céntimos
diariamente.

Por tanto, mds alld del fracaso econémico, al menos en los términos de gran
negocio en los que se los habia planteado, a estas alturas de su vida y de su produc-
cién cultural, el resultado es ya abrumador, no sélo por el éxito de sus novelas y los
derechos que le siguen devengando, sino porque estd consiguiendo llevar a cabo una
tarea de socializacion de la literatura que tiene muy dificil parangén en toda Espafia.
Las palabras de Arturo Barea en su clésico La forja de un rebelde, resultan muy apro-
piadas para apuntar que el rebelde valenciano se habia convertido en capitdn de una
naciente industria cuyos resultados, todavia hoy en dia, son visibles en las estanterias
de muchas casas valencianas...

Hay un escritor valenciano, que se llama Blasco Ibafez, que ha hecho todos estos li-
bros... Un dia dijo que en Espafia no se lefa porque la gente no tenia bastante dinero
para comprar libros. Entonces dijo: yo voy a dar a leer a los espaiioles, y en la calle de
Mesoneros Romanos puso una tienda y empezé a hacer libros. Pero no los libros de €I,
sino los libros mejores que se encuentran en el mundo. Y todos valen, nuevos, treinta
y cinco céntimos. La gente los compra a millares, y cuando los ha leido los vende a los
puestos de libros viejos y allf los compramos los chicos y los pobres. Asi, yo he leido
a Dickens y a Tolstoy, a Dostoievski, a Dumas, a Victor Hugo, a muchos otros. (Barea,
2001: 108-109).

4. Conclusion: Un balance abrumador

En apenas algo mds de dos décadas, la final del siglo XIX y la primera del XX,
el saldo cultural que proporciona el valenciano resultard ingente: no s6lo por sus
propias novelas y el éxito que cosechan, sino también por cémo concibe la comuni-
cacion de la cultura. Los instrumentos fueron los formalmente identificados como
columnas vertebrales de las industrias culturales: el medio de comunicacion y el
libro. En el primer caso, Blasco revolucioné la prensa valenciana con un diario que
edité a la mitad de precio que la competencia; en el segundo, conmocioné las con-
ciencias de una gran parte de Valencia, asi como los bolsillos de todos los libreros
con tienda en la misma, al crear una biblioteca popular que en un mes, en este caso de
1898, llegaba a prestar 5.000 volimenes. Por ultimo, para completar el circulo, crea
y fomenta una Universidad Popular, cuyo primer curso fue inaugurado en la noche
del 8 de febrero de 1903 por Gumersindo de Azcdrate, bajo el tema “Neutralidad de
la ciencia”. Segin un testigo presencial, “los cursillistas, llamémosles asi, eran en su
mayoria obreros de blusa y manta por todo abrigo. Asistian a las lecciones durante
una hora que duraba la clase, y las escuchaban en pie”. *

Como se descubre por lo sefialado, Blasco cabalga a lomos de una industria que

2 PIGMALION (Melid, J.M. ): Blasco Ibdfiez, novelista. Vives Mora, Valencia,1967, 106.
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él mismo estd empefiado en forjar; una industria de la cultura, dirigida a todos sin
apenas limitacion, que se saldard finalmente con la socializacion del libro y de la cul-
tura. Pero esta vertiente industrial, ligada como acabamos de sefialar a la busqueda
del beneficio, provoca el cambio. Blasco, suponemos que sin ser consciente de ello,
a partir de la segunda década de este siglo, se ha desmarcado definitivamente de lo
que pudo ser su actividad literaria inicial. Ahora se aproxima al perfil del novelista de
best-sellers, con productos que alcanzan tiradas muy importantes para la época y que
proporcionan importantes ingresos a su autor. A partir de ese instante, si Blasco tuvo
algo de autor del 98 ahora lo ha perdido. Sencillamente, tal y como él exclamaba,
“Yo soy el escritor que gana mds dinero de todos los del mundo”. >
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Blasco Ibanez’s Piedra de Luna:
Whitewashing Global Stardom

RESUMEN. Como novelista interna-
cionalmente reconocido y colaborador
de Hollywood, Blasco Ibéfiez estaba
preparado de una manera tnica para
reflexionar sobre el estrellato, la raza
y la nacién en la industria cinema-
tografica cada vez mds globalizada
después de la Primera Guerra Mun-
dial. Su poco estudiado relato Piedra
de Luna (1926) es una critica incisiva
del blanqueamiento de las estrellas de
cine de Hollywood. Inspirdndose en
parte en la actriz histérica Pearl Whi-
te, la trama gira en torno a una estrella
de cine mestiza de ascendencia mexi-
cana e irlandesa que intenta conseguir
una blancura idealizada pulverizando
su piel y poniéndose una peluca rubia.
A medida que envejece, Piedra de
Luna se aliena de su imagen en la
pantalla y abraza sus rasgos fisicos
marrones en su vida privada. La actriz
queda poseida por Piedra de Luna,
cuya representacion cinematografica
estd separada de su cuerpo, desma-
terializada en pantalla y vendida a
admiradores de todo el mundo. Este
ensayo examina el discurso critico del
relato sobre la blancura y el estrellato
en relacion con una variedad de textos
contempordneos que registran la acti-
tud evolutiva de Blasco hacia el cine
mudo y Hollywood. Con esta novela
corta, Blasco sopeso los beneficios

y las desventajas de plegarse a las
exigencias que la industria cinema-
tografica norteamericana le habia
impuesto, sobre todo en lo que res-
pecta a su representacion de Espafia.
PALABRAS CLAVE.

Pearl White, Piedra de luna, raza,
celebridad, Hollywood, cine, novela
de quiosco
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A growing bibliography of studies on Vicente Blasco
Ibafiez has made it clear in recent years that he was the
first Spanish novelist to seriously engage with the US
cinema industry, whether through adaptations of novels
like Los cuatro jinetes del apocalipsis and Sangre y are-
na or scripts written expressly for the silver screen. !
Scholars have examined numerous films, press reviews,
novels, prologues, and letters to chronicle the vicissitu-
des of Blasco’s relationship with the cinema, as well as
his evolving thoughts on the connection between lite-
rature and film.2 To name one example, David George
has studied the ambivalent representation of the crowd
in Blasco and Max André’s film adaptation of Sangre y
arena. Produced in Spain and France in 1916, the film
predates Blasco’s involvement with Hollywood by three
years. As George observes, the adaptation encourages
its viewers first to identify with and then to distance
themselves from the working-class spectators of the
bullfights portrayed on screen. In so doing, the film re-
veals “the apparent contradictions of Blasco’s attitude
towards the masses, and by extension towards the film
audiences that he so wished to form as consumers of
the new artistic media” (105). For Blasco, the cinema
walked a fine line between educating the people and in-
citing the masses.

Blasco’s views on film were only to grow more com-
plex with his visit to the US in the early 1920s. What he
observed in New York and Hollywood prompted him to

! For overviews of Blasco’s involvement with the cinema, see Corbaldn and Maestro
Cano as well as the collective volume Blasco Ibdiiez, cineasta.

2 Research on Blasco and film has itself become an object of representation in EI quinto
Jjinete. Una vision de la I Guerra Mundial, por Vicente Blasco Ibéfiez. This metacine-
matic documentary follows a filmmaker’s quest to complete a documentary concerning
Blasco and the Hollywood adaptation of Los cuatro jinetes del apocalipsis. The film
features interviews with editors Paul C. Smith and Christopher L. Anderson, among
other contributors to Revista de Estudios sobre Blasco Ibdriez.
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expand his consideration of cinema beyond issues of class and mass spectatorship,
into pressing questions of race, nation, and global celebrity. These concerns crystalli-
zed in his little-studied kiosk novelette Piedra de Luna, first published in the weekly
short novel collection La Novela de Hoy on 12 November 1926 (see Figure 1). In this
work, a third-person narrator recounts the life story of the internationally celebrated
Hollywood film actress Piedra de Luna, a fictional character bearing a strong, inten-
tional resemblance to the contemporary silent film star Pearl White (1889-1938).
Previous critical discussion of the novelette is mostly limited to passing mentions
and plot summaries.* More recently, Cécile Fourrel de Frettes has usefully studied
the work as an example of Blasco’s cinematographic writing. Emphasizing the visual
aspects of the narration, she argues that the novelette is a hybrid cultural artifact “a
medio camino entre el texto y la imagen” (212). Fourrel de Frettes thus hypothesizes
that Blasco wrote the story as a film script before adapting it for La Novela de Hoy
(209; see also Corbalan 137).

ABSTRACT. As an internationally
recognized novelist and collaborator
of Hollywood, Blasco Ibéfiez was
uniquely poised to reflect on stardom,
race, and nation in the increasingly
globalized cinema industry following
World War I. His little-studied kiosk
novelette Piedra de Luna (1926) is an
incisive critique of the whitewashing
of Hollywood movie stars. Drawing
inspiration in part from the historical
actress Pearl White, the plot revolves
around a mestiza film star of Mexican
and Irish descent who performs
idealized whiteness by powdering

her skin and donning a blonde wig.
As she ages, Piedra de Luna grows
alienated from her screen image and
embraces her brown physical features
in her private life. The actress remains
haunted by Piedra de Luna, whose
filmic representation is detached
from her body, dematerialized on
screen, and marketed to admirers
across the globe. This essay examines
the novelette’s critical discourse on
whiteness and stardom in relation to a
variety of contemporaneous texts that
register Blasco’s evolving attitude
toward silent film and Hollywood.
With this novelette, Blasco weighed
the benefits and drawbacks of acce-
ding to the demands placed on his
writing by the US cinema industry,
particularly with respect to his repre-
sentation of Spain.

KEYWORDS. Pearl White,

Piedra de luna, race, celebrity,
Hollywood, cinema, kiosk novel
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In this essay, I take a different tack by approaching
Piedra de Luna as a compelling testament to Blasco’s
concern near the time of his death that the US was be-
coming a colonizing force in Spain. Blasco struggled to
cultivate a Spanish national cinema in the last few years
of his life, both in spite and by means of his own success
in Hollywood. In the novelette, Blasco’s conflicted atti-
tude regarding the US film industry shapes the idealized,
but deceptive representation of Piedra de Luna as a whi-
te actress, and is channeled through a critical discour-
se on race, embodiment, and global stardom. In what
follows, I draw on theories of whiteness and cinema to
contend that Blasco drew inspiration from Pearl White’s
worldwide celebrity, including her celebrity in Spain, to
develop the concept of cinematic whitewashing through
the title character. Later I turn to accounts by Blasco and
other writers to demonstrate that, like Piedra de Luna,
Blasco witnessed racial whitewashing during his time
in the US. Read in conjunction with other sources from
the 1920s, Piedra de Luna shows that Blasco responded
with a mixture of excitement and anxiety to Hollywood’s
global fame machine and stereotypical images of Spain.

Global Stardom and Cinematic Whitewashing

As the last of Blasco’s nine contributions to the
Madrid-based publication La Novela de Hoy, Piedra de
Luna went on sale in Spanish kiosks when Blasco had
already attained worldwide recognition for the filmic

3 See, for example, Corbaldn 137-39; Ventura Melia, “Blasco Ibdfiez” 34; and Utrera
120.
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adaptations of his novels.* The novelette was reprinted without illustrations in the
1927 volume Novelas de amor y de muerte, the last book published by Blasco before
his death the following year. As is usual for works in the then-famous collection
La Novela de Hoy, Piedra de Luna contains a prologue by the director Artemio
Precioso, which suggests that that the novelette will dwell on the vagaries of global
stardom. Precioso begins by calling Blasco “nuestro primer novelista, ademds de
ser el mas leido y el mds universalmente conocido” (3) and concludes by citing the
Valencian traveler Federico Garcia Sdnchiz’s observation that “[e]n los mds aparta-
dos rincones del planeta, s6lo hay dos cosas de Espaifia conocidas y saboreadas: las
naranjas y las novelas de Blasco” (6).

With celebrity came a variety of benefits for Blasco—“dinero, autos y palacios”
(3)—as well as more or less grievous disturbances such as indiscrete questions from
journalists or the publication of a libelous attack by a “pobre buscavidas, que ni si-
quiera escribe las cosas que firma” (4). This slur refers to the right-wing erotic no-
velist El Caballero Audaz (pseudonym of José Maria Carretero), a contributor to La
Novela de Hoy with whom Precioso had suffered a falling out in September of 1926.°
In 1924, El Caballero Audaz had published the diatribe El novelista que vendio a su
patria in response to Blasco’s biting critique of the Primo de Rivera dictatorship in
his pamphlet Esparia secuestrada.® By alluding to Blasco’s fame and his detractors,
the prologue stresses that international celebrity held advantages and risks for Blas-
o, as too is the case for the protagonist of the subsequent narrative.

Before introducing the character Pieda de Luna, the novelette’s first chapter des-
cribes 1920s Hollywood drawing on motifs also found in other Spanish novels of
the time, including Ramén Gémez de la Serna’s Cinelandia (1923) and Julio Calvo
Alfaro’s La virgen de California (1925). According to Patricia Barrera Velasco, these
works insist on “la falsedad del mundo cinematografico. La ficcién lo invade todo”
(184). Notably, Blasco places simulation in relation to questions of colonization and
race. In the opening lines of Piedra de Luna, the narrator foregrounds the asymme-
trical struggle between Hollywood and other national cinemas, affirming that “el
arte cinematogréfico [es] monopolizado por los Estados Unidos” (7). Hollywood’s
grasp over global cinema is the latest development in a long historical trajectory of
imperialist expansion. As the narrator points out, the city has colonial roots related
first to the Spanish exploration of the Americas—Hollywood is located “en el anti-
guo territorio de las Misiones franciscanas, cerca de la misera parroquia de Nuestra
Sefiora de los Angeles que fundaron los misioneros espafioles” (7)—and then by US
westward expansion with the attendant decimation of Native American tribes.

“Blasco contributed to La Novela de Hoy from its outset in 1922. For a discussion of his contributions as well as a complete catalog
of the collection, see Garcia Martinez (especially 108-10). The collection’s founder and director Artemio Precioso maintained an
extensive correspondence with Blasco, some of which is compiled in Precioso’s book Esparioles en el destierro (“Recuerdos” 171-
266). Blasco’s letters provide fascinating insight into his marketing prowess and his self-awareness as a global celebrity. In a letter
dated 11 January 1926, Blasco chides Precioso for publishing an advertisement that listed him below lesser-known writers: “he visto
en los periddicos de Madrid el anuncio que habla de mi. Estd bien, pero le ruego que si ha de hacer mds anuncios hable en ellos de mi
solo, y si habla de otros, pongame en primer lugar. Creo que por mi volumen y por mi fama mundial es el sitio que me corresponde
en estos anuncios” (reproduced in “Recuerdos” 188).

3 El Caballero Audaz wrote a total of twenty-three novels for La Novela de Hoy. On 24 September 1926 he had a skirmish with
Precioso in the Biarritz Casino. Subsequently, Precioso published a number of prologues claiming that El Caballero Audaz paid
ghostwriters to produce his novels (Garcia Martinez 119-24).

¢ The antagonism between Blasco and EIl Caballero Audaz owed as much to their rival claims to be the bestselling Spanish author
as to their opposing political agendas. See Borran for a discussion of their polemic and for the texts of El novelista que vendio a su
patria and Espariia secuestrada.
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It is in relation to the so-called redskins that Blasco introduces the overlapping
concepts of authenticity, simulation, and cinematic whitewashing. In the only illus-
trated passage from the novelette’s first chapter, the narrator describes the arran-
gement between the Hollywood film industry and a neighboring Native American
reservation, the chiefs of which are eager to provide extras from the tribe to serve
as supposedly authentic Indians in westerns and other movies (10-11; see Figure 2).
Roberta Pearson notes that this was common practice in the early years of US cine-
ma (283). The novelty in Piedra de Luna is that, in the narrator’s words,

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, estos pieles rojas han aca-
bado por imitar los gestos y habilidades profesionales de los artistas cinematograficos,
trabajando lo mismo que ellos. Algunos sélo se visten ya de indio cuando lo exige su
actuacion de comediantes, siendo clientes de los mismos sastres que los artistas blancos
y llevando una vida idéntica. (11-12)

With its reference to “pueblos primitivos,” this passage echoes and undercuts
social Darwinian paradigms of race that were prevalent in Europe and the US in the
late nineteenth and early twentieth centuries. To quote Daniel Bernardi, such para-
digms dominated early cinema in the US, establishing an ostensibly “natural hierar-
chy” of races: “At the top of the so-prescribed evolutionary ladder were people who
counted as ‘Anglo-Saxons’ and, then, the rest of the ‘Caucasians’; at the bottom:
‘Mongoloids’ and ‘Negroids’” (4). Whereas these races were supposed to be defined
by objective phenotypical differences, the description of the Native Americans in
Piedra de Luna conceives of race in terms of culture, behavior, and dress. Playing
the role of authentic Native Americans paradoxically exposes the performative and
thus mutable aspects of race, and it confuses the boundaries of being and acting.
Following the actors’ assimilation into Hollywood’s dominant white culture, it is
hard to decide whether they are Native Americans or whites. In this way, the Native
American actors vividly illustrate the process of whitewashing that is at the heart
of Piedra de Luna—that is, Hollywood’s tendency, in Blasco’s estimation, to dilute
and even erase racial difference in the exaltation of idealized white (on occasion,
deceptively white) film stars.

Piedra de Luna and Pearl White

The discourse on simulated whiteness, colonization, and international stardom cen-
ters on the protagonist Piedra de Luna for the remainder of the novelette. The story
reads like a biography based loosely on the life of the aptly named Pearl White (baptized
as Pearl Fay White). White was known as the “Queen of the Serials” and the “Heroine
of a Thousand Stunts” for her lead roles in action serials such as The Perils of Pauline
(1914) and The Exploits of Elaine (1914). Blasco was drawn to the blonde, blue-eyed
actress for personal and commercial reasons. Not only did he meet her during his trip to
the US and host her in his villa on the French Riviera (Ventura Melia, “Blasco Ibafiez”
34,40), but in April of 1920, the US fan magazine Photoplay published a photograph of
Blasco with White at her home in Bayside, Long Island (Johnson 57). The accompan-
ying article described Blasco as White’s “pal” (104) and announced that he was working
on a novel of which “a transcription of Pearl White will be the heroine” (105).
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In addition to their personal connection, Blasco stood to benefit financially from
White’s inspiration insofar as she was among the first film actresses to achieve in-
ternational fame and fortune. The same Photoplay article highlights the “enormous,
cosmopolitan, world-wide representation” of White’s fan mail (58). As Marina
Dahlquist shows in her edited volume Exporting Perilous Pauline, White cultivated
an ample fandom in such far-flung countries as France, Sweden, Czechoslovakia,
China, and India. Although Spain is not among the countries under discussion, the
Spanish newspaper El Sol testifies to White’s celebrity on the Iberian Peninsula, in-
cluding in films that thematized race.” By way of example, an announcement titled
“Espectaculos” advertises a screening of White’s episode “Blancos contra amarillos”
from the serial film La sortija fatal (The Fatal Ring, 1917) in Madrid’s Cine de la
Latina on 23 January 1919 (7). An article titled “Un triunfo enorme de Perla Blanca”
published on 24 November of the same year states that the “interés y emocién” of
White’s serials, together with her “simpatia y popularidad,” “han logrado que en
Espaia y todo el extranjero [Perla Blanca] sea considerada como la diosa inimitable
del arte mudo” (4). Subsequent articles announce White’s plans to visit Andalusia in
1920 and, when she failed to follow through on that trip, her actual visit to Barcelo-
na and Vigo five years later.® Given the excitement surrounding White’s theatrical
performances in Galicia, Blasco was well poised to publish a potentially lucrative
novelette concerning White just a year later in Piedra de Luna.’

The parallels between White and Piedra de Luna are manifold. Just as White had
become known for her stunts in action serials, Piedra de Luna is “la artista de los
films larguisimos, divididos en numerosos episodios, novelas de folletén expresadas
por la imagen, en donde la heroina pasaba incélumne a través de los mds horrendos
peligros y realizaba las mds inverosimiles hazafias” (15). Also like White, Piedra de
Luna works herself out of poverty through the ranks of the circus, dance hall, and
touring theater company before achieving global celebrity in the cinema. The mea-
sure of their mutual renown is their international fan mail. In his article in Photoplay,
Julian Johnson affirms that “a stamp-collector would have paid her [White] a hat-
checker’s privilege price merely for secretaryship” (58). Similarly, Piedra de Luna’s
mailman wants to “formar una coleccién de todos los timbres existentes” from her
fan letters (38). Given the volume of their correspondence, neither White nor Pie-
dra de Luna have time to answer all of their mail. As Johnson warns, “If you are a
letter-writer, do not expect to get a genuinely personal note from Pearl White unless
you have genuine business upon which to write her” (58). Piedra de Luna, in turn,

7T am grateful to Emily Thomas at the University of Michigan for drawing my attention to the articles concerning Pearl White in El
Sol. From January to March of 1921, the “Cinematografia” page of this newspaper published numerous responses to fan inquiries
concerning White in a column titled “Correspondencia particular.” For example, on 6 January 1921 the editors responded to an
inquiry by A. R. from Carballo (La Coruiia) saying, “Perla Blanca (en inglés Pearl White) recibe correspondencia en Fox Film Cor-
poration, Nueva York. Antonio Moreno, en Vitagraph, Brooklyn.” Moreno was one of the first Spanish actors to attain global fame
for his work in Hollywood. As Thomas perceptively pointed out, the contrast between the surnames of Blanca and Moreno would
not have been lost on Spanish readers. For additional entries regarding White, see the “Correspondencia particular” sections for 13
January, 10 February, and 17 March 1921.

# On 4 May 1920, EI Sol reported on White’s visit to Paris and Rome, speculating that “es posible que recorra algunas ciudades de
Espafia, especialmente de Andalucia” (“Perla Blanca, en Paris”). A week later, the same newspaper published a brief notice titled
“Perla Blanca saluda a Espana” in which White is claimed to have stated: “He leido el articulo publicado en la pagina de cinemato-
graffa de EI Sol y es cierto que mis propésitos son visitar Espafia cuando me instale definitivamente en Paris.” Be that as it may, the
newspaper did not mention White’s Spanish tour again until 13 February 1925, when she landed in Barcelona in a French airplane
(“Perla Blanca en Barcelona™).

° On 21 April 1925, El Sol reported that White had arrived in Vigo, where “con mucho éxito actué en uno de los teatros de la ciudad
durante dos noches” (“Perla Blanca™).
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allows her maid to respond for her, tricking numerous male admirers into thinking
that they are maintaining an epistolary romance with the actress, when in reality they
are corresponding with her maid.

Considering the pains taken by Blasco to establish a resemblance between Whi-
te and Piedra de Luna, the differences between them seem all the more calculated
and significant. Especially notable is a change in the fictional character’s parentage.
Whereas Pearl White was born to a farming family in Greenridge, Missouri, and did
not speak Spanish, Piedra de Luna is the bilingual daughter of Irish and Mexican
immigrants in Texas.'© By making his protagonist a mestiza of Hispanic heritage,
Blasco increased her appeal for the predominately Spanish readership of La Novela
de Hoy. In the wake of the Spanish-American War of 1898, Spain and its former
colonies banded together under the aegis of pan-Hispanism to combat the increasing
threat of US imperialism, of which White ran the risk of becoming an icon. Despite
her popularity in Spain, White did not escape charges of forming part of the aggres-
sive globalization of North American mass culture. In an article published in El Sol
on 16 October 1921, Angel Dant contrasts the post-World War I importation of US
films with Germany’s invasion of France: “Esta fue brutal, despética, odiosa. Pero
la invasion yanqui es tan habilisima, se presenta con una sonrisa en los labios tan di-
plomatica..., ;como lanzar el grito de alarma, cuando el ‘jefe’ de la invasion se llama
Perla Blanca, Charlot, Fatty [Arbuckle], Mary Pickford y Douglas Fairbanks?” (8).
Although Piedra de Luna’s films are also popular in Europe, her hybrid background
complicates her role as a smiling herald of US expansionism, forcing a dramatic
divide between her screen image and private identity.

Whiteness and (Dis)embodiment

In order to advance her career in the cinema, Piedra de Luna must hide her mes-
tiza physical traits under an enormous blonde wig and white powdered skin (see
Figure 3). The powder achieves the lunar effect implied by the name Piedra de Luna,
giving the actress “una blancura selénica, dulce y misteriosa como la luz del astro
nocturno” (18). This idealized glow contrasts starkly with Piedra de Luna’s appea-
rance in private, known only to her closest professional associates. Off screen, Pie-
dra de Luna has “la tez morena” and “la cabellera negra, abundante y un poco dura”
(19). Although the narrator attributes this to the influence of “[I]a raza indoespaiio-
la,” transmitted by her Mexican mother (19), in the early 1900s her working-class
Irish father would not have been considered normatively white in the US and Great
Britain. According to Richard Dyer, a long British tradition of demonizing the Irish
as black also affected poor Irish immigrants to the US (52). On both sides of her
heritage, Piedra de Luna’s private self falls short of the white image at the top of her
era’s racial hierarchy, leaving her to suffer a painful fragmentation of her identity.

This disjuncture is most evident in the character’s three contrasting names: the
screen name Piedra de Luna; Betty Hinston, the baptismal name selected by her

12 Bishop reports that “Miss White was born Pearl Fay White on March 4, 1889. The place was Greenridge, Missouri. Her father
[Edgar White] was a farmer.” He also describes her as a “short, trim blonde.” According to El Sol, White’s mother Inez White was of
Italian descent (“Perla Blanca, en Paris™). Despite this Latin ancestry, White’s grasp on the Romance languages was limited. El Sol
warned Spanish readers that Antonio Moreno could receive fan mail in Spanish, but that correspondence addressed to White “tiene
que ser precisamente en inglés.” (“Correspondencia particular,” 10 Feb. 1921). Johnson adds that during Blasco’s visits with White,
“they talked, as Miss White says: ‘In gestures, his Spanish, my bum French, and my eight words of Italian’” (104).
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father; and Guadalupe Villa, the name favored by both her and her mother. Impor-
tantly, Guadalupe comes to view whiteness as a patriarchal imposition, whether in
the form of the ordinary English name Betty, “nombre oficial que le impuso su pa-
dre” (19), or the extraordinary, invariant screen image of Piedra de Luna, of which
the narrator says:

Cuando intent6 representar tal como ella era, sus empresarios se opusieron. El piblico
la habia conocido de este modo, y asi la deseaba siempre. jQuién podia tolerar a una
Piedra de Luna morena, pelinegra, con una belleza agresiva y ruda, algo salvaje!...
Acept6 Betty su peluca rubia por toda la vida. (27-28)

This imposition reflects the limitations placed on Hispanic actors and actresses in
the US cinema industry in the early 1900s. Not only were there numerous star per-
formers of Spanish and Latin American descent in the silent era, but the popularity of
the Latin lover and other Hispanic stock characters led non-Hispanic actors to adopt
stereotypically Spanish names and styles to heighten their appeal.' Still, stars such
as Dolores del Rio, Raquel Torres, and Ramén Novarro “conformed to European
prototypes—perhaps to southern and eastern European prototypes, but clearly in the
evolving fold of what it meant to be ‘white’ (and upper class) in the United States
at the time” (Rodriguez 28). In contrast, darker-skinned Mexican immigrants in Los
Angeles were confined to working as low-paid laborers or extras unless they were
willing to adopt extreme measures to pass as white (Serna 201-12). "

Such is the case of Piedra de Luna. In a reversal of the representation of Anda-
lusian gypsies by white actresses in early Spanish cinema (Woods Peird), Blasco’s
protagonist is a brown mestiza actress who masquerades by force as an idealized
white star. In so doing, she models with a twist what Dyer has described as the para-
doxical embodiment of whiteness. Just as white is both the absence of color and the
sum of all colors, Dyer posits that white culture has represented whiteness as at once
embodied and disembodied, “something that is in but not of the body” (14). Thus,
the historically most valued form of whiteness is both grounded in physical features
such as pale skin, blue eyes, and blonde hair, and figured as coming from above and
residing in an immaterial soul opposed to the body’s base needs and desires. I would
venture to modify Dyer’s statement by saying that for Piedra de Luna, whiteness is
on the body yet not of it, literally in the form of the wig and powder. The actress’s
conscious corporeal performance of extreme whiteness also leads her to experience
a profound sensation of disembodiment best captured in an illustrated episode in
which she sees a close-up of her powdered face in a film during a date with an Italian

' Intentionally or not, Piedra de Luna’s story recalls the biographies of several early Hispanic film stars in the US (Rodriguez 1-73).
For example, Myrtle Gonzalez (1891-1918) was born to an Irish immigrant mother and a Californian father of Mexican descent. She
became known as the “Virgin Lily of the Screen” for her performances in more than forty films produced by Vitagraph and Universal
in 1912-17. Gonzalez often starred in westerns and portrayed “vigorous outdoor heroines” (Rodriguez 33). ° El Caballero Audaz
wrote a total of twenty-three novels for La Novela de Hoy. On 24 September 1926 he had a skirmish with Precioso in the Biarritz
Casino. Subsequently, Precioso published a number of prologues claiming that El Caballero Audaz paid ghostwriters to produce his
novels (Garcia Martinez 119-24).

12 Serna analyzes Mexican journalist Carlos Noriega Hope’s short novel “Che” Ferrati, inventor, first published in 1923 in the wee-
kly novel collection of Noriega Hope’s magazine El Universal Ilustrado: “The plot of the story is simple: a man named Federico
Granados journeys from Mexico to Hollywood, where he finds work as a lowly extra while nurturing fantasies of being discovered
in the movie theater he attends with his American girlfriend. When a major star dies, special makeup allows studio executives to
use Federico in his place. However, the eventual transformation soon drains Federico, because he cannot be his authentic, Mexican
self” (187). Blasco may have been aware of Noriega Hope, as the latter had traveled to Hollywood in 1918, shortly before Blasco’s
arrival (Serna 111). Whether or not Blasco knew this particular novel, Piedra de Luna contains remarkably similar plot elements.
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marquis (29-30, 32; see Figure 4). When the nobleman suddenly realizes that he has
been courting a film star, he promptly abandons her. Afterwards, Guadalupe decides
to stop wearing her white accoutrements in public and leaves Piedra de Luna to be a
two-dimensional, phantasmatic image on screen.

In the long term, the actress benefits and suffers as a result of her simulated whi-
teness. Professionally, her white-face is described as a “blanco fotogénico” that from
a technical standpoint facilitates a strong contrast of light and shadow in black-and-
white film (27)." Personally, Piedra de Luna’s successful career allows her to live
in material luxury and to escape the moral constraints of most US Hispanic women
of the time with her numerous marriages and divorces. Moreover, Piedra de Luna’s
image is known across the globe, as a key passage makes clear:

Multiplicada hasta el infinito por la fotografia movible, su imagen se desdoblaba en
miles y miles de ejemplares, lo mismo en el nuevo mundo que en el viejo, saltando de
isla en isla, atravesando océanos y desiertos, llegando hasta los aduares drabes y las po-
blaciones de madera ocupadas por los mineros. Aparecia a idéntica hora en un cinema
de gran capital, cuya atmdsfera estaba saturada de drogas purificantes, y en otros, esta-
blecidos en los puertos, que olian a tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres
amarillos o cobrizos la contemplaban silenciosos, con pupilas en brasa, sentados en el
suelo, las piernas en cruz, mascando betel o fumando opio. (18)

This paragraph’s reference to yellow and copper-skinned spectators points to the
pitfalls of Piedra de Luna’s white image at the level of cultural politics. Her extreme
whiteness occupies a position of privilege with respect to her racially diverse audien-
ce, burning the viewers’ pupils and rendering them mute. In this representation, the
spectators welcome and venerate the white image as an escapist drug equivalent to
their chewing tobacco and opium. They have no expectation that the cinema could
provide a more diverse array of cultural and racial representations, nor were they
historically meant to do so. In a discussion of US adaptations of Sangre y arena,
Sharon Cumberland asserts that “film-going audiences have always been far from
homogenous, in fact, but no attempt was made by Hollywood directors to reflect that
variety as long as films were profitable” (47).

At a personal level, too, Piedra de Luna’s white-face entails a painful whitewas-
hing of her past. By performing in white parts such as the cowgirl portrayed on
the novelette’s cover, she reenacts the colonizing processes that befell her Mexican
mother and herself as a young mestiza attending a predominately Anglo-American
school in Texas (see Figure 1). In the image, Piedra de Luna dons the very colors and
symbols that had distressed her mother at the school:

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patridtica el citado edificio, sobre
cuya puerta ondeaba la bandera de las rayas y las estrellas. Indudablemente, dentro de
€l enseflaban cosas maravillosas, pero en inglés, lengua que la pobre mujer no habia
llegado a poseer, después de tantos afios de vida en Texas. Ademds, jesta tierra que
pertenecia a Méjico y la habian robado los yanquis antes de que ella naciese!... (19-20)

13 Dyer argues that “photography and cinema, as media of light, at the very least lend themselves to privileging white people” (83).
Nevertheless, early filmmakers struggled to find the lighting and film stock necessary for capturing white skin without excessive
shadowing. The solution was to make actors wear white makeup under extremely hot carbon arc lights. In the very year of Piedra
de Luna’s publication, the introduction of panchromatic stock, with its enhanced sensitivity to the color yellow, helped filmmakers
ensure that “white people looked properly white” (Dyer 92).
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This racial whitewashing in addition to the aging Piedra de Luna’s increasing
alienation from her timeless screen image leads to a somber denouement marked by
personal disillusion. If, as Dyer and Sean Redmond have argued, extreme cinematic
whiteness is suspended between presence and absence, body and spirit, and life and
death, then in Blasco’s novelette, the balance tips finally toward a barren lunar demi-
se as Piedra de Luna is dematerialized on screen for a global fandom that desires her
only as a dimly spectral image, never a material body of color. "

Piedra de Luna’s tragedy becomes apparent in the ironic, melodramatic denoue-
ment. In a final quest for adventure in the face of impending old age, she travels to
Spain in search of bandits and bullfighters, but without wearing her wig and powder.
On a train ride from Seville to Granada, Guadalupe shares a car with a young Sevi-
Ilian who, deceived by her maid, believes that he has been exchanging love letters
with Piedra de Luna for many years. The Spaniard does not recognize the mestiza as
Piedra de Luna, and she is content to pass for the actress’s friend. The dramatic irony
grows thick when Guadalupe states, to her companion’s utter disbelief, that “Piedra
de Luna es, poco mds o menos, como yo. Muchos dicen que nos parecemos’ or that
“Piedra de Luna es morena, como yo” (58-59). In the end, the Spaniard abandons
Guadalupe with a promise to write about the encounter to Piedra de Luna. When
he fails to receive additional letters from the actress, he blames the woman on the
train: “Debe haberla hablado mal de mi— piensa algunas veces —aquella yanqui mo-
renucha que encontré en el tren” (62). With this, the novelette comes to an end and
Guadalupe is reduced to a “morenucha,” a shadow of her white screen image Piedra
de Luna.

Piedra de Luna and Blasco Ibaiiez

Apart from his friendship with Pearl White, what attracted Blasco to the plight
of a character like Piedra de Luna? Clearly, his work in the US with foreign-born
film stars forms part of the equation. Just as Piedra de Luna must powder herself
to conceal her brown skin, Rudolph Valentino, Antonio Moreno, and other leads of
Blasco’s Hollywood adaptations were not normatively white in the US on account
of their birth abroad and their non-Anglo-Saxon names. ** Film theorist Diane Ne-
gra has used the terms “qualified” and “probationary” whiteness to discuss such
stars, arguing that their casting in early Hollywood cinema helped negotiate “the
incorporation and excorporation of particular ethnicities into the white ideal” (5, 7).
Following the Spanish-American war, the whiteness of Spaniards was also a point
of debate in the US. Drawing on the Black Legend surrounding Spain’s conquest of
the Americas, many Anglo-American commentators of the time depicted Spaniards
as not exhibiting “‘the right kind’ of whiteness” or “off-whiteness,” both in ethical
and racial terms (DeGuzmdn xxvii). The aim was to frame US expansionism in Latin
America and the Caribbean as a form of “antiempire, innocent of the barbarities of
the Spanish Empire” (xxv).

'* In Redmond’s words, “Idealized white stars regularly suffer a fall from grace because the experience of living this ‘holy” life
is potentially death-like, an impossible combination of absence and presence, interior and exterior, transcendence and controlled
corporeality. The idealogical and physical work they have to do to appear as idealized white icons leaves them without real lives to
lead. No matter how much material and symbolic success they are granted for this performance, it cannot always compensate for the
contradictory lives that they are asked to live. In fact, the health and fitness regimes, beautification, excessive moral constraints, all
have the potential to leave the idealized white star feeling lifeless” (268).

1> On Blasco’s work with European film stars in the US, see Ventura Melia, “El mito tiene sabor latino.”
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As a major Spanish novelist in New York and Hollywood, Blasco confronted US
imperial ambitions and contradictory perceptions of his race. Blasco’s Anglo-Ameri-
can hosts oscillated between the opinions that as a Spaniard, he was not fully white,
or as a white person, he was not a typical Spaniard. As some of his writings reveal,
Blasco sometimes conformed to this second view, thus acceding to a sort of racial
whitewashing prefiguring that of his character Piedra de Luna. Reading the actress as
a correlative for Blasco throws light on his growing anxieties about forming part of
the US film industry’s cultural imperialism, especially in connection with his desire
to foment a Spanish national cinema.

Blasco’s statements on cinema toward the beginning of his collaboration with US
filmmakers consistently emphasize that silent film is a universal medium because it
does not depend for meaning on a specific language except in its intertitles, which
can be translated. This is cause for excitement to the extent that novelists can count
on cinematic adaptations to transmit their work to a wider audience than ever before.
As Blasco states in the prologue to his 1922 novel El paraiso de las mujeres, which
was initially written for the screen,

un autor puede en la misma noche contar su historia imaginada a los piblicos de Nue-
va York, Londres y Paris, a las muchedumbres cosmopolitas de los grandes puertos
del Pacifico, a los drabes que llegan a caballo al aduar del desierto, donde funciona el
modesto aparato del cinematografista errante, a los marineros que inviernan en una isla
del Océano Glacial y entretienen sus noches interminables con el relato mudo de las
novelas luminosas. (10)

This passage recalls the description of Piedra de Luna’s international audience
cited above, but in a significantly more optimistic context regarding the global reach
of the cinema. Indeed, Blasco goes on to affirm that one of his greatest satisfactions
as an author was to meet a Japanese man in California who could narrate the plot of
one of his novels without having read the text, thanks to a filmic adaptation screened
in Peking (10-11).

It was only after Blasco’s more prolonged engagement with the US film industry
that he began to question the universality of silent film on account of its increasing
monopolization by Hollywood. Different accounts of Blasco’s stay in the US concur
that he successfully integrated himself into the industry by catering to Anglo-Ameri-
can cinematic tastes and their underlying racial ideologies. There is less agreement,
however, about how readers should interpret Blasco’s triumph. Whereas the journa-
list T. R. Ybarra and Blasco’s detractor Federico Vergara Vicufia insist more or less
forcefully that he sold out to Hollywood, Blasco expressed pride in his ability to pass
as an Anglo-American businessman even as he recognized the dangers of contribu-
ting to Hollywood’s stereotypical representations of Spain.

Ybarra’s 1921 New York Times article “Blasco Ibafiez, Movie Fan” chronicles
Blasco’s experience in US film studios by undercutting praise for the novelist’s
enthusiasm with indications of his manipulation at the hand of the cinema industry.
Hence, Blasco is the object of a number of passive constructions: “the Spaniard was
taken to the New York studios,” was “piloted out to California,” and “was suddenly
hurled into the midst of the tremendous preparations for a production [of The Four
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Horsemen of the Apocalypse] that was to cost over $1,000,000.” As he learned more
about filmmaking, he was “like a child with a new toy,” displaying “extraordinary
adaptability, his readiness to grasp the point of view of others and conform to it if it
seemed to him better than his own.” When, with a knowing smile, Hollywood direc-
tors rejected Blasco’s ideas to write scripts about the Wild West, the Orient, Mexico,
or France, he decided “to make his bow before American moving-picture audiences
as the creator of something typically American.” Through this choice of details and
diction, Ybarra presents Blasco as a naive child, eager to please the far more sophis-
ticated US directors.

The racial and national inflections of Ybarra’s article are subtle yet telling. Yba-
rra, himself a Venezuela-born graduate of Harvard, perceptively registers Anglo-
American stereotypes regarding Spaniards through his selection of quotations from
Blasco’s hosts in the cinema industry. One of Blasco’s guides exclaimed: “Some
Spaniard, believe me! ... We explained to him why certain changes had to be made
in ‘The Four Horsemen’ and he understood instantly . . . What’s more, instead of
kicking and objecting and getting temperamental, he announced then and there: ‘I’'m
going to write for the screen.”” The guide’s surprise that Blasco does not throw a tan-
trum lays bare his expectation that the author would act in a more infantile fashion,
while also reflecting a clichéd distinction between “the fiery, tempestuous Spaniard
over and against the rational, deliberate North American” (Cumberland 46). The fact
that Blasco does not match the Spanish stereotype leads his host to identify him as an
atypical representative of his nation— “some Spaniard” (emphasis in original) —and
to assimilate him to an Anglo-American ideal: “He not only looks like an American
business man but he thinks and acts like one.”

This is the closest Ybarra comes to stating that Blasco was whitewashed in the
US. For a more direct accusation we must turn to Vergara Vicuifia’s bitter diatribe
in Blasco Ibdriez: la vuelta al Mundo en 80,000 dolares (1924). Like EIl Caballero
Audaz, Vergara Vicuiia envied Blasco’s financial success and international celebrity,
and disputed his Republican political views. From start to finish, his invective casts
Blasco as a traitor to his race, understood in this context as a pan-Hispanic union
pitted against the US, Great Britain, and northern Europe.'® Importantly, Vergara Vi-
cufia describes Blasco’s deracialization using images of light and whiteness derived
from the cinema. Hence Blasco fawned his way into the “sociedad deslumbrante”
of the “gran fanal luminoso de la fama cinematografica” (30, 16). The damning alle-
gation is that Blasco whitened his Hispanic heritage in order to fit into Hollywood’s
Anglo-American elite, much like his character Piedra de Luna.

Unsurprisingly, Blasco himself presented a more positive image of his involve-
ment with the US film industry, while simultaneously acknowledging that he expe-
rienced a sort of racial whitewashing. In an interview with his friend the Spanish
film critic Ramén Martinez de la Riva, Blasco recounted that “[1]a fantasia yanqui es
formidable. Al principio se me discutia hasta la nacionalidad. Se afirmé que yo era
inglés” (Martinez de la Riva 88). With his ability to adapt to Anglo-American norms
in the US, movie producers considered him “como de la casa” (Martinez de la Riva

1o Toward the beginning, Vergara Vicuiia states that his purpose is “decirle a Don Vicente Blasco Ibdfiez que cuando se pertenece a
una raza hay obligacién de honrarla y no deshonrarla entregando un comentario de burdel a las razas rivales” (vi). He concludes by
stating that Blasco’s pamphlet Espaiia secuestrada represents “la musica macabra del chacal que profana el sepulcro de un faradn;
que no es otra cosa profanar la nobleza de una raza milenaria” (62).
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167). Blasco thus openly admitted to Ybarra’s claim that he knew how to simulate an
American businessman. For Blasco, however, this did not mean betraying Spain, but
rather putting the nation on the map of global cinema through the filmic adaptations
of his novels.

Despite being satisfied with his integration into Hollywood, Blasco also recog-
nized that writing for the North American cinema industry did not entirely fulfill his
aspirations. In interviews published in the newspapers El Pueblo and El Imparcial
in 1916, he announced a desire to “enaltecer mi patria con la expresién cinemato-
grifica” (qtd. in Corbaldn 118) because in other parts of the world Spain is unfairly
represented by espaiioladas with “majas de Batignoles y toreritos de Chicago” (qtd.
in Maestro Cano). A decade later, Blasco had witnessed Hollywood’s exoticizing
espaiiolada production of Blood and Sand (1922), with its “torerito” Valentino from
Italy."” In a faintly self-critical gesture, Blasco decries the stereotypical portrayal
of bullfighting in the description of Piedra de Luna’s trip to Spain. According to the
narrator, Piedra de Luna

ha visto en Hollywood muchos toreros, también con patillas cortas, aros de oro pen-
dientes de las orejas y faja de seda con gran lazo al costado, llevando franjas doradas
en sus extremos. Por la fuerza de la costumbre le parecen mds interesantes y mejor
vestidos los matadores vivientes en su imaginacion que estos otros auténticos, vistos en
el redondel, menos grandes y musculosos. (50-51)

It is hard not to read this passage as an allusion to Valentino’s performance as
the bullfighter Juan Gallardo and its potential to popularize a hyperbolically sen-
sual image of the corrida, one that from Blasco’s standpoint fundamentally falsified
Spain’s international image.

Considering Blasco’s wariness concerning Hollywood’s portrayals of Spain, it
must have caused him some disappointment to acknowledge that Spanish national
cinema would require support from the US. In a letter to Martinez de la Riva written
in 1926, Blasco states that he would be honored to create “la verdadera cinematogra-
fia espafiola, en colaboracion con usted, trayendo a Espafia una fuerza productora de
los Estados Unidos” (Martinez de la Riva 180-81). Apparently, Blasco envisioned
a continuity between the US and Spain that would maintain some semblance of an
authentic Spanishness, uncolonized by the conventions of the espafiolada. '

That these hopes were tenuous was made clear by the publication of Piedra de
Luna in the same year. Adapting the biography of the international film star Pearl
White, the novelette foregrounds Hollywood’s demand, faced by Piedra de Luna
and Blasco alike, for off-white individuals in the US film industry to accede to the
standards of an idealized Anglo-American whiteness that severely limited the repre-
sentation of all other points on the color spectrum. In this context, Blasco’s ambiva-
lence toward the industry mirrored the dilemma of all non-dominant cultures at the
dawn of global mass communication through cinema: how does one meaningfully
represent difference under the glare of Hollywood’s bright white lights? For Blasco,

17 Cumberland studies the 1922 adaptation of Blood and Sand within the tradition of the espaiiolada (51-53).

18 Ginger notes that the possibility of this continuity was a major question for films produced in Spain in the 1920s. According to him,
films such as Don Juan Tenorio (Ricardo Banos, 1922), El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elias, 1929), and El sexto sentido
(Nemesio Sobrevila, 1929) “explore a problematic continuity between the experience of Spanish and North American cultural space,
crystallized in the medium of cinema itself” (69).
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the answer was to contribute to US films for the world market while maintaining a
critical distance from North American stereotypes in narratives written for a prima-
rily Spanish audience. Read against the backdrop of Blasco’s later novels exalting
Spanish history (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, etc.),
Piedra de Luna compellingly registers Blasco’s global fame while exposing his mis-
givings about the whitewashing of racial and national differences in Hollywood.
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Smells, Slime, and Surfeit in
Blasco Ibanez’s Caiias y barro

Past critical studies of Carias y barro — such as those by Paul C. Smith, Jeremy
Medina, and André Suris, amongst others — have tended to position the novel within
the movement of literary Naturalism. This perspective emphasizes the influence of
the harsh and aggressive environment of the Albufera on its inhabitants. It also ac-
knowledges the power of people’s animalistic tendencies and their defenselessness
against them. Smith (“The Reliable Determinant”), for instance, has focused on how
alcohol and alcoholism fuel the individual’s base instincts and primitive nature. Si-

RESUMEN. Basado en fuentes
culturales y socio-histdricas, este ar-
ticulo se centra en la presentacién de

los olores (especialmente los malos
olores), el limo y el exceso, y sus
manifestaciones en el dmbito moral
de la novela de Vicente Blasco Ibafiez
Caiias y barro (1902). La historia se
sitia a finales del siglo XIX en la isla-
aldea de El Palmar, situada en la zona
pantanosa de la Albufera, una laguna
justo al sur de la ciudad portuaria de
Valencia. Situando la novela dentro
del movimiento del Naturalismo
literario, los estudios criticos suelen
enfatizar tanto la influencia del duro
ambiente de la Albufera sobre sus
habitantes como la indefension de la
gente contra sus propios instintos ani-
males. Aun aceptando esta perspecti-
va naturalista, este estudio adopta un
enfoque antropoldgico y psicoldgico,
poniendo en primer plano las emo-
ciones (especialmente, repugnancia)
y los sentidos (particularmente, olor
y tacto). Explora la asociacién de la
contaminacion fisica y moral en la
novela, en funcién de los diversos
significados y valores morales que se
han atribuido a las percepciones ol-
fativas y tactiles, asi como al exceso.
PALABRAS CLAVE.

Malos olores, viscosidad, exceso,
ociosidad, suciedad, polucién fisica
y moral
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milarly, Suris has seen the characters, all victims of a
hostile environment, as incarnations of raw impulses and
unbridled passions. While recognizing the validity of the
Naturalistic perspective and the novel’s emphasis on the
moral shortcomings of the people of the Albufera (the
albufereiios), this article adopts a socio-cultural, anthro-
pological, and psychological approach, foregrounding
the history of the senses, particularly smell and touch,
and the emotions, notably disgust. In The Anatomy of
Disgust, William 1. Miller describes disgust as a reac-
tion, or sense of aversion, to something perceived as
dangerous because of its powers to contaminate, infect,
or pollute. Within this context, the aim here is to explore
the association of physical and moral pollution in Caiias
y barro, specifically the symbolic meanings and moral
implications of smells, slime, and surfeit.

My analysis has been illuminated by what is broadly
termed the new cultural history. In this respect, this stu-
dy is part of the continuing movement in literary stu-
dies, prompted to no small degree by French theory and
anthropology, which recognizes the importance of histo-
rical contexts, with critics reading historical documents
in the same way that they previously read “great” texts
(Bonnell and Hunt 1-32; Hunt). The new cultural history
entails a movement away from the traditional cultural
history of the 1960s and 70s which explored for the first
time the lives and politics of workers, and underprivile-
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ged and oppressed groups generally — i.e. those previously hidden from history.
That said, in my exploration of the novel here I have not eschewed the more tra-
ditional contexts of analysis, such as contemporary ideas about idleness and the
work ethic, including those expressed (at the end of the nineteenth century and
beginning of the twentieth) by the various currents of opinion within the Spanish
left, anarchist and socialist.

Caiias y barro (1902), one of Blasco’s Valencian novels of his first period, is set
between 1880 and 1900 in ElI Palmar, an island-village situated on the edge of the
swamp-like region of the Albufera, a freshwater lagoon a few miles to the south of
the port city of Valencia. The main storyline is the amorous relationship between
the idle and irresponsible Tonet and the ambitious and greedy Neleta, whom he has
known since childhood. In search of a new life, Tonet decides to leave for Cuba du-
ring its struggle for independence in the years leading up to the Spanish-American
War (1898). In his absence, Neleta marries the wealthy but sickly tavern owner
Cafiamel, a bon viveur portrayed as gluttonous and lustful. This marriage allows
Neleta to leave her previously impoverished life behind her and move up the Al-
buferan social scale. When Tonet returns from Cuba after the war, the ex-lovers

ABSTRACT. Drawing on cultural
and socio-historical sources, this
article focuses on the presentation

of odors (especially bad smells),
slime, and surfeit (excess), and their
manifestations in the moral domain
in the novel Caflas y barro (1902), by
the Valencian author Vicente Blasco
Ibaiiez. The story is set at end of the
nineteenth century in the island-
village of El Palmar, situated on the
edge of the swamp-like region of the
Albufera, a lagoon just to the south of
the port-city of Valencia. Positioning
the novel within the movement of
literary Naturalism, critical studies
have tended to emphasize both the
influence of the harsh environment

of the Albufera on its inhabitants

and people’s defenselessness against
their animalistic instincts. While
acknowledging this Naturalistic
perspective, this study adopts an
anthropological and psychological
approach, foregrounding histories of
the emotions (notably disgust) and the
senses (particularly smell and touch).
It explores the association of physical
and moral pollution in the novel, in
terms of the various meanings and
moral values that have been attributed
to olfactory and tactile perceptions, as
well as to surfeit.

KEYWORDS. Bad odors, slime,
surfeit, idleness, dirt, physical and
moral pollution
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engage in an adulterous relationship, which will lead
to the novel’s climax and tragic denouement. Another
character who plays an important role in the novel is
the indolent drunkard Sangonereta, an orphaned rascal
and a childhood friend of Tonet who uses his wits and
cunning to survive without having to work.

Characters in Caiias y barro are linked with pollu-
tion in various ways. The idea of pollution, however,
does not appear in connection with individual charac-
ters only. In the first chapter, the people of the Albufe-
ra form a collective associated with foul odors, slime,
and surfeit. Furthermore, the plant and animal life of
the lake similarly form part of the world of the pollu-
ting by virtue of their excessive and slimy nature.

A clear manifestation of pollution in the novel is
bad odors. Commentators have observed that in the
nineteenth century, at the same time that sanitary re-
formers were trying to cleanse the streets of malodors
and dirt, these were taken up by novelists and poets
and transformed into literary signs. Whereas smells
were depreciated and devalued by science, they were
glorified and empowered by the imagination. Realist
authors in particular used odors to give their writings
a scent of truth and make forceful moral statements.
Indeed, the symbolism of smells became a notably
useful and powerful device that authors employed in
order to create a moral atmosphere that was at once
forceful and indirect (Classen, Howes, and Synnott
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85-86, 88).! Scents — particularly when strong — connote sin and immorality, which
provided a rich imagery for the exploration of moral issues.

It is difficult, in fact, not to associate smells with the moral domain. As Miller
points out, “[t]he language of sin and wickedness is the language of olfaction gone
bad” (77-78).? This critic argues that smell occupies the lowest rank in the hierarchy
of the senses, to the point that the best smell is not a good one but rather no smell at
all (75).° In contrast, vision and hearing, which are usually seen as the higher senses,
seem to play a lesser role in turning on our moral antenna.* What makes smells so
threatening is their power of physical and moral contamination. Smell often ema-
nates from diffuse sources, that is, sources which are difficult to identify or locate.
The fact that smell is invisible and pervasive makes its polluting powers even more
dangerous: smells are capable of threatening, as poison does; they are indeed the
vehicles of contagion (Miller 66). It needs to be remembered, in this respect, that
before the principle of the germ transmission of disease was fully established at the
end of the nineteenth century, many diseases were still thought to be caused by the
infectious smells, or miasma, emanating from decomposing organic refuse, from
stagnant water and from damp and filth; foul smells and their rapid spread in the
atmosphere were a vivid symbol of the risks of immorality spreading.

Like other realist authors, Blasco uses olfactory power and symbolism to good
purpose in Cafias y barro. Some critics of Blasco have registered the significant
presence of smells in the novel. Smith, for instance, in his study of Blasco’s Flor
de Mayo (1895) and its associations with Carias y barro,> has noted that in the-
se two novels Blasco relies much more heavily than in others on (bad) smells to
create a damp and unpleasant atmosphere. Similarly, Medina, commenting on the
author’s rich and vivid descriptions, has observed the novel’s graphic appeal to the
senses, particularly to the sense of smell, in comparison with other novels by Blasco.
I would contend that, beyond this, olfactory impressions in the novel can be seen as
taking on moral meanings. In Carfias y barro, images of malodors and dirt (the sou-
rce of bad smells), compounded and intertwined with representations of slime and
surfeit, serve to reinforce the author’s critique of the moral failings of the inhabitants
of the Albufera.

From the very beginning of Caiias y barro our attention is drawn to the filth and
malodors of the lakeside people and their surroundings. Similarly, the locals are
associated with slime from the first pages of the novel. In the description of the boat
which covers the journey between El Palmar and Valencia, loaded with people and
baskets of eels, the depicted slime adds to the filth and foul smells:

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus tablas se habian impregnado
del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros: una mez-

! Constance Classen, David Howes, and Anthony Synnott (85) have observed the meticulous detail of the olfactory descriptions em-
ployed in realist works, such as those by authors like Victor Hugo, Zola and Balzac, who “set out to depict the olfactory landscapes
of their novels as graphically as the sanitary reformers detailed those of the streets and cities they wished to cleanse.”

2 Of interest here is the fact that, in conventional Christian cosmology, hell is a place of darkness, where fire gives no light but only
vile stench, a mixture of sulfur and excrement emanating from the bowels of Satan. Significantly, Satan’s incarnation as Mephisto-
pheles takes his name from the Latin “pestilential odor.” See Miller (75).

3 The British sanitary reformer Edwin Chadwick, for instance, believed that “all smell is disease” (Classen, Howes, and Synnott
82-83).

“ For a discussion of the hierarchy of the senses in aesthetic philosophy, see Rindisbacher (17-18).

3 “On Blasco Ibdfez’s Flor de Mayo” (65, 1. 15).

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies 163



cla nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies sucios y
ropas mugrientas. (817) ©

The term “nauseabunda,” used to refer to the stench given out by the passengers
and the boat in which they travel, is significantly the same adjective used by Galdés
in Fortunata y Jacinta in his description of upper-class Jacinta’s visit to the “cuarto
estado,” the slum area of Madrid. ’ In Galdds’s novel, Jacinta is disgusted by the
“olor nauseabundo” coming from the offal (“cueros, tripas u otros despojos”) that
had been hung up to dry, thereby establishing a link in her mind between the lower
classes, on the one hand, and dirt, rubbish, and the offal from which the foul odors
emanate, on the other. It needs to be noted, as I have argued elsewhere, that in Fortu-
nata y Jacinta the association is focalized from the biased and unreliable perspective
of a wealthy bourgeois character, which allows Galdds to disengage himself from it
(Fuentes Peris 17-19). In his description of the boat and its passengers, nevertheless,
Blasco clearly becomes involved in passing judgment. In connection with this, C.A.
Longhurst (85) has pointed out that the idea, proposed by some critics, that in his
pursuit of French Naturalism Blasco adopted a neutral and objective perspective is
misconceived: from the outset, the narrator is not just presenting but judging. The
“hedor insoportable [que] se esparcia en torno de la barca” is not therefore a refe-
rence to the passengers’ or the boatman’s reaction to the smells (the boat’s and their
own), but rather to Blasco’s own prejudiced reaction, as the inhabitants of the region
would have been acclimatized to the foul smells (Longhurst 85-86). In the same
way, slime, which the narrator finds just as repulsive, would have been part of the
everyday life of the albufereiios.

It is significant that in the description of the boat, the stench and sliminess of the
eels mingles with human sweat in such a way that it is impossible to know whether
the term “pieles gelatinosas” refers to the eels’ skin or that of the passengers (817).
Blasco may have intended, indeed, to leave it ambiguous, as the albuferefios take
on the slimy nature of the eels. Just before the boat leaves, overloaded with people
and eels, a sick laborer struggles to find a place in the boat but, not finding any com-
passion amongst his fellow travelers, ® he slides like an eel through the passengers’
legs: “el tembloroso fantasma de la fiebre . . . se desliz6 entre las piernas de los
pasajeros, tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado a las alpargatas sucias y los
zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo” (818). The sliding movement
of the feverish man through the passengers’ legs, reminiscent of that of an eel, further
emphasizes the dirt, infection, slime, and nauseating smells enveloping the overall
scene. Reinforcing this analogys, it is interesting to observe that in the first chapter
of the novel, upon depicting the slickness of the boat gliding on the infected waters
of the Albufera, the narrator uses the verb “deslizarse” on at least seven occasions,
which adds to the atmosphere of sliminess.

As we shall see in more detail later, there is a clear emphasis in the novel on
slimy things and people. One notable example is the vagabond and drunkard San-
gonereta, who not only has a slimy feel but whose nickname itself means leech. In

¢ Quotations from Caiias y barro, with the page reference in parentheses, are taken from Vicente Blasco Ibdiez, Obras Completas,
vol. I, Madrid: Aguilar, 1978.

7 See Fuentes Peris (17-18); and as also noted by Longhurst (83-84).

8 Throughout this episode, the boat’s passengers are seen as selfish, uncharitable, ruthless, and malicious.
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his work on existentialism L’Etre et le Néant (Being and Nothingness), Jean-Paul
Sartre presents an extensive discussion on the nature of sliminess in the context of
our notions of dirt and pollution. °® Slime, he argues, does not stick, but leaves filmy,
clammy substances which do, this being the reason we perceive it as contaminating.
It is precisely because slimy things cling that we dislike them. In contrast to water
and other free-flowing liquids which wash away, slime adheres to, and mingles with,
anything it touches. According to Sartre, the clinging action of slime has the feel of
pollution, where something dirty has attached itself to us and we cannot remove its
traces. Slime has the power to contaminate anything it touches, unlike water or other
clear liquids which cleanse and purify. As he writes: “Throw water on the ground;
it runs; throw a slimy substance; it draws itself out, it displays itself, it flattens itself
out, it is soft; touch the slimy; it doesn’t flee, it yields” (608).

Sartre emphasizes the idea that the slimy clings to us like a leech, holding on to us
even when we should like to rid ourselves of it: “Here appears its essential character:
its softness is leech-like. If an object which I hold in my hands is solid, I can let go
when I please. . . . Yet here is the slimy reversing the terms. . . . I open my hands, I
want to let go of the slimy material and it sticks to me, it draws me, it sucks at me”
(608-09). In connection with this, he discusses the fear and disgust caused by the
slimy and the sticky. The reason that slimy substances horrify is that they erase the
distinction between the subject and the object: “When we touch them, they do not
only cling to us, but the boundary line between ourselves and the slime is blurred”
(609). Sartre continues to argue that slimy things disgust because we associate them
intuitively with low moral qualities. In his view, slimy substances are intrinsically
charged with moral meaning. Otherwise slime would not have been chosen as a
symbolic representation of moral baseness. It is this moral meaning which renders
slimy matter repugnant and horrifying (609). All of this points to the difficulty of
separating the physical from the moral.

In Carias y barro there are numerous examples of physical and moral slime. After
likening the dirty, smelly people traveling in the boat to the slime of the eels, Blasco
offers a similar description of the local women (the albufereiias). The women of the
Albufera, he tells us, smell of mud, the viscosity of the eels impregnating their skin
and penetrating down to the bones. They even look like eels, their main source of
sustenance:

no eran gran cosa aquellas virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua putrida
de los canales, oliendo a barro y las manos impregnadas de una viscosidad que parecia
penetrar hasta los huesos. . . . Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de sus cuerpos
y el hedor de los zagalejos las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una nu-
tricion mondtona e igual de muchas generaciones hubiera acabado por fijar en aquella
gente los rasgos del animal que les servia de sustento. (828-29)

In contrast with the foul-smelling albufereiias, Neleta, the young wife of the ta-
vern owner, gives off a strong smell of perfume. Blasco makes the explicit point that
Neleta wants to draw a line between her own smell and the stench of mud which
characterizes the other Albufera women. Yet, Neleta does not fare any better than

° Drawing on Sartre, authors who have recently written on dirt, bad odors, and disgust, such as Miller and McLaughlin, have incor-
porated some discussion of slime into their writings.
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the local women in terms of her image, as her use of heavy, pungent perfumes —
specifically musk — and cosmetics links her with prostitution in accordance with the
mentality of the time:

su olor de mujer mala . . . escandalizaba a todo el Palmar, haciendo perder la calma a
los hombres. La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un modo violento,
como si quisiera aislarse del hedor de fango que envolvia al lago. Se lavaba poco la
cara, como todas las mujeres de la isla; su piel no era muy limpia, pero jamds faltaba
sobre ella una capa de polvos, y a cada paso sus ropas despedian un rabioso perfume
de almizcle, que hacfa dilatar el olfato con placentera beatitud a los parroquianos de la
taberna. (860)

Later in the novel we find out that Neleta, in an effort to hide her pregnancy in front
of the tavern goers, “[s]e pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumeria barata
para mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como siempre” (901). '

It is interesting to observe that Neleta does not wash. Instead, she uses perfumes
and artificial masks as a substitute for lack of cleanliness, a practice which was not
uncommon before the nineteenth century, when perfumes had played an important
role in personal hygiene. Perfumes were in fact attributed protective qualities, as
they were believed to serve not only to mask unpleasant odors but also to eradicate
them. However, with the change in standards of personal hygiene, which gathered
pace in the nineteenth century, the use of perfumes and cosmetics was toned down.
Perfumes, in the same way as dirt and cosmetics, were now believed to clog the
pores, preventing perspiration and other corrupt internal fluids from being relea-
sed. While washing with water was becoming more common, indiscreet, disturbing
perfumes, in the same way as powders and paints, were not only stigmatized as un-
healthy but could also raise suspicions about a person’s cleanliness (Vigarello 41-89,
137-41). Thick-scented vapors were banished to the courtesan’s bedroom and the
brothel salon (Corbin 85). All artificial masks, with their connotations of physical
and moral filth, were discouraged in favor of pure cleanliness, represented by the
natural and subtle scent of flowers. ' Up to the end of the 19th century, rules on good
hygiene dictated that strong, animalistic scents, such as musk and civet, be avoided
and replaced by sweet, delicate, natural perfumes. '

Neleta’s strong perfume intoxicates, both physically and morally. It is precisely
her animalistic smell, so strong that it effectively impregnates Cafiamel’s tavern,
which seduces Tonet, now back from Cuba, the moment before their first act of adul-
tery. As the narrator comments: “Aquellos perfumes fuertes de que se impregnaba la
taberna parecieron entrar de golpe hasta lo més profundo de su ser” (§74).

19 It is worth noting that in Pérez Galdés’s Nazarin the prostitute Andara is also associated with the strong smell of the “perfume
barato” that she wears, as I have argued elsewhere (Fuentes Peris 48). Andara is first presented in the novel in the company of other
women whose dirty condition (masked by a thick layer of cosmetics), the stench of their cheap, pungent perfume, and their foul
language tell the narrator and his reporter friend that they are prostitutes.

' Smells were, of course, powerful markers of social class and gender. Unpretentious cleanliness and sobriety in the use of perfumes
and cosmetics needs to be understood in the context of the new bourgeois ideal of womanhood, which emphasized modesty as the
supreme feminine virtue (Corbin 185 and Aldaraca 43-63).

12 The discrediting of animal perfumes represented a rejection of sexual odors at a time when women’s sexuality was perceived as
a threat and its existence was rarely recognized by medical experts. In this respect it needs to be noted that towards the end of the
nineteenth century musk was believed to be more suggestive of sexual secretions than any other perfume (Corbin 67-68). From
around the mid-nineteenth century, these ideas were reinforced by psychiatric discourse, which contributed to the casting aside of
strong, offensive perfumes (Corbin 184).
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Neleta is not only portrayed as a seductress but also as selfish, ambitious, and,
above all, greedy. She uses her beauty, enhanced by perfume, to secure a good posi-
tion in life though her marriage to Cafiamel, and once she secures that position she
wants to safeguard it at all cost. She indulges in a surfeit of greed. Neleta’s greed,
which will lead to the novel’s tragic denouement, parallels her husband’s gluttony
for food, drink, and sex.

One can make better sense of this analysis by referring to William I. Miller who,
in The Anatomy of Disgust, discusses the idea of surfeit as one of the manifestations
of disgust. The disgust of surfeit is the disgust of the excessive, a reaction to the
polluting powers of any kind of excess, whether physical or moral. One kind of
surfeit Miller examines is excess of vegetation and swarming animal life in lakes
and swamps (40-50), of which numerous examples can be found in Carias y barro.
Nature’s overindulgence serves as a metaphor for moral corruption, or, as Miller puts
it, as metaphors “that imbue moral discourse with the sense of disgust that so often
drives it” (41-42). As we shall see, a parallel is drawn in the novel between the surfeit
of vegetation and animal life in the lake and the immoral excesses of the inhabitants
of the Albufera.

The plant world participates in the realm of the disgusting by virtue of its exces-
siveness, and disorderly growth and regrowth “that passes beyond lushness into the
rankness of surfeit” (Miller 41). ** In Carfias y barro the excess of vegetation and
the slime it generates are emphasized from the first pages of the novel. When descri-
bing the boat which travels from El Palmar to Valencia, the narrator emphasizes the
profuse and slimy nature of the vegetation around it, to which the slithery, wriggling
creatures of the lake have been drawn: “Marafias de hierbas oscuras y gelatinosas
como viscosos tentdculos subian hasta la superficie, enreddndose en la percha del
barquero, y la vista sondaba indtilmente la vegetacion sombria e infecta, en cuyo
seno pululaban las bestias del barro.” (819; my emphasis)

Slime and gross proliferation of plant life are linked here with contamination,
rot, and decay. Miller (40) has argued that rotting vegetation can be as repulsive as
rotting flesh, which has to do with the deeply rooted folk belief that such “vegetable
muck” spontaneously generates the worms, slugs, leeches, eels, and other loathsome
creatures that we associate with it. Plants and animals merge into slime, ooze, and
murky swamp water, rendering the fetid environments in which they thrive disgus-
ting. The image of the infectious slimy swamp is intensified by a description of the
boat gliding past a herd of dirty, scabby bulls, grazing amongst the reed beds on
the verge of the lake. The animals are depicted as half sunk in the mud, covered in
a thick cloud of mosquitoes, and, notably, with mucus dribbling from their snouts:
“Eran unos animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras . . . y el hocico
siempre babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se deslizaba entre ellos,
y al mover su cabeza esparcian en torno una nube de gruesos mosquitos, que volvia
a caer sobre el rizado testuz” (820).

Towards the end of the novel, when Tonet, his grandfather Tio Paloma, and don

13 Note that ‘rankness’ has the sense not only of overgrowth but also the bad smell of such excessiveness and the rot and decay which
are its consequence (Miller 41). This view contrasts with ideas expressed by other scholars, such as Paul Rozin and April E. Fallon,
who have denied the capacity of vegetable matter to disgust.

14 Later on, there is a description of the stagnant waters of the canal into which the lake flows, “durmiendo bajo una capa de verdura
viscosa y flotante” (823).
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Joaquin, a bourgeois visitor from the city, are on a hunting expedition in the lagoon,
the slimy, overgrown vegetation is once more highlighted. The slimy vegetable mat-
ter that had been growing at the bottom of the lake rises to the surface, infecting and
impregnating the entire aquatic environment. The excess of vegetation is such that
it looks as if the boats were sailing, or snaking, through green fields made of glass:
“el agua mostraba en su fondo extraias vegetaciones, que subian hasta la superficie,
no sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los barquitos o se arrastraban sobre
campos verdosos cubiertos por un débil cristal” (920).

A few lines later, bubbles in the still water announce “la presencia de bichos ocul-
tos entre las viscosidades del fondo” (920). The powerful and pervasive presence of
decaying vegetation, often teeming with crawling creatures, is darkly eclipsed by the
revolting description of the decomposing body of Tonet’s baby son (whom he had
drowned to conceal his adultery), half eaten by leeches and brought up from the lake
by the hunting dog:

un lio de trapos, y en €I, algo livido y gelatinoso erizado de sanguijuelas; una cabecita
hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas vacias y colgando de una de ellas el globo
de un ojo; todo tan repugnante, tan hediondo, que parecia entenebrecer repentinamente
el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago. (922)

Ironically, Tonet, who earlier in the novel is shown to be disgusted by the slippery
feel of eels (“le causaba cierta repugnancia la viscosidad de las anguilas escurriéndo-
se entre las manos” [876]), is now confronted with the slimy body of his dead child,
foul smelling and bristling with leeches.

In addition to these instances of uncontrolled and distasteful overabundance of
vegetation and animal life, surfeit manifests itself in the novel in the form of human
overindulgence and morally damaging excesses. Miller (121-22) has observed that
there are two kinds of surfeit. The first is the consumption of too much in one sitting
(that is, the intense consumption linked with the vice of gluttony); the second kind
is habitual overindulgence, or excessive indulgence, in one pleasure (Miller is refe-
rring here to the excesses of sloth, lust, gluttony, or habitual overdrinking). There
are examples in the novel of both of these kinds of surfeit, the lifestyles of Cafnamel,
Sangonereta, and Tonet being the prime examples.

The tavern owner Cafamel dies because of his excesses: gluttony (of food and
drink) and lust. His moral deficiencies manifest themselves physically (his body is
repeatedly described as exuding grease). Clearly, therefore, excess in the material
world has an equivalent in the moral domain. In connection with the surfeit of glut-
tony (of food, drink and sex), Miller (121-22) argues that not all overindulgences are
the same: some substances can be seen as more contaminating than others. In this re-
gard, he has noted the disgust elicited by eating greasy foods. Grease and fat conjure
up visions of indolence, weak-willed lethargy, sliminess, and unctuousness; they are
associated with the idea of cloying and are seen as contaminating.

The viscous grease covering Canamel’s body (“la masa grasienta del cuerpo [de
Cafnamel]” [825]) disgusts his wife Neleta and the narrator. > When Cafiamel first
appears in the novel, the narrator presents him as “un hombre enorme, hinchado, de
vientre hidrépico,” his eyes “ahogados por el oleaje de la grasa” (818). At this early

15 Later in the novel this image is stressed when our attention is drawn to “aquella grasa que envolvia su cuerpo” (892).
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stage, when Canamel is traveling to Valencia in the boat, he is portrayed as soft and
jelly-like, his body trembling, or wobbling, as a result of the oscillations of the boat:
“[el] blanducho hombretén . . . temblaba con las oscilaciones de la barca como si
fuese de gelatina” (818-19). The image of Caflamel’s body drowning in fat is cons-
tant throughout. At a later stage in the novel, when his health deteriorates, the image
of his body exuding grease becomes even more powerful: “[estaba] cada vez mas
grueso, mas hinchado, desbordando grasa” (891). The inhabitants of El Palmar, who
eat mostly eels (replaced at times by snakes and rats), believe that Cafiamel would
die from a surfeit of good life, an “exceso de salud y buena vida” (891).

In spite of the doctor’s advice that he should guard against excesses (“Debia...
privarse de excesos” [892]), Caflamel continues to eat and drink excessively. Simi-
larly, he ignores the doctor’s advice against his sexual excesses until, finally, he dies
from overconsumption of food and drink and excessive indulgence in bodily pleasu-
res, “surfeiting” himself to death like Sangonereta.

The drunk and idle Sangonereta appears in connection with foul smells, slime,
and surfeit from the start of the novel to the moment of his death. When he is first
introduced in Chapter 1, our attention is drawn to his foul smell and his viscous,
eel-like appearance: “tenia el contacto viscoso y el hedor de fango de una verdadera
anguila” (820). The narrator points out that Sangonereta owes his name to the fact
that, like a leech, he ingests a lot of liquid (in this case alcohol); but he is also a leech
in a more obvious sense: he is a parasite, a slippery rogue who uses his guile and wits
to live at the expense of others. '

Sangonereta eats other people’s leftovers, steals fish from the villagers, and drinks
wine bought by other tavern-goers. '” He also appropriates discarded objects of all
kinds, not allowing anything to go to waste (“todo lo consideraba como propio y sabia
aprovecharlo para su bien” [838]). Throughout the novel, Sangonereta is linked with
surfeit in different ways. In addition to being a bloodsucking leech — interestingly,
Miller cites bloodsucking as an obvious example of surfeit (43) — he is a habitual
drinker and a hardened idler who believes religiously that leisure is the best occu-
pation a man can have (“el descanso es la mejor ocupacion del hombre” [869]). '®
Sangonereta’s drinking habits and his overindulgence in idleness are compounded
by an infamous bout of gluttony towards the end of the novel, which will lead to his
ignominious death.

Sangonereta’s aversion to work is in keeping with primitive Christian ideas which
associated the ability to work and make money with immoral and sinful behavior,
thereby equating, conversely, poverty with sanctity.! It needs to be taken into ac-
count, as Christopher Anderson has demonstrated, that Sangonereta is presented as
a self-centered and self-interested hypocrite whose behavior constantly and consis-
tently compromises his credibility. Sangonereta’s professions of true Christianity

' For a thorough analysis of Sangonereta as a classic “picaro,” see Anderson.

71t is appropriate that the slimy Sangonereta steals out of eel fishermen’s nets.

18] have examined the associations between idleness and alcoholism in contemporary discourses in Visions of Filth, especially Chap-
ter 3. Sangonereta is also described as a vagabond and a savage, both of these being linked with alcoholism in late-nineteenth-century
medical and moral debates. The self-interested Sangonereta, defying contemporary ideas, declares that drunkenness is not at odds
with respectability (871), which adds a humorous note.

1 The centuries-old and widespread perception of poverty as a virtue, and material progress as immoral, had been gradually and
mostly replaced in Spain during the course of the nineteenth century by notions of self-help, individual worth, and personal impro-
vement. See, for example, Portero (192-204) and Smiles.
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and his (often) drunken ramblings about the virtues of idleness are treated humo-
rously by the author, which tempers his criticism of this character.

Sangonereta cunningly and conveniently exploits the Scriptures to justify his idle
life-style. In a lengthy tirade in Chapter 5, he explains his philosophy of life to To-
net. In Sangonereta’s view, “[e]l trabajo era obra del diablo: una desobediencia a
Dios, el més grave de los pecados” and “[s]6lo las almas corrompidas, los que no
podian conformarse con su pobreza, los que vivian roidos por el deseo de atesorar
. .. podian entregarse al trabajo” (870), an idea which he derived from his readings
of the Scriptures. During his time as an altar boy, he had had plenty of time to read
religious books and, as he admits, he knew the New Testament almost by heart. The
Sermon on the Mount had made a profound impression on him: “[Sangonereta] [c]
reyé que se rompia una nube ante sus 0jos. Habia comprendido de pronto por qué su
voluntad se rebelaba ante el trabajo embrutecedor y penoso” (870). In accord with
these beliefs, Sangonereta claims that a life devoted to work “equivalia a dudar de la
misericordia de Dios, que no abandona nunca a sus criaturas” (870), as Jesus taught
in the Sermon on the Mount. As Sangonereta explains to Tonet:

No habfa que preguntarse con angustia por la comida y el vestido, porque, como decia
Jests, las aves del cielo no siembran ni siegan y, a pesar de esto, comen; ni los lirios del
campo necesitaban hilar para vestirse, pues los viste la bondad del Sefior. El era criatura
de Dios, y a El se confiaba. No queria insultar al Sefior trabajando como si dudase de la
bondad divina, que habia de socorrerle. (870)

The conclusion Sangonereta draws from his religious readings is that work is
sinful, as it is synonymous with the desire to accumulate riches. He insists on his
eagerness to remain unstained by work (“conservarse puro, sin la menor mancha
de trabajo” [871; my emphasis]). Of interest here is the humorous pun used by the
narrator: Sangonereta replaces “pecado” with “trabajo” because in his eyes, work
and sin are inseparable. The alcoholic Sangonereta appropriately refers to the sweet
intoxication of idleness (“la dulce embriaguez de la pereza” [870]) as the natural
state of man, whereas he perceives work as shameful and degrading: “el trabajo es
algo contrario a la Naturaleza y a la dignidad del hombre” (870). %

These views fly in the face of established contemporary ideas propounded by the
dominant bourgeois class and the Church which regard work as a paramount virtue
and idleness as the source of all vices. 2! In a subversion of the contemporary do-
minant discourse on work, Sangonereta overindulges in idleness, equating work and
material gain with vice. Consistent with his beliefs, he attacks the hypocrisy of the

2 These beliefs, based on primitive Christianity, were not uncommon at the time in certain anti-capitalist circles. In his popular essay
El derecho a la pereza [The right to be lazy] (1880), the French socialist writer Paul Lafargue — whose work greatly influenced Spa-
nish socialists and, particularly, anarchists — engaged in a fierce polemic against the glorification of work in late-nineteenth century
capitalist society, arguing for a radical reduction of the working day. He proposed a new post-capitalist society based on the “right
to be lazy” and on the cultivation of body and mind which leisure time would facilitate. This, he suggested, would lead to individual
enrichment and social progress. It is worth noting that Lafargue, who equates work with vice, quotes part of the Sermon on the Mount
in El derecho a la pereza (41). The extolling of leisure and the perception of work as stultifying and dehumanizing was to be found
in one current of opinion within the Spanish anarchist movement which exalted the ethic of pleasure and the enjoyment of material
goods, distancing itself from the more traditional, puritanical current which idealized free, non-alienating work as ennobling and
elevating. For a discussion of ideas on work and the work ethic in the late-nineteenth and early-twentieth century Spanish anarchist
movement, see Alvarez Junco (115-33), who draws attention to the contradictions within the anarchist moral doctrine in connection
with the issue of work in particular.

2! Portero (192-204) has pointed out that after the coming to power of the middle classes and the emergence of the capitalist work
ethos, the Church saw the need to adapt its views on work and progress in order to maintain an influential position in the new bour-
geois society. See also Lopez Aranguren (90-91) on the new bourgeois moral doctrine on work.
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Church, disgusted by the greed and materialistic spirit of the priests whom he used
to serve, their behavior being so at odds with the teachings of the Gospel. We read:
“[Sangonereta] repugnaba ver en sus antiguos amos un espiritu contrario al de los
libros que leian” (871). 2 It is ironic (and comical) that the hypocrite Sangonereta,
who is associated with the disgusting throughout, should be repulsed by the hypo-
crisy displayed by priests. Notwithstanding the fact that Sangonereta’s criticism of
the Church and its representatives is self-serving, Blasco, whose anticlericalism is
well known, takes this opportunity to expose the failings of the Catholic Church. It is
noteworthy that two years after the publication of Carias y barro, Blasco was to de-
nounce the Church’s corruption of primitive Christian doctrine in an article entitled
“El ultimo cristiano,” which he wrote for the anarchist journal Natura. The fact that
the priest who performs the last rites becomes “contaminated” with Sangonereta’s
vomit is significant in this regard.

In the end, the idle Sangonereta surfeits himself to death after gorging on a su-
perhuman amount of food (three large pots of stew) and drink which, honoring his
leeching instincts, he steals from don Joaquin, the visiting hunter from Valencia
whom Sangonereta hosts during one of the region’s annual outings. Here, sloth is
compounded by gluttony, complementing and intensifying the association of Sango-
nereta with the excessive. Shortly before his undignified death, there are several re-
ferences to the foul odors surrounding Sangonereta, caused by his violent vomiting,
or, as the narrator puts it, by “[1]os residuos hediondos que salian a borbotones de su
boca” (916). No details are spared in the description of Sangonereta’s copious vomi-
ting: “Expelia en torno de él nauseabundos arroyos de liquidos y alimentos a medio
masticar” (916). The extent of the stench is such that Sangonereta’s visitors, upon
entering into the shack, need to retreat “heridos por el hedor del lecho de inmundi-
cias en que se revolvia el enfermo” (917). When Sangonereta is close to his death,
the narrator reports the villagers’ comments about the agonising man: “En la choza
era insoportable el hedor. . . . Desde el dia anterior no eran alimentos los que arrojaba
su boca: era algo peor; y las vecinas, apretindose las narices, se lo imaginaban ten-
dido en la paja, rodeado de inmundicias” (919). Here, the combination of the vomit
around his deathbed and the foul smells emanating from it create a revolting image,
which is later overshadowed by an even more disgusting scene where the priest who
is administering the last rites stains his cassock with Sangonereta’s vomit (919).

Cultural historians and anthropologists have noted the contaminating power of
vomited food and the revulsion it elicits, which reinforces the disgusting consequen-
ces of surfeit linked with Sangonereta. “The sight of chewed food,” writes Miller, ““is
revolting in the extreme” (96). As he explains (96-97), it is not only that the process
of chewing transforms “formed things” into “gooey things”: the main reason why
vomit provokes disgust is that once food has entered the mouth and has been incor-
porated into the body, it must remain where it belongs or only exit the body in the
form of feces. In its proper place inside the body, chewed food is seen as safe and be-
nign; however, once food has been brought up, what was perceived as part of oursel-
ves and natural suddenly becomes disgusting and foreign, that is, separate from, or
alien to, our body. > The repeated images of Sangonereta covered in half-digested,

2 See also Rozin and Fallon (26) for the function of the mouth and the borders of the “bodily self.”
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wasted food can also be seen as symbolic of his wasted life. The sense of pollution
(both of the physical and moral orders) associated with Sangonereta is highlighted
from the beginning of the novel to the moment of his death.

If Blasco’s criticism of Sangonereta is offset by the humor which surrounds this
character, his biting condemnation of Tonet’s sloth (which ultimately leads him to
commit the infanticide) is in no way abated. Surfeit, idleness (sometimes accompa-
nied by excessive drinking), and bloodsucking merge to create a powerful image of
moral contamination around this character. After becoming Cafiamel’s partner in an
eel-fishing business, having won the prime fishing spot in the annual lottery, Tonet
takes advantage of the situation and becomes a leech on the tavern owner, eating his
food, drinking his wine, and committing adultery with his wife. Not surprisingly,
therefore, when the hypocritical Tonet reprimands him for his idleness, an indignant
Sangonera reminds him that he [Tonet] spent his days lounging around in Caflamel’s
tavern, “repantigado como un sefior y comiendo de lo mas fino” [870]). Tonet is a
bloodsucker of refined sensibilities. Appropriately, this “refined leech” is disgusted
by the idea of handling eels, and soon thereafter he stops working. Caflamel resents
the fact that “Tonet prometié ayudarle con su trabajo, y podia decirse que atin no
habia cogido una anguila con sus pecadoras manos” (876).

Interestingly, the indolent Tonet, who does not want to be “contaminated” by the
slippery eels and is disgusted by their feel, is thought of by his grandfather, Tio Palo-
ma, as a slimy toad, basking for hours in the sun. Deploring his grandson’s “repulsién
instintiva” for work (834), so at odds with his own family’s hard-working habits, Tio
Paloma exclaims: “; A quién se parecia . . . aquel arrapiezo? . . . ;De dénde habia sa-
lido, con su resistencia invencible a toda fatiga, con su deseo de permanecer inmovil,
descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de la acequia? . ..” (834).

In Caiias y barro, Blasco decries the lack of moral fibre, or the moral pollution, of
many of the local people of the Albufera through the use of powerful images of sli-
me, foul odors, and excess. Excessive idleness is no doubt a main target of Blasco’s
criticism in Carias y barro. This does not mean to say, however, that a surfeit of work
cannot be perceived as polluting also. Tonet’s father, the hard-working and tenacious
Tio Toni, is presented in sharp contrast to his useless and lazy son; nevertheless, he
is not completely free of criticism. The righteous and principled T7o Toni breaks
off relations with Tonet, unable to tolerate the fact that his son lives publicly at the
expense of Neleta, and he continues to toil relentlessly to create a rice field, most
of whose profits go to his landlady. In spite of his tireless devotion, T7o Toni begins
to doubt, toward the end of the novel, whether he will reap any benefit from all his
efforts, and he becomes disheartened. It is only his tenacity which keeps him at work
against all odds (903). Blasco seems to be saying here that excessive hard work can
be not only dispiriting but also does not necessarily achieve anything worthwhile.
Work in excess, indeed, can be seen to “intoxicate” the mind, in the sense that it can
become dehumanizing, even degrading.

Tio Toni’s obsessive devotion to work leads him on occasion to be cold and dis-
tant, even cruel, with his family. At one point in the novel, when commenting on his
tenacity and constant dedication to work, the narrator describes T7o Toni as “cada
vez mas grave y poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la cruel-
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dad con los suyos en la tenaz pasién por el trabajo” (844). It is not the purpose of this
study to offer a full analysis of Blasco’s stance towards work and the work ethic, nor
his political allegiances in this regard; further research is needed in order to reach
a clearer understanding of the issues at play here. Yet, what seems clear is that the
author’s disapproval of idleness does not inhibit his criticism of excessive, grievous
work. After all, a majority of those on the Spanish Left (and Blasco is well known
for his leftist political leanings) argued against work that was dehumanizing and stul-
tifying, extolling instead that which was elevating, dignifying, and non-alienating. *
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Vicente Blasco Ibanez en la
Convencion Republicana de 1920:
Articulos periodisticos norteamericanos

RESUMEN. Al hacer accesibles por primera
vez los cuatro articulos escritos por Blasco
Ibanez para el New York World en junio de

1920, ampliamos nuestro conocimiento de sus
actividades durante su visita de diez meses a
los Estados Unidos. Estos articulos, publicados
en el periddico estadounidense mds importante
después del New York Times, tratan sobre

la Convencion del Partido Republicano en

Chicago, que se celebr para elegir a su can-

didato a la presidencia de los Estados Unidos.
Fueron la dltima publicacién de Blasco en
Estados Unidos y siguieron inmediatamente
ala publicacion de sus polémicos articulos
sobre México en el Times. Los cuatro articulos
de Blasco muestran su gran capacidad des-
criptiva para capturar el ambiente fisico de la
Convencion y el colorido, el movimiento y la
actividad de los congresistas. Sus observa-
ciones sobre la politica estadounidense y los
candidatos revelan una comprensién profunda
de la historia americana y la naturaleza de su
democracia. Estos articulos revelan también en
Blasco un periodista que escribe con el mismo
vigor y claridad que caracterizé su destacada
contribucion al periodismo espanol veinte
afios antes. La introduccién contextualiza estos
cuatro articulos en el mundo de los periddicos
americanos y destaca asuntos que también
aparecen en sus otros escritos sobre América,
como la condicion de la mujer, las caracterfs-
ticas de ciertos movimientos politicos, incluso
el tamafio mds grande de las cosas en América
en comparacion con Europa. Finalmente, la
introduccion y la publicacion de los mismos
articulos corrigen ciertas nociones falsas sobre
ellos que han aparecido en biograffas y traba-
jos académicos a lo largo de los afios.
PALABRAS CLAVE. Blasco Ibéfiez,
Vicente; periodismo en los Estados Unidos:
The New York World; Convencién republica-
na 1920, politica y democracia americana
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recuperados

Los diez meses que pasé Vicente Blasco Ibafiez
en EE UU —de octubre de 1919 a julio de 1920— y
en México —entre marzo y abril 1920— no estuvie-
ron exentos de polémica. En su amplia cobertura de
la visita, los principales periddicos estadounidenses
destacaron dos asuntos que generaron discusion. El
primero tuvo que ver con la tremenda fascinacién del
escritor por la figura de la “nueva mujer” norteameri-
cana. Parece ser que Blasco, en varias de sus confe-
rencias y charlas, hizo supuestamente comentarios so-
bre la pasividad de los maridos estadounidenses ante
la dominacion de sus mujeres.! Estos controvertidos
comentarios fueron desmentidos repetidas veces por
el autor, que los achacaba a malas traducciones.? El
segundo asunto espinoso de la gira de Blasco surgid
a partir de los articulos que escribi6 para el periddico
The New York Times con motivo de su viaje a México.
En ellos mostraba una vision negativa de los lideres

! Las polémicas palabras de Blasco sobre la mujer fuerte y los maridos pasivos ya
aparecen criticadas en un editorial del Indianapolis Star del 17 de enero de 1920,
pero quizds sus comentarios sobre este tema en el University Club de la universidad
para mujeres Bryn Mawr College en las afueras de Filadelfia fueron los que alcanza-
ron mds resonancia en la prensa. Algunos articulos que mencionan esta controversia
son: “Rough Treatment American Women’s Need, Ibanez Holds”, Pittsburgh Post
Gazette, 1 Marzo 1920, pag. 10; “American Women Slandered”, The Decatur He-
rald, 9 marzo 1920, pag. 6; “Ibanez All Wrong When He Says American Women
Desire ‘Cave Man Stuff’”, The Pittsburgh Press, 24 marzo 1920, pag.23.

2 En una entrevista justo antes de asistir a la Convencién Republicana en Chicago,
Blasco negé que hubiera dicho nada en contra de los maridos pasivos y las mujeres
fuertes diciendo que fue una mala traduccién de una conversacion en francés durante
su estancia en Filadelfia: “...it occurred to The New York World to send a reporter to
ask Senor Blasco Ibanez if he really said it [that American men ought to rise up in
revolt against the domination of the American woman and subject the American wife
to drastic treatment of the cave-man sort]. He promptly replied that he didn’t, that
he had made no speech and given no interview and that on the occasion in question
he had been entertained informally by the University Club [in Philadelphia], that the
conversation had been of a jocose character, in French, and that someone must have
misunderstood him.” (“What Ibanez Really Said”, The Courier Journal, Louisville,
KY, 6 junio 1920, pag. 66).
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revolucionarios mexicanos y, con datos en varias ocasiones incorrectos sobre la po-
blacién indigena del pais azteca y una vision claramente racista, hablaba de una
nacién atrasada e ingobernable, muy diferente a otras regiones hispanoamericanas
que consideraba mds “civilizadas”. Esto era debido, segin Blasco, a la influencia
positiva de lideres arios con ideas europeas.

Ademas de esta serie de articulos sobre México, los cuales son bastante conoci-
dos y han sido analizados por la critica,* Blasco también escribid, inmediatamente
después, otra serie para el diario The New York World, que le contraté como parte de
su grupo de enviados especiales para cubrir la Convencién Republicana en Chicago
del 8 al 12 de junio de 1920. Aunque se sabia que existian y se pensaba que eran
tres, estos articulos no han sido objeto de mucho interés. Ni se habian buscado ni se
habfa confirmado su nimero exacto. En las paginas que siguen recupero los articu-

los —que fueron cuatro y no

ABSTRACT. In making accessible for

the first time the four articles written by
Blasco Ibanez for the New York World in
June 1920, we add to our knowledge of his
activities during his ten month visit to the
United States. These articles, published in
the most important American newspaper
after The New York Times, are about the
Convention of the Republican Party in Chica-
go, which was held to choose its candidate
for the presidency of the United States. They
were Blasco’s last publication in the United
States and followed also immediately the
publication of his controversial articles on
Mexico in the Times. Blasco’s four articles
reveal his great descriptive ability to capture
the physical environment of the Convention
and the color, movement and activity of

the conventioneers. His observations on
American politics and the candidates reveal a
deep understanding of American history and
the nature of its democracy. These articles
also reveal in Blasco a journalist who writes
with the same vigor and clarity that typified
his outstanding Spanish journalism 20 years
before. The introduction contextualizes

these four articles in the world of American
newspapers and highlights important subjects
and themes that are also reflected in his other
writings on America, such as the status of
women, the characteristics of certain political
movements, even the larger size of things in
America when compared to Europe. Finally,
the introduction and the publication of the ar-
ticles themselves correct certain false notions
about them that have appeared in biographies
and articles over the years.

KEYWORDS. Blasco Ibafiez,

Vicente; journalism in USA:

The New York World; Republican
Convention 1920, American politics and
democracy
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tres— y los contextualizo para el lector actual. Como
veremos, estos escritos distan de ser triviales o secun-
darios en la obra de Blasco. M4s bien ofrecen un co-
nocimiento avanzado y de primera mano del sistema
democrdtico estadounidense. Asimismo, incluyen un
estudio de lo que él mismo denomina lo “visible” de
la Convencién Republicana que, aunque esta limitado
por la rapidez de la escritura y el limite de palabras,
ofrece una vision de observador informado. Estos ar-
ticulos demuestran que Blasco se esforzé por conocer
la cultura politica estadounidense, intentando com-
prender, sobre todo, la integracion de lo espectacular
y medidtico con lo politico y procedimental. *

En su conocida biografia del autor valenciano,
Emilio Gascé Contell menciona que Blasco escri-
bi6 tres articulos sobre la Convencidon Republicana y
que le pagaron mil délares por cada uno.®> En una
biografia mds reciente, basada en las investigaciones
que incluyen los cuadernos personales de Blasco,
Javier Varela también afirma que los articulos eran
tres. Aunque no ha tenido acceso a ellos, Varela resta
importancia a su contenido porque, segtn €l, segu-
ramente Blasco habria tenido un conocimiento muy
limitado de lo que estaba pasando, puesto que no sa-
bia inglés.® No obstante, existen pruebas suficientes
para afirmar que Blasco, aunque llevaba siempre o se
hacia acompaifiar por su secretario e intérprete, para el

* Los articulos titulados “Mexico in Revolution” consiguieron aun mayor difusién
al ser publicados como libro con el mismo titulo en inglés (Blasco Ibafez, Vicente.
Mexico in Revolution. New York: Dutton, 1920).

+ Quiero expresar mi agradecimiento al profesor Paul C. Smith, cuyas sugerencias me
han sido muy ttiles al preparar la introduccion a estos articulos.

> Gasc6 Contell, Emilio, Genio y figura de Blasco Ibdiiez: Agitador, aventurero y
novelista, Valencia, Ajuntament de Valéncia, 2012, pag. 169.

3 Varela, Javier. El iiltimo conquistador: Blasco Ibdiiez (1867-1928). Madrid: Tecnos,
2015, pags. 769-770.
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final de su viaje por Norteamérica sabia suficiente inglés como para comunicarse di-
rectamente con los periodistas estadounidenses. Y cuando no sabia algo en inglés, lo
decia en francés, pues muchos de estos periodistas lo entendian, como se explica en
una de las ltimas entrevistas que le hicieron antes de regresar a Europa: “[Blasco]
speaks English quite well now, although an occasional French or Spanish word will
creep in when he becomes excited”. ’

En realidad, Blasco escribi6 cuatro articulos, del martes 9 al viernes 12, que fue-
ron traducidos inmediatamente y publicados al dia siguiente en la edicién matinal de
The New York World y de otros diarios asociados a The Press Publishing Company,
propiedad de los herederos de Joseph Pulitzer (1847-1911). En mi investigacién he
podido encontrar reproducciones de los cuatro articulos, con ligeras variaciones, en
otros tres diarios del grupo: el San Francisco Chronicle, el Pittsburgh Daily Post y
el Saint Louis Post-Dispatch, el diario con el que Pulitzer comenzé su imperio a fi-
nales de los afos 70 del siglo XIX. Todos estos, junto a The New York World, eran en
1920 los periddicos més destacados que propagaban las ideas del Partido Democrata
a nivel nacional. Para este consorcio de publicaciones, contratar a Blasco era muy
importante. The New York World estaba en competicion directa con The New York
Times, que acababa de publicar los articulos del autor valenciano sobre México, el
ultimo ese mismo lunes, 7 de junio. También cuentos, ensayos y capitulos de novelas
de Blasco estaban publicdndose en la revista Hearst’s International, propiedad del
magnate William Randolf Hearst, cuyo imperio competia directamente con el legado
de Pulitzer. ®

Mi investigacién, por tanto, confirma y amplia los datos aportados por Gasc6
Contell en su biografia del autor valenciano, donde detalla su viaje a Chicago como
uno de los ultimos eventos de Blasco en Estados Unidos:

Poco antes de embarcarse para Europa, The World, de Nueva York, le envié a asis-
tir a las sesiones de la Convencién Republicana, reunida en Chicago para la eleccion
del nuevo presidente de los Estados Unidos, cuando Harding sucedié a Wilson. En
esta ocasion no sélo le fueron reembolsados a Blasco los gastos de hotel suyo y de su
secretario, sino que se le pagaban mil délares por cada uno de sus articulos. Y estos
articulos no pasaban de dos mil palabras y se limitaba a exponer los puntos de vista e
impresiones del Congreso, puntos de vista e impresiones consignados con la mds abso-
luta independencia de espiritu. Escritos a las tres de la tarde, al salir de la sesién de la
Convencién, eran traducidos al inglés frase por frase y al punto telegrafiados a Nueva
York, donde la edicién de la tarde del World ofrecia el texto a sus lectores, en tanto que
el mismo texto habfia sido transmitido por hilo especial a los diarios asociados, a través
de todo el territorio de la Unién. °

Como bien afirma Gasc6 Contell, los articulos de Blasco para The New York
World no pasan de dos mil palabras, y por cada uno de ellos se le pagaron mil d6-
lares. Asi lo vemos en el anuncio que aparece en el San Francisco Chronicle el dia
antes (Figura I). Los integrantes del grupo de enviados especiales de The New York

7 “Ibanez on ‘American Women’”, The Evening World, 11 junio 1920, pag. 11.

8 El cuento “Noche serbia” (Trad. “A Serbian Night”) apareci6 en Hearst’s, vol. 36.2, en agosto de 1919, pags. 33 y 75; el ensayo
“America Before the Eyes of Europe” en vol. 36.5, en noviembre de 1919, pags. 28 y 88; en el mismo niimero, primer capitulo de La
Bodega en la seccién “Book of the Month”, pags. 49 y 80; y capitulos de Los enemigos de la mujer (trad. The Enemies of Women) en
varios nimeros de la misma revista a partir de abril de 1920.

° Gasc6 Contell, Emilio. Op. cit., pag. 169.
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BLASCO IBANEZ JOINS
CHRONICLE CONVEN-

TION STAFFY . | | THE MORNING WORLD

et e ok e Regeblicn g Do
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! Convention beginning in Chicago Tuesday; among these
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analyze the events of ‘go convention and give his -
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of & boonguer—and bes ...» of knewledye © ».,.., -
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vention,

San Francisco Thronicle | | == e

Figura 1:Anuncio en la primera pdgina  Figura 2. Anuncio en la primera pdgina de The Evening World, lunes
del diario San Francisco Chronicle, [unes 7 de junio de 1920

7 de junio de 1920
World y de sus periddicos asociados se anuncia también el dia antes en las ediciones
vespertinas de los diarios (Figura 2).

El primer articulo, publicado el miércoles nueve de junio, ofrece un analisis com-
parativo de la Convencién Republicana con otros eventos similares en Europa y
Latinoamérica. Comienza con una nota personal en la que Blasco resalta la belleza
y luminosidad de Chicago en junio, una ciudad muy diferente a la que encontré en
su primera visita, que sabemos que fue el domingo 14 de diciembre de 1919, cuando
dio una conferencia en el Spanish Club.

Los primeros pdrrafos incluyen ya el interés del autor en describir las vestimen-
tas, especialmente de esas nuevas mujeres que tanto le fascinan. También le intere-
san los adornos en las calles. Los cuatro articulos son un estudio de la ornamentacién
y de lo espectacular que forma parte inherente de los eventos politicos en la cultura
estadounidense. Casi al comienzo del escrito, Blasco quiere dejar claro que no tiene
interés en opinar sobre la politica estadounidense. Para él, la Convencion Republica-
na es interesantisima y muy inspiradora. Es el evento mds memorable e interesante
de su visita a Estados Unidos y muestra su contrariedad por no poder asistir a la Con-
vencion Demdcrata en San Francisco, que tendrd lugar del 28 de junio al 6 de julio.

A continuacion estd la comparacién con otras convenciones de partidos politicos
en Hispanoamérica y en Francia. Quizas aqui exagera Blasco al decir que asistié
a muchas convenciones en Hispanoamérica. No desaprovecha la ocasion para ex-
presar su opinién clara sobre la superioridad de los paises del Cono Sur que son la
Hispanoamérica “que realmente cuenta”. En un parrafo que conecta con sus articu-
los sobre México, reitera su rechazo al militarismo mexicano y denuncia, con clara
ironia, el caos impuesto por la Revolucién. En México, segtin Blasco, las revueltas
militares son las que cuentan en la eleccion de lideres, y asi “ahorran” al pueblo el
trabajo que supone el voto democratico.

Tampoco le parece democratica la forma en que se elige el presidente de la Repu-
blica en Francia, donde frecuentemente el candidato es, segtin él, desconocido para
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el pueblo. Menciona el caso de Marie Frangois Sadi Carnot (1837-1894), que fue
elegido la misma mafiana de su proclamacién como presidente en 1887. En el con-
texto de la Convencion Republicana de 1920, esta descripcion del caso de Sadi Car-
not es bastante irénica, sobre todo si la leemos a posteriori, pues Warren G. Harding
no se eligié como candidato republicano a la presidencia hasta las dos de la mafiana
del sabado 12 de junio, el dltimo dia de la Convencién.

Ya hacia el final de este primer capitulo, Blasco vuelve a lo que més le interesa:
la ornamentacion y el espectdculo, esta vez del interior del Coliseum, el auditorio
donde se celebra la Convencién. Incluye aqui una reflexién personal que resume
el imaginario popular sobre la comparacién de tamafios entre América y Europa:
las dimensiones espectaculares de Estados Unidos, algo a lo que su vision ya se ha
adaptado tras casi ocho meses de visita. De forma igualmente estereotipica termina
el articulo con una comparacién entre la Convencién y las corridas de toros que
Blasco después desarrollard en el cuarto y dltimo articulo, lo cual da circularidad a
todos ellos.

Aunque los titulares de los periddicos que reproducen el articulo son diferentes,
todos resaltan la dltima frase de Blasco, la cual se convierte en una de las mas citadas
en los medios a partir de entonces: “el centro de gravedad de la politica mundial”
estd ahora en la capital estadounidense donde, aunque no lo menciona aqui, Blasco
habfa recibido el doctorado honoris causa por la George Washington University el
23 de febrero de ese mismo afio.

En el segundo articulo, publicado el 10 de junio, Blasco centra su atencion en dos
figuras de la cultura estadounidense que le parecen Unicas: las mujeres que protestan
en el exterior del Coliseum y el sergeant at arms o animador de la Convencién. A
las manifestantes dedica la primera mitad del ensayo. Describe tres grupos: las que
piden la liberacién de presos politicos, las que solicitan al Partido Republicano que
muestre su apoyo a la independencia de Irlanda y las sufragistas, vestidas de blanco,
a las que dedica mayor atencion.

Lo que mas fascina a Blasco es su indumentaria y la forma espectacular con que
protestan. Segun €l, las mujeres europeas, especialmente las de mas edad, nunca se
atreverian a salir a la calle vestidas de blanco comportandose como las mds jovenes.
Lo sorprendente es que estas sufragistas no tienen miedo al ridiculo. Estos parrafos
parecen claramente el desarrollo de la anotacion que hizo Blasco en su libreta per-
sonal que reproduce Varela en su biograffa: “sufragistas rodean edificio vestidas de
blanco lo mismo jovenes que viejas gordas”. °

En junio de 1920 el movimiento a favor del voto de la mujer vivia momentos
histéricos en EE UU. El Congreso acababa de aprobar la Enmienda 19 y ahora debia
también aprobarse en al menos 36 estados para poder ser incluida en la Constitu-
cion, lo cual se consiguié en agosto. La descripcién de las sufragistas y la reflexién
de Blasco—*si por mi dependiera, tendrian el voto inmediatamente” —alcanzaron
especial resonancia. The Suffragist, el periddico mensual de la Congressional Union
for Woman Suffrage de Washington, DC, reprodujo esta parte del articulo, desde que
menciona a las sufragistas hasta que defiende el voto para la mujer, en su edicién

de junio, en una seccion titulada “What They Say about Us”. !! Este hecho permite

10 Cit. en Varela, op. cit., pig. 769.
' Blasco Ibdfiez, Vicente. “Pickets —Pickets Everywhere”, en Suffragist 8.6 (Julio 1920), pags. 141-142.
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hacernos una idea de la resonancia y alcance de los articulos de Blasco. Con estos
parrafos en apoyo al voto de la mujer parece disiparse la controversia creada por sus
palabras en Filadelfia sobre el poder de la mujer sobre el hombre.

De la segunda parte del articulo, donde describe la figura del cheerleader o ani-
mador de la Convencién, merecen resaltarse dos pasajes. Blasco recuerda haber vis-
to antes la figura del animador en un partido de fitbol americano entre Harvard y
Yale. El partido tuvo lugar en el Harvard Stadium el 22 de noviembre de 1919 y gan6
Harvard por diez puntos a tres. 2

En el parrafo final quiere Blasco reproducir literalmente su conversacion con otro
periodista que, tras decirle que todas las convenciones son iguales, muestra su nos-
talgia por las convenciones antes de la prohibicién de las bebidas alcohdlicas, o la
ley seca. Blasco incluye en este articulo los dos temas de mayor actualidad en 1920
en Estados Unidos: la lucha por el voto de la mujer, que finalmente se conseguird
al afo siguiente, y la Enmienda 18 de la Constitucién que prohibi6 el alcohol y su
comercio en 1919. Sutilmente, Blasco pone en palabras de un periodista estadouni-
dense, y no en la suyas, que la ley seca ha quitado chispa a la vida en Estados Unidos.
Recordemos que en su biografia la novela La bodega habia sido malinterpretada por
la critica estadounidense que la consideraba a favor de la prohibicién. 3

En el tercer articulo, del viernes 11 de junio, Blasco imagina un titulo para un
libro: “The Two Conventions: the Visible and the Invisible”. Lo que le interesa no es
s6lo lo visible; es decir, lo que ha estado escribiendo en los articulos anteriores; sino
también lo invisible, lo que ocurre entre bastidores. Sin embargo, para describir esa
parte invisible el autor no se siente capacitado. Esta deberia ser tarea de un experto en
las costumbres politicas del pais. Aqui, Blasco muestra que es consciente de las “ma-
quinaciones” que se estan llevando a cabo en secreto, de su vital importancia.'* Es
ademads el primero en que Blasco se centra en los principales candidatos en la recta
final de la Convencidn: el General Leonard Wood, de New Hampshire, y el senador
por California Hiram Johnson. Muestra su simpatia por Johnson pues se siente mas
cercano a la forma de ser californiana. Valencia es la California de Espaia.

El dltimo articulo desarrolla la comparacién entre la Convencion y el publico de
una plaza de toros. Describe el interior del Coliseum en el momento en que Wood es
aclamado por sus seguidores, mientras los que apoyan a Johnson guardan silencio.
Blasco escribe este ultimo articulo el viernes, cuando la competicidn entre el General
Woods y Johnson, como muestran los titulares, ha llegado a un punto muerto (Figura
3). No sabemos por qué The New York World no contratd a Blasco para un quinto
articulo que hubiera mencionado el resultado final de la Convencidn, la proclama-
cion de la candidatura de Harding para la presidencia y de Calvin Coolidge para la
vicepresidencia.

Varios aspectos avalan la relevancia de estos articulos no solamente para la bio-
grafia de Blasco sino también para la interpretacion de sus escritos. Como ya he-

12 “Harvard Yearly Results”, en College Football Data Warehouse. Consultado 8 abril 2016. <http://www.cfbdatawarehouse.com/
data/div_iaa/ ivyleague/harvard/1915-1919_yearly_results.php>

13 Varela, op.cit., pdg. 741.

14 Como ya se aprecia en su articulo en Hearst’s titulado “America Before the Eyes of Europe”, de noviembre de 1919, Blasco
demuestra una aguda comprension del sistema politico estadounidense. El funcionamiento de las convenciones para nombrar candi-
datos a la presidencia lo entendia desde su propia experiencia como una de las figuras politicas mds importantes de Valencia, por la
que fue diputado republicano en las cortes de Madrid de 1898 a 1908.
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mos mencionado, Blasco demuestra un conocimiento avanzado de los asuntos mas
candentes de la actualidad del pais. En este sentido, podemos decir también que
estos articulos son una especie de resumen de lo aprendido en los casi ocho meses
que lleva en Estados Unidos. Sin duda, Blasco considera un gran privilegio que le
hayan ofrecido ser corresponsal en la Convencidn, pues le lleva a comprender mejor
aspectos esenciales de la identidad, la politica y la historia de Estados Unidos. De
hecho, es una decision que le hace aplazar su vuelta a Europa desde junio hasta julio.
Quizés estos articulos no han sido de mucho interés por su falta de polémica, pero
en realidad son mds relevantes que los escritos sobre el militarismo mexicano, los
cuales dardn bastantes quebraderos de cabeza a Blasco e incluso hardn que abandone
la novela que querfa publicar sobre México. De hecho, parece claro que, si hubiera
tenido mds tiempo para su desarrollo, deberia haberlos publicado como libro, y no
los del militarismo en México. Incluso tenia ya un titulo: “Las dos Convenciones: lo
visible y lo invisible”.

Nota sobre la edicion de los textos

Como expliqué anteriormente, Blasco Ibafiez fue contratado como parte del gru-
po de enviados especiales del periddico The New York World a la Convencion Re-
publicana, del 9 al 12 de junio de 1920. Uno de ellos probablemente le servia de
intérprete y traducia sus articulos al inglés. Los cuatro articulos aparecieron no solo
en este periddico, sino también en otros que acordaron publicar los materiales de es-
tos enviados especiales. Los textos de los cuatro articulos que reproduzco aqui estan
basados en una compilacion de los articulos en The New York World que he transcrito
del microfilm de la Biblioteca del Congreso y que he encontrado también publicados
los mismos dias en el San Francisco Chronicle, el Saint Louis Post-Dispatch y el
Pittsburgh Daily Post. Mi cotejo mostré que los textos mds completos de los cuatro
articulos estdn en realidad en el San Francisco Chronicle, y no en el periédico de
Nueva York para el que, en principio, estaban escritos. Los textos de los periédicos
de San Luis y Pittsburgh no reflejan el original en su totalidad y tienen numerosas
omisiones.

Las cuatro versiones que he encontrado de los articulos —de Nueva York, San
Francisco, San Luis y Pittsburgh— no tienen los mismos titulares, entradillas o sec-
ciones. Tampoco los subtitulos de las secciones son iguales, ni la puntuacién es la
misma. Esto demuestra que Blasco Ibéfiez probablemente escribia los textos sin ti-
tulos ni secciones. Las redacciones de los diarios los recibian traducidos y decidian
titularlos, dividirlos en secciones y puntuarlos segtin sus criterios de edicion. En esta
edicion he decidido ser fiel a la version del The New York World encontrada en los
microfilms de la Biblioteca del Congreso en Washington D.C., dejando los titulares,
las entradillas y la divisién en pdarrafos segtn esta. El texto, sin embargo, incluye
entre corchetes los dos pasajes que el periddico neoyorkino omite, pero que aparecen
en la version del San Francisco Chronicle.
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ARTICULO 1: The New York World, miércoles 9 de junio de 1920, paginas 1y 6.

“SOMETHING OF DESTINY” THERE FOR ALL MANKIND,
IBANEZ TELLS THE WORLD

Political Center of Gravity of the World Has Moved to Washington, Noted
Spanish Author and Democrat Writes—Convention Is “Most interesting and
Inspiring Spectacle,” He Says.

By V. Blasco Ibanez,
The Famous Spanish Author

CHICAGQO, June 8.—1 find Chicago rejuvenated, with an airy, spring-like beau-
ty. The last time I came here was in December. A thick crust of ice covered Lake
Michigan, making it look like an immense white rolling plain. It was bitter cold.
I thought on more than one occasion that my ears would drop off, as if they were
made of cardboard. Every time I tried to go around a corner I had to fight against a
veritable tempest of wind and whirling rain. I felt like a schooner bucking Cape Horn
in normal weather.

But now I find a new Chicago. There are flowers in the garden where last winter
only heaps of ice and snow could be seen. The women look more beautiful without
their fur coats. Their summer garb is very becoming. The sun floods the avenues
striking glints from the busy, rapid automobiles. The lake is smooth and blue, so blue
that it reminds me of the Mediterranean on a slightly hazy day.

The city has a holiday air due to the Republican Convention. The streets are
thronged with men from every corner of the vast Republic. On their coat lapels they
display a party insignia, their state flower, or some other token expressive of their
individual preferences. The lampposts along the boulevards are adorned with the
national colors. The principal hotels display huge signs announcing to the multitude
that the headquarters of this or that candidate is located there.

Pictures of Candidates Are Everywhere.

Everywhere you go you find the picture of one of the candidates arresting your
attention with a pithy sentence or two. In great posters displayed on street corners, in
all paintings hung from balconies, in the front page of innumerable sheets founded
especially to defend the interest of a particular candidate, even in fans which they
hand to you when you enter the Coliseum, and in badges, you meet the Republican
candidates everywhere—you cannot escape their winning smiles or their frowning
look, for their photographs are everywhere.

The most extraordinary emblems are used to distinguish the various sympathizers
from one another. For instance, the men who are backing General Wood give their
followers feathers of various colors on which the name of the candidate is inscribed.
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Those who are not especially fond of showing off, stick their feather on their coat
lapel. The majority, however, inserts it in their hatbands, and strut about with the air
of a plumed musketeer a la Dumas. A few, vehement by nature, are not satisfied to
exhibit one feather. If feathers will turn the trick they will have them aplenty. And so
they go about with a whole set of colored quills stuck in their hats, like Indian braves
on the warpath.

People are talking about the generous manner in which the various campaign
committees are spending their money to entertain the delegates who sympathize with
their candidate. I hear a certain committee gave a banquet to a number of political
friends and well wishers at a cost of $20,000. I call this real appetite. Twenty thou-
sand dollars’ worth of food!

Amazed at Large Expenditures.

Another committee, I understand, is furnishing a free vaudeville show to keep the
delegates amused. I am told, likewise, that the Lowden committee does things in a
large way. Their candidate is a rich man. If I remember rightly, I was informed that
he owns all the Pullman cars in the country. If he does, he must be enormously rich
and can afford the expense. His committee, I understand, has rented for campaign
purposes the ballroom of the largest hotel at $3,000 a day.

I must confess candidly that I would have been a keenly disappointed man if I had
missed the interesting spectacle that Chicago offers with the Republican Conven-
tion. After witnessing today’s session, I regret all the more my inability to stay and
attend the Democratic Convention to be held in San Francisco. I would have liked
to see the two great national parties at their conventions. I am confronted with the
thought that perhaps, taken as a whole, the two national gatherings must have many
points of contact.

There is no reason why I should meddle in the politics of this country, and I have
no desire to do so. As a man who has spent the greater part of his life struggling for
the establishment of a republican form of government in his own country, and as an
old and ardent admirer of the democratic institutions of the United States, I feel the
greatest sympathy, impartially, for all the men who, in both parties, and to the best of
their ability, try to make their country greater.

A petty-minded critic, anxious to find fault without rhyme or reason, might be
inclined to point out defects and parade ridiculous details observed by him in the
method followed in this country to elect Presidential candidates. What human under-
taking is free from fault? What institutions could escape us if we started to criticize?

But human effort must be judged as a whole and by its results. I affirm that this
Republican Convention staged today at Chicago is the most interesting and inspi-
ring spectacle I ever had the good fortune of witnessing. I have no doubt that the
Democratic Convention would also strike another sympathetic chord if I were lucky
enough to see it. It is no common sight to watch the leaders of a party millions strong
gather together to select the man who aspires to direct the destinies of the greatest
nation on the face of the earth.

I have attended many Presidential conventions in Spanish America—in the real
Spanish America that counts. In Argentina, Chile, Uruguay and the other countries
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that lie at the extreme end of the southern continent the procedure is similar to that
followed in the United States. The convention moves in an orderly manner. Things
are done with due respect for law and order. Parties hold regular conventions and
elect their candidates. The only difference is that South American parties and their
conventions are smaller.

There is, however, another essential difference which I must not forget. South
American conventions, although smaller, are more animated and vehement. The ora-
tors talk louder. Frequently they forget themselves and use language which calls for
an explanation on the field of honor. Once so often the President-elect has to wait
until his term of office expires to bring one of his antagonists to account. That happe-
ned not long ago in Uruguay. Occasionally, however, the President grows impatient
and resigns his high office to send his seconds to some intolerable opponent, both
to silence him and to prove to the world that he, the President, is a man of courage.

Once in a while these spirited and high tempered Presidents are young blades of
seventy-five to eighty. In those republics of South America the youthful and debonair
ex-Senator Chauncey Depew might find it necessary to cross swords or exchange a
pistol shot or two with another youth of his own age.

But aside of these political customs reminiscent of the days when knight-errantry
was in flower, we must bear in mind that the afore-mentioned Spanish-American
countries follow quite faithfully American practices in the selection of the Presiden-
tial candidates.

In other Spanish-American countries Presidents are elected regularly, and regu-
larly deposed after elections. A military mutiny elects the chief magistrate. This is a
labor saving device which saves the civil population the bother of going to the polls.
Take Mexico for instance. The delegates there do not display badges and feathers.
No. they go to the convention armed with rifles and plentiful supply of ammunition.
Generals and Colonels will get together, clasp on their belts with their six-shooters
and extra ammunition, and one will get up and say: “See here, you follow, we want
our partner Obregon for President.” And the rest of the country, although it does not
take the trouble to go through useless motions of voting, unanimously elects Obre-
gon.

In Europe there are only two elective Republics, two nations with a republican
form of Government that have achieved a permanent status as such—Switzerland
and France. Switzerland in reality does not have a President. Its legislative power is
wielded by the Federal Council.

Selection Is Not Democratic.

In France the legislative power is represented by a man and not by a council,
but the method of electing Presidents is not democratic, the nation having no direct
action in this selection. The Deputies and Senators elect the President in France, se-
lecting him from one of the ten elective bodies. France may have the most eminent
statesmen on earth, but unless he happens to be a Deputy or Senator, he cannot use
his services as the chief magistrate of the Republic. Moreover, in France Presidential
elections are held with only 24 hours of preparation when the President resigns or
dies before the expiration of his term.
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The members of the French Parliament generally elect some one whom the cou-
ntry does not want. Personal prejudice counts for much in this. It is unquestionable
that if the last Presidential election held in France had been a popular affair, Clemen-
ceau would have been elected by an overwhelming majority. But it happened that the
electors were the Deputies and Senators, many of whom had old grudges against the
“Tiger,” and consequently he could not command the necessary majority.

Frequently the man who is selected in France to occupy the Presidency is unk-
nown to the people. Very rarely indeed is he a popular figure, in every way qualified
to discharge the duties of the office. Paul Deschanel is one of those rare exceptions.

More than once the man elected by the French chambers was someone whom no-
body remotely considered the day before. The case of Sadi Carnot is justly famous.
On the morning of his elevation to the Presidency, this man who bore an illustrious
name, but was nothing more than a modest engineer, left his house to go to Versailles
to take part in the election of the President. That same afternoon his Paris neighbors
and his own family were surprised by the shouts of the multitude, and rushed to the
windows to see what was the matter. A squadron of cuirassiers was galloping outsi-
de and immense crowds of people were acclaiming a gentleman who sat in a coach
between two Generals. Their surprise knew no bounds when they discovered that
all that demonstration was for the new President, and that the Engineer Sadi Carnot
was the man.

Had Name to Conjure With.

The members of the French Parliament have not been able to agree on any of the
dominant candidates when someone sprung the “dark horse” Sadi Carnot, a name to
conjure with, for the modest engineer was the grandson of the great Carnot of Revo-
lutionary fame, called by his countrymen “the Father of Victory.” In addition to his
illustrious name, Sadi Carnot had two strong points in his favor—he spoke little and
never smiled. In a matter of thirty minutes, the engineer found himself nothing but
less than President of the republic.

The most interesting thing about these men, these unknown qualities whose na-
mes the country generally has to learn how to spell, is that after they rise to power
they turn out to be neither better nor worse than the others who arrive preceded by
great fame. This would seem to show that to be the head of the nation a man does
not need a great deal of special grooming. Moreover, countries imbued with real pro-
gressive spirit get along better guided by their own instinct of the fitness of things.
They remind me of certain thoroughbred horses that step better when the rider falls
asleep and cannot spur them.

I was not surprised at the size of the Coliseum, the profusion of flags, or the great
electric sounding board placed over the speaker’s stand. In the eight months I have
spent here, my eyes have become adapted to the huge proportion of things American.
When I first got here I thought I saw objects through a magnifying glass—houses,
horses, locomotives, all seemed enlarged beyond their natural dimensions. Human
beings alone looked normal. My sight has undergone a transformation. When I re-
turn to Europe my eyes will have to re-adapt themselves again to the modest size of
that continent.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies 189



No, the size of the hall, the large number of delegates and the vast throngs in the
galleries did not surprise me in the least. I expected as much on the occasion of se-
lecting a candidate to run for President.

Crowds Remind of Home.

In a way, the public reminded me of the multitudes who in my own country attend
bull fights. In the moments of excitement, they clapped their hands, shouted, whist-
led, and stamped their feet exactly as the people do at home in the bull rings.

However, at the opening of the session today there was a moment of profound
religious emotion. I feel these dramatic situations. The vast multitudes, delegates
and spectators began to sing “the Star-Spangled Banner,” accompanied by a band.
This simple song is one of the most touching hymns I know. As the people sang they
waved thousands of flags over their heads. The air seemed to be full of fluttering
butterflies, red and white butterflies, spotted with stars.

Then a minister slipped forward and offered a prayer, a moving prayer, invoking
the Lord to guide the delegates in their labors.

I felt that I was about to witness something that would have great influence on the
destiny of the world. The American people had just lighted its lantern, like Diogenes,
and was beginning to look around for a man.

The power that will be entrusted to this man is so onerous that ninety-eight years
ago Napoleon would have deemed it inconceivable. That man is going to direct
the destinies of a Nation that is at the same time the greatest industrial and agri-
cultural power of the earth and the possessor of most of the wealth of the world.
Whoever that man may be, General or Merchant, Professor or Captain of Industry,
the 110,000,000 of human beings who elect him to that high office will follow his
lead. And all the sovereigns of the earth, Emperors, Kings, Princes and Presidents,
will turn to the White House for inspiration as they formerly turned to the men who
ruled at London, Paris or Berlin.

The political center of gravity of the world has moved. It is located now in Wash-
ington, the capital of the United States of America.
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ARTICULO 2: The New York World, jueves 10 de junio de 1920, pdginas 1y 5.

SPUNK OF SUFFS’ PICKETS MUCH ADMIRED BY IBANEZ,
AS ARE SERGEANTS AT ARMS

European Women, Fearing Ridicule, Would Have Dressed Better, He Declares
After Review of Chicago Militants Outside Convention —Lodge’s Speech Called
Academic and Dull

By V. Blasco Ibanez,
Famous Spanish Author.

CHICAGQO, June 9.—As nothing extraordinary has happened thus far inside the
Convention Hall, let us take a look at its exterior.

When you reach the enormous building in the morning the first thing that attracts
your attention is the feminine forces picketing the Coliseum. You cannot enter the hall
through any of its numerous doors without meeting a group of ladies carrying banners
and large signs. With strategic foresight which many Generals might well envy, they
have occupied every single point of vantage and the stronger sex cannot go in or come
out without facing their silent protests.

The groups of pickets vary in composition and aspect in accordance with the de-
mands which they represent. Numerous ladies, both old and young, some attired in the
latest styles, hold aloft with both hands posters printed with large letters. They call the
attention of the Republican delegates to the anomaly that while German war prisoners
are all free, there are in America numerous men and women in jail for their political
ideas.

Crowds Head and Pass On.

The crowds read these posters hurriedly and pass by without comment on them. Not
interested.

Other women, active, energetic, good natured, stop people in the street, smile at
them engagingly and fill their pockets with printed manifestos signed by De Valera,
with newspapers, caricatures and what-not. These are Irish enthusiastic supporters of
the Republic of Ireland that up to the present exists nowhere except in the United States.
The Irish republicans and their President hope that the Republican Party of the United
States will insert a clause in its platform favoring the recognition of Irish Independence.

Tireless speakers hold forth interminably at street corners, reciting to the crowds the
woes and sufferings of noble Erin and imploring the aid of the American people.

But the largest feminine group, the one that keeps the strongest cordon around the
Coliseum, is the line of pickets organized by the Suffragettes. This group has an unmis-
takable militant aspect. All the women are dressed in immaculate white and they carry
banners with the three colors of the party —lavender, white and yellow. Every banner

bears some inscription printed in large characters.
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Huge Chinese Book.

Standing elbow to elbow, with the flags held in front, the pickets give you the
impression of a huge unfolded Chinese book, one of those albums that becomes a
long strip of paper when you unfold its leaves. “What happened to the Republican
Party in Delaware?” I read on one of the banners. I don’t know but I can guess. [The
Republican party must have been trounced in that State some time and the ladies are
claiming the honor of the whipping, and, at the same time, gently suggesting what
may happen again elsewhere if the party does not give them what they want.]

“The Republicans can grant the women the Suffrage. Why don’t they do it?” 1
read further down the line. There are other inscriptions. The indictment is long. And
the pickets are tireless. All day long the tricolor flags flutter in the air, bearing the
message of the militant group.

All, absolutely all the Suffragettes are garbed in white. They remind me of a
group of girls in a Catholic country dressed up to take their first communion. The
majority of them are unmarried ladies or young matrons, and therefore this dress gi-
ves them a youthful air, some might even call it a poetic touch. But among them there
were also respectable matrons of severe aspect, well along in years and not very
slender. These, too, as a convention to party discipline and to preserve the harmony
of the ensemble, put on also girlish white dresses.

In Terror of Ludicrous.

In the Old World, especially in the Latin countries, we are the victims of a tyranny
that restrains our personal liberty, the fear of the ludicrous. We are afraid to excite
laughter, mortally afraid that people will think us queer, outlandish, grotesque. In
former times people trembled when they thought of the Inquisition in Europe. Nowa-
days in Europe we are terrified by what we think our neighbors may say about us.

I am perfectly sure that in many European countries it would be impossible to
assemble a dozen ladies of respectable age and dimensions to dress up like school
girls and parade in the streets. They would not do it to get the vote. They would not
do it to save their own lives. The thing would strike them as utterly preposterous.

And that is the reason why the feminine cause advances so slowly in the nations
of Central and Southern Europe. Women there are willing to talk in defense of their
sex around the hearth. They may even write, but not for their very life will they par-
ticipate in public demonstrations or parade in the streets. They are afraid of exciting
laughter.

Would Design Costume.

Moreover, the artistic preoccupations of their sex, their love for personal ador-
nment stay with them even when they start to fight for their emancipation. If the
women of Paris, Rome or Madrid ever decide to parade in defense of their cause |
am sure they will first design a special dress in harmony with their aspirations, taking
infinite pains to forestall the shafts of male ridicule by getting up something that the
males will like for itself, irrespective of feminism.

Here it is different. Those preoccupations do not exist. “We want the vote for
women.” And your matron dresses up like a white little angel and goes forth with her
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younger comrades to parade for the cause, paying no attention to a detail which she
considers wholly unimportant.

The great victories of life are won by that spirit. I admire the heroic stuff of which
these ladies are made. If their getting the vote depended on me they would have it
right off.

Sergeant at Arms Admired.

In the convention itself nothing has attracted the attention so much and stirred my
admiration as the gesticulation of the Sergeant at Arms.

I have heard a discourse by Lodge —a cold argumentative oration, a praiseworthy
academic speech. I have heard another discourse by Depew, that admirable specimen
of rugged longevity. But I have heard and made so many speeches in my life that two
more at Chicago could hardly enthuse me.

But there is something original, purely American, that [ never saw anywhere else.
I mean the convention Sergeant at Arms, who is at the same time a cheer leader and
stimulator. This specimen of American life has won my genuine admiration.

Last fall I attended the Harvard-Yale football game. I noticed that the attention
of the public was entirely centred on the two opposing teams who struggled around
the ball. My attention was elsewhere, another set of heroes caught my eye, the mob
who stood in front of the stands and led the signing and cheering of both sides like
leaders of huge orchestras.

The exhaustion of the players, the serious injuries which they frequently suffered,
appealed to me less than the efforts of these injectors of enthusiasm, who run up and
down in front of the crowds with the agility of caged squirrels and shouted and sang,
fanning the air with their clenched fists. I would have liked to see another game on
the following day to watch the cheer leaders.

Injectors of Enthusiasm.

I never dreamed that I would meet again such injectors of enthusiasm in a poli-
tical convention on which depends the destiny of the first Nation of the earth. But I
found something that reminds me of the cheer leaders I watched last fall. When the
delegates grow tired, or the proceedings become dull, a fellow slips up to the rostrum
and signals to the orchestra. “Come on,” he shouts to the delegates and the public,
“let’s sing the first two verses of that fine old national hymn.”

That fellow is a sergeant at arms, cheer leader, stimulator and injector of enthu-
siasm.

I don’t want to criticize the great and venerable Republican Party. It has had great
men in the past. It has great men in the present. The very abundance of candidates
that it now exhibits is a certain sign of intellectual strength and political vigor. But
I beg leave to say that its cheer leaders are not worth a bang. The poor devils can’t
begin to compare with the cheer leaders I saw at the Harvard-Yale game last fall.

One Fellow Not Bad.

In justice, I must say that one of the two sergeants at arms who led the cheering
of the convention might pass. The is a husky chap. There is pep to the fellow. He
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means business when he steps up to the rostrum in his shirt sleeves, closes his fists
and begins to wave his arms. His biceps swell and seem to say “Sing, damn you, or
I’'ll knock your block off.” No, he is not so bad. A man like that will make anybody
sing or shout his head off as he pleases.

But there is another fellow who specializes in leading the singing. He is short. He
wears a long frock coat. His voice is a shrill tenor that frequently burst into falsetto.
I watched him this morning. The long tails of his black coat flapped up and down
with rthythmic motion as he led the singing. He looked like a large crow disporting
itself on the rostrum.

Every once in a while when delegates and public are impatiently waiting for
a speech of a committee report on the platform or something else, up comes the
“crow.” “Now we are going to sing a little.” And the audience sings half-heartedly
and does not sing at all. Thereupon the injector of enthusiasm, who injects dejection,
gets excited and shouts all the louder to warm up the cold public.

Makes Peer Show.

This morning, to cheer up the audience that was hoping to hear the report on the
platform, the frock-coated injector of enthusiasm took a hand in the proceedings.
Things did not seem to be going right. Depew had killed time with a speech. A lady
from Kansas had spoken also. But the audience was expecting something else that
the chair was not quite ready to call up. So the “crow” stepped up to do his bit. “The
first two verses of the Battle Hymn of the Republic.” The response was lukewarm.
The delegates have not come to Chicago to sing hymns. The irrepressible injector
proposed the third verse, but Chairman Lodge thought that the public had been in-
jected enough and ordered the cheer leader off the rostrum.

After this it was impossible to hold the delegates any longer. The report on the
platform was not forthcoming. It is going to be a piece of furniture made of hard-
wood and the cabinet makers need plenty of time to saw off the planks, dress and
adjust them.

The public was out for lunch earlier than it was expected. It struck me that the
people looked disappointed.

Before the session began today, an old newspaper man was telling me “If you
once see a convention you have seen them all. I have seen quite a good many and
they all looked alike.” The man looked sad as he added: “This country is not what it
used to be. Prohibition has taken the sparkle out of our life. Even political conven-
tions are dead. And that’s going some, if you know what that means, Senor Ibanez.”
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ARTICULO 3: The New York World, viernes 11 de junio de 1920, pagina 4.

“INVISIBLE CONVENTION” IS COMPARED BY IBANEZ TO IN-
TRIGUING OF EUROPE

He Also Likens Johnson to the Impetuous Marshal Ney and Louden to the
Cool Wellington—but If He Lived Here he Would be For Californian.

By V. Blasco Ibanez,
The Famous Spanish Author.

CHICAGQO, June 10.— An author well-versed in the political customs of this coun-
try could write a beautiful and interesting book entitled “The Two Conventions: The
Visible and the Invisible.”

Until now the Invisible Republican Convention is the only one that has worked
regularly and incessantly. It escapes the scrutiny of the public but its influence is
felt. It meets in the hotels under the guidance of the various campaign managers.
It receives inspiration from the backers of the different candidates who exchange
plenipotentiaries.

These emissaries discuss issues and men, haggle, compromise, give in, or impose
their will. The same thing happens when the powers get together to straighten out the
tangles of the world. The least important and significant of their celebrations are the
speeches which their representatives deliver in public. The only thing that really cou-
nts, the only positive decisions that affect the destiny of nations, are those reached by
shrewd diplomats in their invisible conclaves.

Machinations in Secret.

Imagine how these invisible convention moves on words and mysterious seclu-
sion.

The papers that claim to possess insight information speak off of the deliberations
of this invisible convention as if they were relating the phases of a Napoleonic cam-
paign. Thanks to these well-informed dailies, I know the existence of an Old Guard
in the Republican Party that, like the old guard of the Napoleonic armies “dies but
never surrenders.”

Candidate Johnson, with true California spirit, is impetuous in his onset, like
Marshal Ney. Lowden is a cool headed tactician, a sort of Wellington at Waterloo.
The other candidates are strategists of various calibers.

The remarkable thing is that Wood, the only soldier among them, seems to take
the least striking part in these maneuvers, which remind one of all preliminary skir-
mishes that need to precede every great battle.

At night Michigan Avenue seems to attract the whole City of Chicago and its vi-
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siting hordes. You can meet the married couples from every State in the Union. The
convention has been the incentive that urged them to come to see the great metro-
polis of the Middle West. I wonder if the Lake Avenue was ever so crowded before.
You have to watch your step and fight your way through the thronged sidewalks. The
sympathizers of the various candidates are out in solid array and they deafen you
with their cries. You cannot take half a dozen steps without running into some one
who offers you a red feather with Wood’s name, a Johnson flag (at 25 cents the gift),
or a free Lowden or Hoover button.

Finds Women for Hoover.

My attention is drawn by the people who are electioneering for Hoover. They are
all women, some of them very pretty and chic. The interests of the other candidates
are looked after by members of the homely sex. Very rarely indeed is a woman seen
among them. Hoover, on the other hand, seems to have deployed feminine skirmis-
hes only. He may be defeated, but no man can deny him the glory of having gone into
the battle with the women on his side. I envy him. I would gladly accept his defeat
for the honor of commanding such charming troops.

Many people cannot understand why the women show preference for a candidate
so enigmatic and undemonstrative. The is is perfectly clear to me. Hoover holds the
world’s record for silence. Few men can boast of having heard Hoover speaking in
public a dozen words consecutively. And women who by an inexplicable design of
nature can not keep silence for twelve consecutive seconds are irresistibly drawn to
this marvelous mute. The law of contrast.

Poor humanity loves always best that which it lacks.

Compared With Other Crowds.

The throngs that have flocked to Chicago to attend the convention bring back
to my mind thoughts of other crowds which I have seen in Europe. In every other
country the same contrast is noticed between the men born in the warm regions and
those who hail from more temperate ones. Alphonse Daudet, that delightful satirist,
symbolized in the immortal Tartarin and his companions the type of the Southern
Frenchman, enthusiastic, verbose, excitable. This type plays an important role in the
politics of his country.

The same thing happens in Spain, where the men born in the North differ notably
from their Southern brothers. Something analogous occurs in Italy, their Govern-
ment policies vary appreciably, depending on whether the men in power are from
warm, excitable Naples or from cool, austere Lombardy.

In Michigan Avenue at night, when the Invisible Convention is carrying on in the
hotels and the delegates and public of the Visible Convention fill the sidewalks of
the Lake Boulevard, one can perceive a certain difference among the various groups
who form this nation.

The Californians go about like men possessed, loudly proclaiming the name
and achievements of their candidate. Like Daudet’s heroes they can’t get together
without exclaiming immediately: “Let’s start something.” Fine fellows, these Cali-
fornians. In a way, I am a Californian myself. I was born in Valencia, the land of the
orange, the Spanish California.
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I suspect that I must have also the good and bad points of a native of San Fran-
cisco or Los Angeles. If I could vote in the United States I am sure that my natural
instincts and education would drive me to rush in Michigan Avenue on nights like
this with a huge poster nailed to a spar announcing to the entire world in bold cha-
racters that a California candidate was the best man of them all. I know that I would
call the honorable Johnson “Hiram.” I would slap him on the back with true Southern
familiarity and in every other way behave like a son of a sun-kissed land.

These fellows from California need no help. They are only a handful, but they
make a bigger racket than all the rest put together. Every night they organize a parade
and a march out behind a band bearing campaign posters and portraits of their can-
didates. When they start to arouse the crowd they mean business. They shout, they
whistle, they yap. They are past masters in the art of producing sounds. And they
sing. My hat is off to their glee club.

Their singers are the only songsters worth hearing in the convention. When I re-
ach Michigan Avenue at nightfall my first thought is: “I wonder where those Johnson
singers are.” I really love to hear them, and they are not professional singers, hired
for the occasion by the candidate. They seem to be regular members of the Campaign
Committee who have come to Chicago to do their bit for their hero. In addition to
their routine duties they serve the cause with songs and cheers. The chorus of the
Metropolitan could hardly do better.

Message of the Women.

Even the women of California who have accompanied their husbands to the con-
vention waste no opportunity to popularize Johnson and open the eyes of the mul-
titude to the merits of the candidate from the sun-kissed State. I recognize them by
their sprightly gait and gold-tinted complexion. Not in vain were they born amid the
orange groves of California. They saunter down the crowded boulevard discussing in
loud tones the manifold blessings that would fall upon this Nation if the people only
knew and chose the right man. Here and there they stop and pour out in unrestricted
torrents the message of deliverance:

“If America knew Johnson! If these people only knew what he has done for Cali-
fornia! He could do even more for this country!”

Meanwhile the husbands and brothers of these charming ladies sing themselves
hoarse and put in play every conceivable device that will keep the name of their
candidate fresh in the mind of everybody. These boosters are well prepared. They
haven’t overlooked anything. The songs they sing were especially written for the
occasion. They took the trouble to print them, to have enough copies at all times.
These songs are recitals of the noble exploits of Johnson. They are hymns of love to
the greater glory of the impetuous chieftain. And they all have a refrain that no one
can miss— “Hiram, Oh, Hiram.”

If Johnson wins.

I am speculating on what will happen in case Johnson is elected President. Will
there be a pronounced shift of population in the United States, a sort of ebb tide?
Once people moved from East to West. Are we to see a reverse movement, an exodus
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of men and women from the beautiful land of the orange toward Washington, D.C.?

I am deeply grateful to the California rooters for their artistic songs. These songs
are a gentle relief from the horrible noises that would make the nights hideous in
Michigan Avenue if we didn’t have compensations.

For, oh, reader, the Mayor of Chicago has stationed a band on the avenue. He has
stationed it there permanently, with strict order to blow on their brass instruments so
long as there are ears to hear. Visitors to the great metropolis must be entertained.

The musicians are garbed in marine uniforms. No common sailors, these men.
They must be officers. Their uniforms give them away. A marine band! No mistake
about it. The large drum says so:

“Chicago Marine Band.”

Where Is the Fleet?

The Chicago marines! Where, oh where, is that phantom fleet. Of city of sur-
prises! My eyes seek the lake instinctively. It’s over there, on the other side of the
avenue. [ want to see the Chicago fleet. I want to see the dreadnoughts that this band
heralds. I can’t see them. It is dark beyond the run of lights. My eyes can not pierce
the gloom. But I know the leviathans are there riding at anchor on the placid lake.

I don’t question the bravery of these tars. They give proof of their courage every
night. If they ever lay down their brass implements and they up the tools of war!
Strong men! Their lighter pieces hark with the shrill of a 75, and the heaviest brasses
roar like coast artillery cannon. These marines frighten me. I am not ashamed to
confess that they make me nervous.

Some evil-minded people say that this band is in the pay of Lowden, the Illinois
candidate. A deep-laid plot to scare away all the other candidates and their backers. |
don’t believe a word of it. Lowden would not go that far. [ know he wouldn’t.

Chicago Marines Ready.

This band has a nobler mission. There is going to be another war. The Chicago
fleet believes in preparedness. If the Nation has to send its men overseas again, the
fleet wants to be ready to do its share. If you live long enough, oh readers, watch the
cables. I predict that some fine day the Chicago fleet will meet the naval forces of
that warlike country, the Republic of Switzerland, and a new page will be written on
the annals of sea warfare.

As you walk down Michigan Avenue and the streets that radiate from it you will
see through the hotel windows innumerable heads —serious, anxious men hold inter-
minable conferences. And these heavily laden heads nod with approval or shake with
dissent. Tired heads, aggressive heads, sleepy heads bathed in the light of gorgeous
chandeliers.

Yes, those must be the heads of the Invisible Convention. If you are curious and
have good eyes, you can catch other details. Here are men seated around a table, fur-
ther on there is a group standing in the middle of the floor talking to a smaller group
leaning against the window panes. The field commanders are giving out instructions.
The plans of the enemy are being scrutinized. Telephones ring incessantly.
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Coming and Going.

Around the corner automobiles drive up to the curb and unload men, who rush
into the hotels. These are the emissaries. Courteous adversaries, these —the plenipo-
tentiaries from the enemy’s camp are received with a friendly greeting, even though
they bring like the Romans of old, an ultimatum of peace or war.

The sun has set twice since the Republican Convention has begun its labors. The
Visible Convention sings, listens to speeches and does not know what to do. The In-
visible Convention, meanwhile, saws wood, one forest after another. But the timber
for the platform is not ready. The carpenters can’t agree on the blueprints.

This morning’s session was brief. The platform was not ready. And the poor Visi-
ble Convention filed out, meek and silent, to an early lunch.

ARTICULO 4: The New York World, sédbado 12 de junio de 1920, p4gina 3.

LIKENS CONVENTION TO BULL RING, WITH AUDIENCE
FIGHTING

Ibanez Says Delegates at Chicago Are Both Performers and Spectators.

COATS SHED, BUT LODGE DEFIES FURY OF HEAT

Enthusiasm Exploded With Terrific Force in Remarkable Demonstration, He
Says.

By V. Blasco Ibanez,
Famous Spanish Author.

CHICAGQO, June 11.—The aspect of the Republican Convention has changed
completely. The first three sessions, those lifeless monotonous sessions with their
improvised oratory and pantomime used to amuse the public and keep it in cheer
during the long wait for the platform, are now a faded memory.

The heat has had a great deal to do with this change. Yesterday the convention
shed its coat. It was a good move. It is so hot that I have been forced to put on a light
Palm Beach suit especially made to wear in sizzling Vera Cruz. The city is sweltering
under an oppressive, stifling temperature. You can see the flags wave over the tops
of the buildings. But it is a wayward breeze intended only to cool the roofs of this
metropolis. In the streets you feel as if you were locked up in an oven.
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Lodge Cool Despite Heat.

The delegates who in the first few days kept their coats on to exhibit their badges
and insignias have renounced this vanity. As soon as they get on the floor of the con-
vention off come their jackets. The public in the galleries are not slow to follow their
example. The dominating tone of the vast assemblage is now white, which offers a
striking and pleasing contrast with the color of the hundreds of national flags ador-
ning the girders and ceilings of the Coliseum.

The newspaper men not only remove their coats but they also roll up their sleeves
as if they were getting ready for a boxing bout. I can see their arms flashing back and
forth as thus to record their sensations and emotions on writing pads.

Senator Lodge is the only member of the convention who preserves the conven-
tional dress of parliamentary bodies. He continues to appear in his frock coat. He
does not seem to mind the heat. Cold and imperturbable, the hottest waves break
against him in vain. Their fury does not intimidate him.

Resembles Bull Fight.

It is now that I find the closest resemblance between this gathering of men come
together for a political purpose and the throngs that in my native Spain attend bull
fights. On hot afternoons the male spectators around the arena shed their coats. The
women attend the national sport in tight colored dresses. Over the vast amphitheatre
thousands of fans flutter in the air. There are fans also in this convention to complete
the parallel between the Spanish sport and the political gathering assembled in the
Coliseum. But here, of course, fans are free. They are distributed by the candidates
or by friends who have something to advertise.

The delegates no longer applaud as a matter of courtesy or out of regard for poli-
tical discipline, as they applauded a few days ago when some of the grand old men
of the party addressed them while the proceedings were marking time.

The nominations have begun and every delegate shouts, applauds, hoots or pro-
tests with unmistakable sincerity. Nothing perfunctory about it. The delegates have
now a personal interest in what is going on and they spontaneously express their
feelings. The time has come to pick the nominee. Every man on the floor or the con-
vention has done his own picking already, believes in the wisdom of his selection,
and will do everything he can to bring about the triumph of his hero.

Reach the Explosive Stage.

The convention has reached its most interesting stage. I witnessed a rare spectacle
this morning. The delegates broke loose. They paid no heed to the Presidential gavel.
Carried away by the enthusiasm of their faith, they stood up and voiced their pent-up
feelings with a vim that fed upon itself until it became a veritable frenzy.

It was worth while to have come to Chicago to see this scene.

From the earliest sessions, I was repeatedly asked if the convention reminded me
of the bull ring. I said that it did. But I had my doubts. The public was too orderly. Its
demonstrations were too disciplined. The public of the bull ring is more spontaneous
in its outbursts and it makes more noise. But I am beginning to realize that American
publics deceive the casual observer. When you think that they have reached the limit,
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that you have nothing more to expect, you suddenly find that they have only begun
to show their mettle. They take longer to get up steam. There is a sort of reasoned
enthusiasm. But when they do let go they explode with terrific force as no other
public I know of.

Delegates Enter the Ring.

I must qualify the comparison I have already made between the public of this
convention and the one that attends the bull ring. The spectators at a bull fight are
mere spectators. They don’t go down to the arena to mingle with the fighters. In the
convention, however, the delegates play a dual role. They are both audience and per-
formers. In the ring, while the spectators are shouting, the toreadors carry on so that
(as it frequently happens) there is every possibility that a new episode may dampen
the enthusiasm of the throngs or entirely alter their reaction. In the convention the
delegates shout even more than the people in the galleries. The spectacle stops when
the actors exhaust their emotions. No one heeds the presiding officer.

I declare that I have never witnessed in any bull ring anything like the explosion
of enthusiasm with which Wood’s nomination was received today. In volume and
duration, it surpassed any clamor that I have ever heard.

A bit of stage business sided this extraordinary exhibition. The ark-like interior
of the Coliseum has a long, narrow bridge above the girders connecting a series of
circular platforms closely resembling the fighting-top of a war vessel. Several Wood
supporters had stationed themselves in these fighting-tops, and as soon as Gov. Allen
had finished his nominating speech released a deluge of feathers, the emblematic
feathers which bear Wood’s name. As the red, blue and green quills descended upon
public and delegates floods of light were turned on the winged messengers, with
remarkable effect.

Noise was Deafening.

A part of the public was electrified by the feather shower.

“Wood!” they roared. “We want Wood!”

The Wood delegates jumped to their feet and began to shout, waving banners
and the national colors. The spectators got up and joined in the demonstration. At
this point the noise was deafening, the galleries were a mass of waving banners and
feathers. Some of the spectators sang; others tooted horns and a few joined in with
catcalls.

Meanwhile the official band remained silent in its nest among the girders. There
was no need to increase the din. A few delegates and visitors had come provided with
tin trumpets on which they proceeded to discourse appropriate melodies.

The Wood delegates were not satisfied to remain in their seats. They thought,
perhaps, that the clamor needed movement, so they got up and began a single file
parade on the floor of the convention. The California delegation kept their seats and
watched the parade with mixed feelings.

As the Wood men fled past the press stands my eyes caught sight of a short, burly,
bald-pated gentleman of the South, densely sunburned. The carried a tin trumpet and
was blowing it with childish fervor.

A flock of cheer leaders turned up in the galleries and began to direct the vocal
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efforts of Wood sympathizers.

“We want Wood!” these leaders shouted.

“Wood! —Wood!” replied the public.

The din had lasted a quarter of an hour. Lodge had retired. Familiar with these
demonstrations, he had decided to wait until the clamor should subside with the ex-
haustion of the enthusiasts.

But time passed and the public did not seem to grow tired. Lodge came forward
to the rostrum and tapped the table twice. The shouting immediately gained volu-
me. Another tap and the same result. The last grandee of the Republican party —as
someone has called him—was disobeyed and cried down by the delirious assembly.
The Wood supporters, convinced at last that all human things must come to an end,
slowly returned to their seats and shouting began to die down as the echoes of a band
disappearing in the distance.

Others Watch in Silence.

This frenzied outburst of enthusiasm that lasted more than half an hour, was wat-
ched in gloomy silence by certain delegations. I know nothing more tragic and affec-
ting than the spectacle of a man from the sun-gilded lands, who has to control his
feelings, turn his personality inside out, as it were, chain the spirited temper which is
his birthright and appear indifferent and disdainful.

The California delegates kept still while the Wood demonstration was going on.
They had ears but they did not hear; they had eyes, but did not see. Their thoughts
wandered far away. Alas, the indifference of passionate, exuberant men! Their eyes
did not see, but they spoke with mute eloquence, despite the curb of a strong will.
They seemed to say to the noisy acclaimers of Gen. Wood:

“Wait a while, dear friend. Just wait until our Hiram’s name is put in nomination.
We are going to give you a sample of what the Far West can produce in the line of
racket-making.”

The Wood and Johnson candidacies are the two volcanoes of this convention. The
other candidacies have their followers, but I don’t anticipate that the speeches made
to present the names of the other aspirants will arouse any enthusiasm comparable to
the outbursts which these two men have stirred or will provoke.

Human nature is the same the world over. In politics, in literature, in everything,
our tastes vary with a motion like the swing of the pendulum. When we have reached
a certain point we wish to move to the opposite extreme.

Apparently the American people are tired of being governed by professors.

After Wilson, the idealist, the man of world conceptions and generous impulses,
the Nation seems to be swinging toward an ironhanded, practical leader.

We always want what we do not have. That is the reason why the American
people have set their heart on finding an energetic man.

Who will win? Wood? Johnson? Some other candidate presented at the last mo-
ment as a compromise?

Whoever it may be, I hope he will serve his country well. I hope also that the
quality of his service will be such that it will surpass, if this is possible, the glorious
records of his predecessors who advanced the cause of human liberty and civilization
when they served their country well.
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