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DISPUESTO a preservar nuestra memoria colectiva, este 
Ayuntamiento viene apoyando todas las iniciativas que 
contribuyan a la difusión de la figura de Blasco Ibáñez. Es 
justo homenaje a uno de los valencianos más universales 
que nunca renunció a sus raíces mediterráneas. Por eso, de-
bemos congratularnos por la aparición de un nuevo número 
de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal 
of Blasco Ibáñez Studies.  Que una publicación académica 
de tipo monográfico haya llegado a su cuarta entrega, es 
un hecho que ilustra perfectamente la riqueza que atesora 
el universo blasquista. Y lo más importante, su capacidad 
para seguir atrayendo la atención de investigadores y espe-
cialistas de numerosas universidades que se afanan en re-
velar los secretos que todavía guardan el escritor y su vasta 
producción.

Precisamente, una buena parte de los trabajos recogidos 
en esta revista nos permite reconocer la vocación interna-
cional de Blasco Ibáñez, auténtico ciudadano del mundo 
siempre comprometido con valores como la libertad y la 
democracia. Así lo atestiguarían sus novelas y sus crónicas 
y artículos periodísticos sobre la Primera Guerra Mundial, 
allí donde denunció el sinsentido de la guerra y se opuso ro-
tundamente al militarismo imperialista. Pero quien tomaba 
parte activa, con empeño ético y cabal, en la defensa de una 
humanidad continuamente amenazada por los conflictos 
bélicos, también se presentaría combativo en aquellos fo-
ros donde se ponía en tela de juicio la reputación de Espa-
ña. Valenciano, español, cosmopolita, en el fondo, Blasco 
Ibáñez estaba al lado del ser humano, hacia el que se sentía 
unido por un instinto solidario; de ahí que como político, 
periodista o escritor arremetiese contra cualquier injusticia. 

Estos son solo algunos de los aspectos que podemos 
encontrar desarrollados en la revista. Pero la habilidad de 
sus coordinadores nos permite, además, el acceso a otros 
artículos en los que se manifiesta la inaudita versatilidad de 
Blasco Ibáñez. En esa constelación de temas y motivos de-
seamos que encuentre el lector materia de regocijo y apren-
dizaje, a la vez que la lectura pueda llegar a convertirse en 
instrumento de reafirmación de nuestra memoria.   

Joan Ribó i Canut
Alcalde de València
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DISPOSAT a preservar la nostra memòria col•lectiva, 
este Ajuntament ve recolzant totes les iniciatives que con-
tribuïsquen a la difusió de la figura de Blasco Ibáñez. És 
just homenatge a un dels valencians més universals que 
mai va renunciar a les seues arrels mediterrànies. Per açò, 
hem de congratular-nos per l’aparició d’un nou número 
de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of 
Blasco Ibáñez Studies. Que una publicació acadèmica de ti-
pus monogràfic haja arribat al seu quart lliurament és un fet 
que il•lustra perfectament la riquesa que atresora l’univers 
blasquista. I el més important, la seua capacitat per a seguir 
atraient l’atenció d’investigadors i especialistes de nom-
broses universitats que malden per revetlar els secrets que 
encara guarden l’escriptor i la seua vasta producció. 

Precisament, una bona part dels treballs arreplegats en 
esta revista ens permet reconéixer la vocació internacional 
de Blasco Ibáñez, autèntic ciutadà del món sempre com-
promés amb valors com la llibertat i la democràcia. Així 
ho testificarien les seues novel•les i les seues cròniques i 
articles periodístics sobre la Primera Guerra Mundial, allí 
on va denunciar el contrasentit de la guerra i es va oposar 
rotundament al militarisme imperialista. Però qui prenia 
part activa, amb obstinació ètica i total, en la defensa d’una 
humanitat contínuament amenaçada pels conflictes bèl•lics, 
també es presentaria combatiu en aquells fòrums on es po-
sava en dubte la reputació d’Espanya. Valencià, espanyol, 
cosmopolita, en el fons, Blasco Ibáñez estava al costat de 
l’ésser humà, cap al qual se sentia unit per un instint solida-
ri; per això com a polític, periodista o escriptor va arreme-
tre contra qualsevol injustícia. 

Estos són solament alguns dels aspectes que podem tro-
bar desenvolupats en la revista. Però l’habilitat dels seus 
coordinadors ens permet, a més, l’accés a altres articles en 
els quals es manifesta la inaudita versatilitat de Blasco Ibá-
ñez. En eixa constel•lació de temes i motius desitgem que 
trobe el lector matèria de gaudi i profit, alhora que la lectura 
puga arribar a convertir-se en instrument de reafirmació de 
la nostra memòria.

Joan Ribó i Canut
Alcalde de València
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LA aparición del cuarto número de la Revista de Es-
tudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez 
Studies que ahora presentamos se erige como una actua-
ción primordial en el marco de las numerosas actividades 
que está llevando a cabo el Ayuntamiento de València 
con motivo del 150 aniversario del nacimiento de Vicen-
te Blasco Ibáñez. Tan importante como despertar o con-
solidar en la ciudadanía el aprecio hacia el novelista, tan 
importante como su reconocimiento institucional, es el 
fomento de la investigación y la difusión de la obra del 
escritor valenciano. En este ámbito científico, la revista 
que dirigen los profesores Paul C. Smith y Christopher 
L. Anderson ha logrado reunir interesantes artículos de 
reconocidos hispanistas internacionales. 

A partir de un primer bloque integrado por las in-
vestigaciones que destacados estudiosos presentaron en 
el simposio Vicente Blasco Ibáñez y la Primera Gue-
rra Mundial: Historia, Literatura y Cine (Universidad 
de Tulsa, 10-11 de noviembre de 2014), este número de 
la revista incorpora otros artículos mediante los que el 
lector podrá descubrir el carácter polifacético de Blasco 
Ibáñez. Impulsivo, apasionado o inconformista, recorrió 
como escritor los territorios de la novela y el cuento; 
como periodista fue mordaz censor de las injusticias de 
su época y cronista de la atroz guerra europea del 14; mo-
derno comunicador, sobresalió como editor de las obras 
más selectas del pensamiento y la literatura; su 
afición a la cinematografía le llevó a probarse como di-
rector e incluso guionista; el convencimiento con que lu-
chó contra los grupos más conservadores por el ideal de 
la República hicieron de él un líder de masas cuyas obras 
serían censuradas décadas después, en el franquismo. 

Con una producción casi inabarcable, Blasco Ibáñez 
podría tener asegurado un lugar en manuales de discipli-
nas diferentes, porque lo curioso del caso es que logró 
imprimir su sello personal y meritorio a todas y cada una 
de sus aventuras. Ante la trascendencia de su legado, mi 
agradecimiento a las personas que han colaborado en este 
número de la revista y mi apoyo a las iniciativas que con-
tribuyan a la difusión y divulgación de su obra.

Gloria Tello Company
Teniente  de Alcalde 

Coordinadora del 
Área de Cultura
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L’APARICIÓ del quart número de la Revista de Estu-
dios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Stu-
dies que ara presentem s’erigix com una actuació primor-
dial en el marc de les nombroses activitats que du a terme 
l’Ajuntament de València amb motiu del 150 aniversari 
del naixement de Vicent Blasco Ibáñez. Tan important 
com despertar o consolidar en la ciutadania l’estima cap 
al novel•lista, tan important com el seu reconeixement 
institucional, és el foment de la investigació i la difusió 
de l’obra de l’escriptor valencià. En este àmbit científic, 
la revista que dirigixen els professors Paul C. Smith i 
Christopher L. Anderson ha aconseguit aplegar interes-
sants articles de reconeguts hispanistes internacionals. 

A partir d’un primer bloc integrat per les investiga-
cions que destacats estudiosos van presentar en el simposi 
Vicent Blasco Ibáñez i la Primera Guerra Mundial: His-
tòria, Literatura i Cine (Universitat de Tulsa, 10-11 de 
novembre de 2014), este número de la revista incorpora 
altres articles a través dels quals el lector podrà descobrir 
el caràcter polifacètic de Blasco Ibáñez. Impulsiu, apas-
sionat o inconformista, va recórrer com a escriptor els te-
rritoris de la novel•la i el conte; com a periodista va ser 
mordaç censor de les injustícies de la seua època i cronista 
de l’atroç guerra europea del 14; modern comunicador, va 
destacar com a editor de les obres més selectes del pensa-
ment i la literatura universal; l’afició a la cinematografia 
el va portar a provar-se com a director i fins i tot guionista; 
el convenciment amb què va lluitar contra els grups més 
conservadors per l’ideal de la República va fer d’ell un 
líder de masses, les obres del qual serien censurades dèca-
des després, en el franquisme. 

Amb una producció quasi inabastable, Blasco Ibáñez 
podria tenir assegurat un lloc en manuals de diverses dis-
ciplines, perquè el més curiós del cas és que va aconseguir 
imprimir el seu segell personal i meritori a totes i cada 
una de les seues aventures. Davant de la transcendència 
del seu llegat, el meu agraïment a les persones que han 
col•laborat en este número de la revista i el meu suport a 
les iniciatives que contribuïsquen a la difusió i divulgació 
de la seua obra.





Introducción

El volumen 4 de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez/ Journal of 
Blasco Ibáñez Studies se compone de once artículos y de los cuatro informes 
periodísticos escritos por Blasco Ibáñez sobre la Convención Nacional del 
Partido Republicano de 1920 celebrada en Chicago, Illinois. Los primeros 
cinco artículos se centran en varios aspectos de las novelas de Blasco Ibáñez 
y otros escritos sobre la Primera Guerra Mundial, especialmente Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis (1916). Los cinco fueron presentados originalmente 
como conferencias en el Simposio de Literatura Comparada de la Universi-
dad de Tulsa de noviembre de 2014 Vicente Blasco Ibáñez y la Primera Gue-
rra Mundial: Historia, Literatura y Cine. Cuatro de las cinco conferencias 
han sido revisadas para hacerlas más apropiadas para su publicación como ar-
tículos. Los seis artículos restantes de este número arrojan luz sobre diversas 
obras de Blasco, incluyendo algunas que han sido poco estudiadas. A menudo 
reflejan enfoques críticos que no se han aplicado previamente a estas obras. 
La última colaboración en este volumen, la publicación de la cobertura de la 
Convención Republicana por parte de Blasco, está debidamente incorporada 
en la sección Documenta.

*****
El artículo introductorio de este volumen contextualiza la popularidad de 

Blasco Ibáñez como escritor y señala sus similitudes con Zola y Galdós. Ex-
plica la incomprensión y el antagonismo de la Generación del 98 hacia la 
nueva forma de escribir de Blasco, que se basa en la observación de pri-
mera mano y, por lo tanto, conduce a una representación más realista de su 
circunstancia actual. En Francia, Blasco combina esta observación directa 
de la realidad de la época de guerra que le rodea con tramas de ficción há-
bilmente dibujadas para crear Los cuatro jinetes del Apocalipsis y otras dos 
novelas de guerra: Mare Nostrum y Los enemigos de la mujer, que también 
se analizan en este ensayo. El siguiente artículo revela cómo Blasco, tras el 
enorme éxito de Los cuatro jinetes y su adaptación cinematográfica en Esta-
dos Unidos, combate la imagen de España como un país decadente que había 
existido en Estados Unidos desde al menos la guerra hispanoamericana. En 
novelas y otros escritos dirigidos principalmente al público estadounidense, 
Blasco ofrece reinterpretaciones positivas sobre la colonización española de 
California, los trabajos de Colón y figuras históricas como los Borgia. El 
tercer artículo es un análisis detallado de pasajes de la Historia de la Guerra 
Europea de 1914 de Blasco y otros libros de historia sobre la guerra, lo que 
sirve para establecer vínculos entre la crónica histórica (especialmente como 
fue registrada por Blasco) y los acontecimientos representados en Los cuatro 
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jinetes. El siguiente artículo llama la atención sobre el nuevo protagonismo 
de las mujeres en Francia (como enfermeras, esposas, viudas, patriotas, es-
pías, trabajadoras de la fábrica, etc.) provocado por la guerra. Detenidamente 
se documenta y analiza cómo estos roles son promovidos o reflejados en la 
escritura de Blasco sobre la guerra, y llega a la conclusión de que, pese a tí-
midas alusiones a la modernidad de las mujeres francesas, estas se identifican 
frecuentemente como esposas y madres. El último artículo de esta sección 
compara Los cuatro jinetes con novelas de la guerra de cuatro países distintos 
para resaltar las marcadas diferencias que la separan de ellas, así como su ca-
rácter atípico como novela de guerra. Se sugieren las limitaciones inherentes 
a este término como un descriptor para Los cuatro jinetes del Apocalipsis y 
las otras dos novelas de guerra de Blasco.

Antes de la publicación del siguiente artículo de la revista, la cuestión 
de la censura y las novelas de Blasco Ibáñez durante la dictadura franquista 
había recibido poca atención. Este trabajo examina los archivos de la censura 
oficial sobre Blasco durante los años 1939-1978 y revela las dificultades que 
encontraron los editores al tratar de obtener la aprobación para publicar colec-
ciones y, especialmente, textos individuales del autor valenciano. Los juicios 
y comentarios de los censores, que en ocasiones se revelan inconsistentes e 
incluso contradictorios, son indicativos de los obstáculos ideológicos y polí-
ticos que dificultaron incluso la reedición de novelas no controvertidas. Dos 
artículos en este volumen tratan diferentes aspectos de los cuentos de Blasco. 
El primero establece la participación de una comunidad rural como “perso-
naje colectivo” en dos de sus Cuentos valencianos (1896). Muestra minucio-
samente cómo la entidad colectiva tiene un rol esencial en ambas historias, 
aunque funciona en cada caso de forma diferente. El segundo artículo se cen-
tra en “Golpe doble” de Cuentos grises (1899). Aquí, frente al trasfondo de 
la historia literaria española que no incluye casi ninguna ficción detectivesca, 
excepto algunas obras de Pedro Antonio de Alarcón y Emilia Pardo Bazán, 
el autor reúne pruebas que demuestran que al cumplir con la mayoría de los 
puntos normalmente utilizados para definir la ficción detectivesca, “Golpe 
doble” merece ser incluido en este subgénero. El siguiente artículo examina 
la creación de Blasco Ibáñez de La Novela Ilustrada (1905), una publicación 
periódica que introduce en España el concepto de la distribución masiva y la 
colección de libros muy baratos. Este trabajo revela la creatividad y el talento 
de Blasco para la innovación, como editor que pudo aumentar su público lec-
tor y al mismo tiempo obtener un cuantioso beneficio. En el artículo siguien-
te, la actriz mestiza homónima de la poco estudiada novela corta Piedra de 
Luna (1926) se nos aparece alienada de la blancura de la imagen que de ella 
ha impuesto Hollywood. El autor de este estudio ofrece una nueva interpreta-
ción del discurso entre blancura y estrellato implícito en el retrato que realiza 
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Blasco de Piedra de Luna. Sugiere que el conflicto entre los beneficios y las 
desventajas que le reporta su imagen pública puede reflejar la insatisfacción 
de Blasco ante las demandas que Hollywood le hacía sobre su propia escritu-
ra. El último artículo añade otra interpretación a las explicaciones tradiciona-
les relacionadas con el naturalismo para el predominio de olores desagrada-
bles e incluso impresiones táctiles como parte del escenario de Cañas y barro 
(1902). Explica por qué ciertos enfoques antropológicos y psicológicos de la 
novela justifican la consideración de los olores fétidos de la Albufera como 
símbolos de la contaminación física y moral. Finalmente, en la sección Do-
cumenta se incluyen cuatro artículos recuperados y muy amenos escritos por 
Blasco como observador de la Convención Nacional del Partido Republicano 
de 1920 en Chicago. Con una introducción lúcida que los pone en contexto, 
estos artículos muestran que las aptitudes de Blasco como un periodista hábil 
y vigoroso no habían disminuido en 1920. Sus habilidades descriptivas son 
tan frescas como siempre, y su percepción sobre los Estados Unidos y la po-
lítica mundial es igualmente sagaz.

*****
Simposio de Literatura Comparada y Estreno Documental

Entre el 10 y el 11 de noviembre de 2014, distinguidos estudiosos de cine 
y literatura de España, Francia y Estados Unidos presentaron sus más recien-
tes investigaciones sobre la vida y las obras de Vicente Blasco Ibáñez en el 
Simposio de Literatura Comparada de la Universidad de Tulsa Vicente Blasco 
Ibáñez y la Primera Guerra Mundial: Historia, Literatura y Cine, que tuvo 
lugar bajo los auspicios de la Fundación Nacional para las Humanidades, el 
Centro de Oklahoma para las Humanidades y el Programa de Becas de Inter-
nacionalización de la Facultad de la Universidad de Tulsa. Cinco de las pre-
sentaciones se convirtieron en artículos en este volumen. Se puede acceder a 
videos de estas y otras presentaciones originales a través del siguiente enlace: 
https://utulsa.edu/comparative-literature-symposium

Además, la Universidad acogió el estreno de la versión en inglés del docu-
drama dedicado a Blasco y la Gran Guerra, The Fifth Horseman: A Vision of 
World War I, producido y codirigido por Enrique Viciano (Buenpaso Films) 
y Rosana Pastor. 
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Volume 4 of the Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blas-
co Ibáñez Studies comprises 11 articles and the four journalistic reports writ-
ten by Blasco Ibáñez on the 1920 Republican Party National Convention held 
in Chicago, Illinois (USA). The first five articles focus on various aspects of 
Blasco Ibáñez’s novels and other writings about World War I, especially Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). All five were originally presented as 
lectures at the November 2014 University of Tulsa Comparative Literature 
Symposium “Vicente Blasco Ibáñez and World War I: History, Literature and 
Film.” Four of the five lectures have been revised to make them more suitable 
for publication as articles. The remaining six articles in this issue shed light 
on a variety of Blasco’s other works, including some that have been studied 
infrequently. They often reflect critical approaches that have not previously 
been applied to these works. The 12th collaboration in this volume, the publi-
cation of Blasco’s coverage of the Republican Convention, is appropriately 
included in the Documenta section.

 *****
This volume’s introductory article contextualizes Blasco Ibáñez’s popula-

rity as an author and points out his similarities with both Zola and Galdós. It 
explains the Generation of 98’s incomprehension of and antagonism towards 
Blasco’s new way of writing, which is based on first-hand observation and 
therefore leads to a more realistic depiction of his current circumstance. In 
France, Blasco combines this direct observation of the war-time reality su-
rrounding him with skillfully drawn fictional plots to create Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis and two other war novels, Mare Nostrum and Los enemigos 
de la mujer, which likewise are analyzed in this essay. The next article reveals 
how Blasco, following the enormous success of Los cuatro jinetes and its film 
adaptatiion in the United States, combats the image of Spain as a decadent 
country that had existed in the US since at least the Spanish-American War. 
In novels and other writings directed primarily at the American public, Blasco 
gives favorable reinterpretations to the Spanish colonization of California, the 
labors of Columbus and historical figures like the Borgias. The third article is 
a detailed analysis of passages from Blasco’s Historia de la Guerra Europea 
de 1914 and other history books about the war, which serves to establish links 
between the historical record (especially as it was recorded by Blasco) and 
events portrayed in Los cuatro jinetes. The next article draws attention to the 
new protagonism of women in France (as nurses, wives, widows, patriots, 
spies, factory workers, etc.) occasioned by the war. It carefully documents 

Introduction
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and analyzes how these roles for women are promoted or mirrored in Blasco’s 
writing about the war, and it concludes that, despite timid allusions to the 
French women’s modernity, these women are identified most frequently as 
wives and mothers. The last article in this section compares Los cuatro jinetes 
with war novels from four different countries in order to highlight its marked 
differences from them, as well as its atypicality as a war novel. It suggests 
the limitations inherent in this term as a descriptor for Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis and Blasco’s other two war novels.

Prior to the publication of the journal’s next article, the question of cen-
sorship and Blasco Ibáñez’s novels during the Franco dictatorship had re-
ceived little serious attention. This article examines the official censorship 
files regarding Blasco for the years 1939-1978 and reveals the difficulties 
publishers encountered when trying to gain approval for publishing collected 
and, especially, individual works by the Valencian author. The comments and 
judgments of the individual censors, which upon occasion are inconsistent 
and even contradictory, are indicative of the ideological and political obsta-
cles which made difficult even the re-issue of non-controversial novels. Two 
articles in this volume deal with different aspects of Blasco’s short stories. 
The first establishes the participation of a rural community as a “personaje co-
lectivo” in two of his Cuentos valencianos (1896). It carefully shows that the 
collective entity has an essential role in both stories, but that it functions di-
fferently in each. The second article focuses on “Golpe doble” from Cuentos 
grises (1899). Here, against a background of Spanish literary history which 
includes almost no detective fiction, except for a few works by Pedro Antonio 
de Alarcón and Emilia Pardo Bazán, the author marshals evidence to show 
that by meeting most of the touchstones normally used to define detective 
fiction, “Golpe doble” deserves inclusion in this sub-genre. The next article 
examines Blasco Ibáñez’s creation of La Novela Ilustrada (1905), a periodi-
cal publication that introduces in Spain the concept of mass distribution and 
collection of very inexpensive books. This article reveals Blasco’s creativity 
and gift for innovation as a publisher who was able to increase his active rea-
ding public and make a handsome profit at the same time. In the next article, 
the eponymous mestiza actress of the little studied novelette Piedra de Luna 
(1926) is shown to be alienated from the whiteness of her screen image impo-
sed on her by Hollywood. The author of this article offers a new interpretation 
of the discourse between whiteness and stardom implicit in Blasco’s portrayal 
of Piedra de Luna. He suggests that this weighing of the benefits of acting 
vs. its drawbacks may reflect Blasco’s own dissatisfaction with the demands 
that Hollywood was making on his own writing. The last article adds another 
interpretation to the traditional naturalism-related explanations for the preva-
lence of unpleasant odors and even tactile impressions as part of the setting of 
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Cañas y barro (1902). It explains why certain anthropological and psycholo-
gical approaches to the novel justify viewing the fetid odors of the Albufera 
as symbolic of physical and moral pollution as well. Finally, included in the 
Documenta section are four recovered and very readable articles written by 
Blasco as an observer of the 1920 Republican Party National Convention in 
Chicago. With a lucid introduction that places them in context, these articles 
show that Blasco’s gifts as a vigorous, skilled journalist had not diminished 
by 1920. His descriptive skills are as fresh as ever, and his perceptiveness 
about the United States and world politics is equally keen.  

*****
Comparative Literature Symposium and Documentary Premiere

On November 10-11, 2014, distinguished film and literature scholars from 
Spain, France, and the US presented their most recent research on the life and 
works of Vicente Blasco Ibáñez at The University of Tulsa’s annual Com-
parative Literature Symposium, “Vicente Blasco Ibáñez and World War I: 
History, Literature, and Film,” which took place under the auspices of the Na-
tional Endowment for the Humanities, The Oklahoma Center for the Huma-
nities, and The Faculty Internationalization Grant Program of The University 
of Tulsa. Five of the presentations became articles in this volume. Videos of 
these and other original presentations can be accessed through the following 
link:  https://utulsa.edu/comparative-literature-symposium

In addition, the University hosted the premiere of the English-language 
version of the docudrama dedicated to Blasco and the Great War, “The Fifth 
Horseman: A Vision of World War I,” produced and co-directed by Enrique 
Viciano (Buenpaso Films) and Rosana Pastor. 
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A Vicente Blasco Ibáñez le distingue de sus compañeros de generación, y 
también de las generaciones anteriores, el haber viajado mucho y haber vivi-
do durante muchos años fuera de España. Nacido en 1867, tuvo, por razones 
políticas, graves conflictos con la justicia entre 1892 y 1898, y pasó tiempo 
en la cárcel y en el exilio; en 1905 abandonó su Valencia natal y se estableció 
en Madrid; en 1909, hizo un viaje a la Argentina, donde decidió fundar unas 
colonias agrícolas, y allí vivió de 1911 a 1914. Fracasado su proyecto agrícola, 
se trasladó en julio de 1914 a Francia, unos pocos días antes de que estallara 
la Primera Guerra Mundial. Francia sería, hasta su muerte en 1928, su lugar 

de residencia.
El que viaja, dice un refrán, tiene cosas que 

contar. Y si es cierto que hay muchos narrado-
res que nunca salen de su casa, o de la acera de 
su casa, y, a pesar de ello, cuentan cosas en las 
novelas que escriben, los que viajan tienen más 
que contar y lo que cuentan tiene más base, más 
fundamento, más amplitud de miras. Alfonso 
Reyes comentaba las dificultades para que los 
autores españoles aceptaran la invitación para 
ir a México a celebrar, en 1921, el centenario 
de la independencia: “¡Hay por ahí cada Pío 
Baroja, escritor de aventuras por tierra y mar, 
novelista del hombre de acción y conspirador 
honorario, que no sería capaz nunca de embar-
carse rumbo a la inquieta América!...”.

Pero viajar, me sigo refiriendo a los narra-
dores, no asegura a nadie que vaya a ser conta-
dor de historias ni que, en el caso de contarlas, 
vayan a tener interés. Es necesario poseer, por 
un lado, una disposición a prestar mucha aten-
ción a lo que se le va abriendo a los ojos en ese 

RESUMEN. La singularidad más 
destacable de la obra literaria del Blasco 

Ibáñez que regresó de Buenos Aires a 
París en 1914, donde fue testigo de la 
Primera Guerra Mundial, es su condi-

ción de escritor español que tuvo un 
espectacular éxito internacional. Pocos 

eran en aquellos años los escritores 
españoles que se establecieron durante 

años en el extranjero y analizaron, 
convirtiéndolo en materia de sus obras 

literarias, lo que pasaba en el mundo 
de afuera. Los nueve volúmenes de 
su Historia de la Guerra Europea, 

así como sus tres novelas que tienen 
como trasfondo la guerra europea de 
1914, Los cuatro jinetes del Apoca-

lipsis (1916), Mare Nostrum (1918) y 
Los enemigos de la mujer (1919), dan 

cuenta de que, sin haber estado en la 
primera línea de esos acontecimientos 

de tanta trascendencia, no habría podido 
hacer esa obra ni haber tenido ésta tanta 
resonancia internacional. Pero hay más 
razones que explican el éxito de Blasco 

Ibáñez. Todas ellas están centradas en 
cómo desarrolló sus tramas novelescas. 
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mundo de afuera, hace falta tener los ojos y la mente abiertos, y, por otro, hay 
que estar dotado de un talento o una predisposición para saber narrar y, con lo 
narrado, saber cautivar a los lectores.  

Blasco Ibáñez, que era contemporáneo de Miguel de Unamuno, de Azorín, 
de Pío Baroja y de Ramón del Valle-Inclán, y era, al igual que ellos, novelista, 
pertenecía, como todos ellos, a la generación del 98. Pero Blasco, a diferencia 
de esos compañeros de generación, nunca quiso romper con el arte de novelar 
de dos de los maestros de juventud de estos ilustres: Benito Pérez Galdós y 
Émile Zola. Esos compañeros de generación posteriormente, cuando dejaron 
de ser jóvenes, renegaron, a diferencia, como digo de Blasco Ibáñez, de esos 
dos maestros. Los motivos eran diversos. Mencionaré solamente este primer 
motivo: la necesidad por razones estéticas de romper con el modelo del rea-

lismo y del naturalismo que representaban Galdós 
y Zola, y este segundo motivo: estaban ideológica-
mente escorados, de manera cada vez más patente 
y —acaso había que añadir vergonzante— hacia po-
sicionamientos derechistas. El caso de Valle-Inclán 
presenta una variante: de joven había estado más es-
corado a la derecha que sus compañeros de genera-
ción, y hacia 1920 se convirtió, hasta su muerte, en 
un ferviente republicano, como fue el caso de Blasco 
desde el comienzo al final de su vida.

El republicanismo unía ideológicamente a Galdós, 
a Zola, y a Blasco Ibáñez, y años más tarde a Valle, 
pero lo que asimismo unía a Galdós, a Zola y a Blas-
co Ibáñez —no en el caso de Valle— era entender la 
novela como un producto que debía tener el máximo 
posible de consumidores. Escribían estos tres autores 
para un público mayoritario y el público era, por ello 
—según el dictum de Charles Augustin Sainte-Beu-
ve— una mediación estética. Cuando Zola publicó en 
1872 La taberna, vendió más ejemplares de los que 
había vendido Víctor Hugo, hasta el momento el au-
tor de mayor éxito editorial en Francia; cuando Blas-
co Ibáñez publicó Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis, en 1916, vendió más ejemplares de los que había 
vendido Zola con La taberna y más, por lo tanto, que 
Hugo. Galdós no había tenido tanto éxito de ventas 
porque su mercado no había apenas pasado las fron-
teras de España, un país que hasta los años 1930 tenía 
un índice de analfabetismo cercano al 70 por ciento 

ABSTRACT. The most 
noticeable and singular aspect 

of Blasco Ibáñez the writer 
who in 1914 returned from 

Buenos Aires to Paris, where 
he witnessed WWI, is his 

condition as a Spanish writer 
who had spectacular interna-

tional success. In those years, 
there were few Spanish authors 

who lived abroad, analyzed 
the outside world from there, 
and converted their experien-

ces into subject matter for 
their literary works. The nine 
volumes of Blasco’s Historia 

de la Guerra Europea, as well 
as the three novels which have 

the European War of 1914 as 
their backdrop, Los cuatro 

jinetes del Apocalipsis (1916), 
Mare Nostrum (1918), and Los 

enemigos de la mujer (1919), 
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resonated internationally. But 
there are additional reasons 

that explain Blasco’s success, 
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plots. KEYWORDS. Epic, 

World War I, best seller, 
propaganda, biblical 

symbolism, Blasco and US



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 19

y un bajísimo nivel económico. Pero Galdós, gracias a que el naciente prole-
tariado, en el último tercio del siglo XIX, había empezado a alfabetizarse y a 
concienciarse ideológicamente, y gracias también a que, consecuentemente, 
había empezado a sentir hambre de lectura, de cultura, y a que iba despuntan-
do asimismo la aparición de una pequeña clase media, se convirtió para toda 
esa población en un referente y tuvo, en España, éxito de ventas.

Los tres autores —recapitulo— tenían como público a la clase trabajadora 
y a la pequeña clase media, unas capas de la población que, ya adentrados en 
los finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, se hallaban en un proceso 
—en Francia más que en España— de aculturación y concienciación política. 
Ello explica el éxito que tuvo, por los temas y por cómo estaban narrados, La 
taberna de Zola, la primera novela en la que una mujer del proletariado era 
protagonista, y otras novelas de Zola, como Nana, Germinal o La débâcle, 
que trataban del alcoholismo, la prostitución, una huelga minera o la derrota 
de Francia en la guerra franco-prusiana —una guerra casi relámpago, pues co-
menzó en julio de 1870 y terminó, con graves consecuencias para Francia, el 
10 de mayo de 1871—. El éxito de Galdós se explica porque el protagonista de 
muchas de sus novelas era la clase media baja y el pueblo de Madrid. El primer 
Blasco Ibáñez, el de las novelas valencianas y el de las cuatro novelas sociales, 
se había ocupado de problemas que asediaban al mundo rural y al del proleta-
riado urbano, que se hallaba marginado y anarquizado, y en las tres novelas de 
la Primera Guerra Mundial denunció el militarismo, el problema que en esos 
momentos más preocupaba a las clases medias bajas y al proletariado europeo, 
porque pertenecían a esas clases quienes de manera mayoritaria se estaban 
batiendo en los campos de batalla. Y en Estados Unidos, un país que estaba en 
pleno desarrollo económico y a las puertas de convertirse en el primer imperio 
del mundo, que se decidió finalmente a intervenir, en aquel gran matadero, el 
impacto de la Primera Guerra Mundial fue asimismo enorme. Ello explica la 
acogida que tuvieron las tres novelas de la guerra de Blasco, tanto en Europa 
como en Estados Unidos, pues eran, cada una a su modo, tres dramatizaciones 
de los desastres —para decirlo a lo Goya— de la guerra.

El gran público tenía acceso, a través de las novelas, a los grandes temas 
de actualidad. Es casi comparable a la función que desempeña hoy Internet. 
Puede sonar a exageración, pero no lo es. Hoy el acceso a las noticias y a los 
debates que suscitan es inmediato. Hasta mediados del siglo XX no había ape-
nas radio, no existía la televisión ni, claro está, Internet. La prensa y la novela 
eran los medios más corrientes de información y de debate. Y la novela, ade-
más, era un pasatiempo. Un pasatiempo que podía enajenar, caso de la mala 
literatura melodramática y folletinesca, pero que también podía concienciar o 
hacer reflexionar, caso de la novela de Galdós, de Zola o de Blasco Ibáñez, que 
tenía mucho de melodrama y de folletín, pero que era, según la jerga de Anto-



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies20

nio Gramsci, literatura popular-artística. Peter Brooks dice, en The Melodra-
matic Imagination que, aun aceptando que una novela sea incluso “nine-tenths 
purely literary, there must still be that one-tenth that makes us want to buy the 
book and sit down to read it”, lo que daba la razón, a posteriori, a José F. Mon-
tesinos quien años antes, refiriéndose a Galdós, ya había pronosticado que, por 
parecidas razones, “Galdós se vio ante el folletín un poco como Cervantes ante 
los libros de caballerías”; y aunque Galdós no llegó a decirlo, debía pensar 
“que sin disparates, sin forzar las cosas, una ficción vertiginosa que mantuvie-
ra en vilo al lector y lo dejara sin aliento, era perfectamente legítima”. 

Pensando Blasco Ibáñez en todo ello, con esos o muy parecidos argumen-
tos, escribió el tipo de novelas que escribió y además, cuando se trasladó a Ma-
drid en 1905, creó una colección de libros baratos, adelantándose en España 
a las colecciones de libros de bolsillo (pocket books). Arturo Barea recuerda, 
en La forja de un rebelde (1946), que Blasco Ibáñez quiso remediar las difi-
cultades que la mayor parte de la población española tenía para adquirir libros 
y dijo: “Yo voy a dar de leer a los españoles”. Y, en efecto, a un precio muy 
barato editó a Charles Dickens, Leo Tolstoi, Fyodor Dostoievsky, Alexandre 
Dumas, o a Víctor Hugo. Su colección La Novela Ilustrada fue pronto imitada 
por otras editoriales. Blasco Ibáñez, que siempre fue un escritor popular, y 
que por tanto hizo amplio uso del melodrama y el folletín, optó en sus obras y 
como se puede ver por los nombres de los autores que incluyó en el catálogo 
de su editorial, por la literatura popular-artística. Y, no hay que olvidar, que 
todo lo que tocaba Blasco lo convertía en oro, de todo sacaba un rendimiento 
económico. 

Zola había declarado en un artículo titulado “El dinero y la literatura” que 
los poetas —apenas se producía entonces novela— escribían para dar gusto al 
mecenas que les daba sustento, mientras que los novelistas, a partir de finales 
del último tercio del siglo XIX —la novela era entonces el género de la hora—
, vivían de un nuevo mecenas: el público que era quien compraba sus libros. Y 
el novelista tenía que atender lo que el público pedía: unos les daban, porque 
había público para ello, melodramas y folletines malos, literatura de evasión; 
y otros, buena literatura, literatura que con pequeñas o menos pequeñas dosis 
de melodrama y folletín, trataba de temas de actualidad y abría la posibilidad 
de establecer en torno a esos temas la reflexión y el debate. También había para 
ello público.

Zola buscó el mecenazgo de sus lectores porque el dinero que ganaba con 
sus libros le daba libertad para seguir, sin interferencias o trabas, denuncian-
do con la pluma los males e injusticias que asediaban a la sociedad, y llegar, 
con sus denuncias, hasta las más altas instancias de los poderes del Estado, 
como hizo en la famosa proclama “J’Accuse” (1898). Galdós, gracias a las 
ganancias que sacó con los Episodios Nacionales y con algunas novelas de 
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éxito, se pudo permitir haber escrito la mejor novela española del siglo XIX, 
Fortunata y Jacinta, novela en cuatro tomos, un proyecto arriesgado que le 
salió artísticamente bien, pero económicamente mal porque pasaron más de 
treinta años antes de que apareciera la segunda edición. Sin dinero no hubiera 
podido correr ese riesgo ni asumir ese resultado. Blasco Ibáñez, gracias a sus 
éxitos editoriales, pudo hacer una campaña de propaganda en favor de los 
aliados durante la Primera Guerra Mundial. Fue el autor de una Historia de la 
Guerra Europea en nueve tomos, y autor de tres novelas que giraban en torno 
a esta guerra, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), Mare Nostrum (1918) 
y Los enemigos de la mujer (1919), lo que le convirtió en un destacado pro-
pagandista de la causa. Ello le abrió las puertas del Congreso de los Estados 
Unidos y, lo que no tiene una importancia menor, también las de Hollywood. 
Todo ese éxito internacional le permitió, unos años después, llevar a cabo una 
campaña, desde París donde se había exiliado, contra la dictadura del general 
Primo de Rivera y contra el rey Alfonso XIII, a quien acusó de ser culpable del 
desastre de Annual y de connivencia con el golpe militar de Primo de Rivera. 
Esa campaña tuvo resonancia, como todo lo que hacía Blasco, en casi todo el 
mundo. Era, aunque suene exagerado, un contrapoder. Y lo era gracias al éxito 
internacional de sus novelas.

En España, Unamuno, Azorín, Baroja o Valle-Inclán encontraban gran-
des dificultades para vender más de dos mil ejemplares de las ediciones de 
sus libros. Todos ellos detestaban a Blasco Ibáñez. No comprendieron nunca 
que representaba una manera de entender la novela que estaba mucho más de 
acuerdo con aquellos tiempos en que se había iniciado un creciente proceso 
de internacionalización, como si estuviera ese proceso presagiando la actual 
globalización. Zola producía novelas en Francia, y sin salir de Francia —o hay 
que olvidar que era Francia una potencia en el mundo y era a la vez la cuna de 
la novela decimonónica—, pero esas obras al mismo tiempo que se editaban 
en Francia eran traducidas en Inglaterra, en Estados Unidos, en Rusia, o en la 
misma España. Tenían un mercado asegurado. Galdós, que no era francés —o 
si se prefiere, España no era Francia—, no tenía ese mercado internacional, 
pero al menos tenía su mercado en España y en Hispanoamérica. En el tiempo 
que le tocó vivir a Blasco Ibáñez, había que deambular por el mundo, estar 
cerca de los grandes acontecimientos. Cuando los había, claro está. La Primera 
Guerra Mundial le brindó esa gran oportunidad y la aprovechó.

En suma, las novelas de Blasco Ibáñez, como las de sus maestros Galdós y 
Zola, no estaban escritas en el vacío de la pura invención, sino “en la observa-
ción, en el análisis y en la experiencia”, lo cual suponía, en palabras de Henri 
Mitterand, un paso decisivo para “transformar profundamente las bases del 
funcionamiento de la novela contemporánea, en sus condiciones de produc-
ción y de recepción”, trastocando “a la vez el código de construcción de las 
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acciones y de los personajes, y las expectativas de los lectores”. Así, a partir de 
Zola —lo que creo es aplicable también a las novelas de Blasco Ibáñez y, en 
particular a las tres sobre la Primera Guerra Mundial— se empezó a establecer 
esta nueva relación entre obra y lector. Esta es la cita de Henri Mitterand a la 
que me refería: 

En lugar de una historia que ilustre, de una manera u otra, una visión espiritualista del 
mundo y la enseñanza de una moral y de un dogma preestablecidos, el lector de novelas 
deberá poco a poco habituarse a esperar una descripción precisa de los comportamien-
tos, incluidos los que competen a un dominio hasta ahora prohibido al enunciado narra-
tivo, como por ejemplo el comportamiento sexual, o la lucha de clases; deberá esperar 
también una interpretación natural de los fenómenos y sus causas. Por primera vez, la 
novela se ve inscrita implícitamente en una perspectiva behaviorista y materialista. 

Blasco Ibáñez, al igual que Galdós y Zola, fue confiriendo a la novela el 
estatuto de modernidad de ser un instrumento con capacidad de analizar y 
canalizar saberes acerca de la realidad. Esto es, el principio de observación, o 
el principio de ser testigo de sucesos y de estudiarlos en los libros, era funda-
mental. Vuelvo por lo tanto a la idea con la que he empezado: viajar —y lo que 
ello implica, ver y conocer— para narrar.

Pero en esa concepción de la novela también había el principio de que debía 
tener capacidad transformadora y regeneradora de la sociedad. De ahí que para 
Blasco Ibáñez apenas hubiera diferencias, al menos hasta tener terminado el 
ciclo de las primeras novelas de la guerra mundial, entre su activismo político 
y su escritura literaria. Eran dos estrategias que, formalmente distintas, abo-
caban, arremolinadas y pujando con la fuerza de un torbellino, a una misma 
meta. Había que asediar la realidad con la novela o con el artículo periodístico.

La novela podía y debía estar compuesta según esos presupuestos, y a la 
vez podía y debía tener esos cometidos porque era —dicho con las palabras de 
Blasco Ibáñez— “para todos los humanos una necesidad intelectual, tan inevi-
table e imperiosa como las más vulgares necesidades materiales”. O porque, 
como también afirmó Blasco Ibáñez con no menor rotundidad: 

La novela es el género literario más importante de nuestra época. La música y la novela 
son los dos grandes descubrimientos de los tiempos modernos. [...] De sus páginas se 
escapa el humo embriagador de la ilusión que nos eleva a otros mundos mejores, o nos 
inspira el deseo de ser más generosos y más buenos en el mundo presente. 

Luis Fernández Cifuentes, en Teoría y mercado de la novela, recuerda que 
Blasco Ibáñez mucho antes de su triunfo internacional —esto es, antes de la 
Primera Guerra Mundial— ya había sido vendedor ostentoso de novelas: en 
1903, la primera edición de La catedral (Valencia, Sempere) indicaba al pie 
del título que se habían impreso 22.000 ejemplares, cifra que entonces apenas 
nadie podía conseguir. En 1909, Sempere publicó otras dos novelas suyas, 
Los muertos mandan y Luna Benamor, que especificaban la tirada: la primera, 
5.000 ejemplares, y la segunda, 19.000.
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En 1910, Blasco volvió a España, después de una larga gira de conferencias 
por la Argentina, escribió La Argentina y sus grandezas y empezó a preparar 
su conocida aventura colonial de la Pampa, que le llevó a vivir en la Argentina 
de 1911 a 1914. Regresó a Europa en 1914, editó su primera novela america-
nista, Los argonautas (edición de 24.000 ejemplares), y se puso a componer 
una Historia de la Guerra Europea, donde iba dando cuenta de los aconteci-
mientos al tiempo que sucedían. 

Entretanto, en los Estados Unidos, un crítico y novelista de moda, William 
Dean Howells, descubría Sangre y arena y La catedral y les dedicaba este co-
mentario en el último número de noviembre del Harper’s Magazine: “Before 
we had read it [La catedral] we should have fearlessly said that there never 
could be a more comprehensive survey of a civilization than Sangre y arena”. 
La novelística española se ponía con esas obras, “now that the Russians have 
ceased to lead”, a la cabeza del mundo. 

Blasco vivía entonces en París, hacía propaganda para los aliados, visitaba 
los frentes de guerra y escribía Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que fue 
“top, best-seller in fiction” en los Estados Unidos el año 1919. Entraba así 
Blasco Ibáñez en la compañía de autores como Zane Grey, que alcanzó esa 
misma fortuna en 1918 y 1920 con dos novelas ajenas a la guerra: The U. P. 
Trail y The Man of the Forest. En mayo de 1919, el Stratford Journal dedicaba 
a Blasco Ibáñez un número completo y en diciembre el New York Times Book 
Review lo comparaba favorablemente con John Galsworthy, Joseph Conrad, 
H.G. Wells y Somerset Maugham:

Vicente Blasco Ibáñez, the Spanish writer, is by all means the dominant figure in the 
fiction field in 1919. Despite his lecture tour, despite the scramble of movie impresarios 
who want to buy the picture rights to his novels, and the society women who want to 
give teas and dinners in his honor, Blasco Ibáñez is not a literary fad. He is a great, crea-
tive artist, a reporter of life, who paints the human tragi-comedy with masterful strokes 
and in beautiful, realistic colors, on a canvas which he not once allows to get out of focus 
(December-7-1919).

A partir de 1914 empezó a publicar Blasco Ibáñez la Historia de la Guerra 
Europea. Su aparición —comenta J.L. León Roca— “constituye un éxito sin 
precedentes en España. En esto se observa la sagacidad del hombre de empre-
sa que hay en Blasco Ibáñez. Él se ha adelantado en muchos años al ritmo en 
que vive y se desenvuelve su patria, porque está pensando en europeo”. Pu-
blicada en cuadernos semanales de treinta y dos páginas, con muchas ilustra-
ciones, fue editada posteriormente por la editorial Prometeo en nueve gruesos 
volúmenes (todos ellos se pueden consultar por Internet). 

En pocos años se había llegado a la 140ª edición de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1ª ed. 1916) y se hacía propaganda destacada de la edición 48ª 
de Mare Nostrum, publicada en inglés por vez primera en marzo de 1918. En 



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies24

enero de ese año, un crítico francés de Hispania había declarado: “Mare Nos-
trum [...] ce beau livre où [Blasco Ibáñez] atteint les plus hauts sommets de la 
Pensée et de l’Art”. Pero cuando Mare Nostrum apareció en España el crítico 
madrileño Enrique Díez-Canedo la ridiculizó comparándola a una ópera, con 
su romanza, dúo, rondó, aria... y señaló la teatralidad de mal gusto y la pala-
brería que dominaban en las últimas narraciones de Blasco Ibáñez.

En general, Mare Nostrum fue considerada inferior a su novela precedente, 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que fue el éxito definitivo de Blasco, lo lan-
zó a la escena internacional y le reportó a su autor varios millones de dólares. 
En los Estados Unidos, además de la traducción, se editó aparte para los estu-
diantes de español, el episodio titulado La batalla del Marne (Boston, Heath, 
1920), con prólogo, notas y vocabulario de Federico de Onís, profesor español 
que lo fue desde 1918 de Columbia University (esta edición se puede consul-
tar por Internet). Onís, ya en su recuento de la “Literatura contemporánea” de 
1918 que hizo en la revista Hispania, mayo de 1919, había considerado a Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis una extraordinaria novela, “aunque haya logra-
do tan grande éxito”; y luego explicó en el periódico madrileño El Sol (13 de 
marzo de 1919): “No es extraño ni injusto que los americanos se entusiasmen 
con esta obra, que por tantos lados responde a sus ideales, que resultan ser los 
más actuales y prometedores de la humanidad”. En España se habían impreso 
y seguramente vendido 132.000 ejemplares de esta novela desde 1916 hasta 
1923. En los Estados Unidos, 2.000.000 de ejemplares. Ningún otro escritor 
español, intelectual o popular, podía siquiera comparársele: en 1923 Unamuno 
escribe que “en siete años no han pasado apenas de 2.000 ejemplares los que 
de nuestra novela Niebla se han vendido, y es una de las favorecidas” (revista 
España, 5 de mayo de 1923). De los dos volúmenes de Gabriel Miró, Figuras 
de la Pasión (1916 y 1917) y de El libro de Sigüenza (1917) no se editaron 
más que 3.000 ejemplares que, dato a tener igualmente en cuenta, no llegaron 
a agotarse en vida del autor.

Con la fama y la fortuna de Blasco aumentaba también la divergencia de 
pareceres sobre su obra. Un crítico americano lo describió así:

Just here we have the fork in the road where the “intellectual” critic of Ibáñez goes in 
one direction and the “average reader” in another. The “intellectual” by the tradition of 
his “intellectuality”, insists on a fineness and fullness of execution -as Croce would say, 
a completeness of intuition- which is the essence of art and which Ibáñez entirely lacks.

Quienes atacaron en España a Blasco Ibáñez lo hicieron por envidia, tener 
éxito suele traer consigo —en España y también en otros países— ese peaje; 
pero también le atacaron porque no creían en la concepción que de la novela y 
de su función social y económica tenía Blasco. La función social de la novela 
iba unida a la ideología que el novelista —en este caso Blasco Ibáñez— trans-
mitía en las páginas de la obra. Las tres novelas de la Primera Guerra Mundial 
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de Blasco eran antimilitaristas, aliadófilas y pro-republicanas. Poco se diferen-
ciaban de la ideología del Blasco Ibáñez autor de la Historia de la Revolución 
Española: Desde la Guerra de la Independencia a la Restauración de Sagun-
to. 1804-1874, 3 vols (1890-1892); La araña negra, 2 vols. (1892); El catecis-
mo del buen republicano federal, 2 vols (1892); o las cuatro novelas sociales: 
La catedral (1903), El intruso (1904), La bodega (1905) y La horda (1905). 

En “¡Viva la República!”, el último capítulo de París. Impresiones de un 
emigrado (1893), recordaba Blasco Ibáñez con emoción haberse mezclado 
entre los ciudadanos franceses que celebraban en la calle el 14 de julio, el 
aniversario de la toma de la Bastilla, y allí decía que de aquella “deslumbrante 
epopeya revolucionaria... surgió esa trinidad moderna que es el Hoc signo 
vinces de las clases oprimidas y el espantajo de los poderes absurdos y tradi-
cionales: Libertad, Igualdad y Fraternidad”. 

En Historia de la Revolución Española (1890-1892) había dedicado los 
elogios más entusiastas a las mayores figuras del pensamiento progresista 
francés: 

Rousseau, Voltaire, D’Alambert, Marmontel y todos los grandes que ayudaron a produ-
cir la gigantesca Enciclopedia, fueron —decía en Historia de la revolución española— 
los obreros que derrocando los obstáculos que por tanto tiempo se oponían al paso del 
progreso, abrieron el camino por donde los pueblos van llegando a la verdadera libertad. 

Y poco más adelante continuaba diciendo:
La forma democrática vino al mundo; se llevó a cabo la revolución política, cuya inicia-
ción tanta falta hacía a los pueblos, y la República francesa de 1792 encargada de la su-
blime misión de propagar la buena nueva a todos los pueblos, hizo que el viento llevara 
a los palacios reales de Europa los ecos libertadores de la sublime Marsellesa; agitando 
la antorcha revolucionaria, derramó por todas las naciones chispas que más tarde o más 
pronto produjeron hogueras, y condensó sus sublimes aspiraciones en tres palabras que 
desde entonces han sido el lema escrito en todas las banderas bajo las cuales los pueblos 
han luchado por su regeneración: Libertad, Igualdad, Fraternidad. 

Casi cien años después de haber sido proclamados esos principios de la Re-
volución Francesa —para Blasco Ibáñez irrenunciables—, la Restauración de 
1875 era, en España, el muro que impedía su implantación en España. Porque, 
como en tiempos atrás, se apoyaba en las mismas estructuras sociales, religio-
sas y económicas. Como dicen Carmen Iglesias y Antonio Elorza, tras el golpe 
militar de Pavía, de enero de 1874: 

la estructura del poder, tanto político como económico permaneció inalterada [...]. Tanto 
los grupos terratenientes y militares como la Iglesia, emergen de la crisis de 1868-1874 
con sus medios de poder y control social intactos, e incluso reforzados al haber alcanza-
do una noción más precisa de las fuerzas sociales con las que se enfrentan. 

Así, pues, republicano de toda la vida, cuando Blasco Ibáñez se enteró, en 
1923, del golpe de Estado del general Primo de Rivera, que contó con la com-
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plicidad de Alfonso XIII, decidió, frente al resignado callar de la mayor parte 
de escritores e intelectuales españoles, luchar con la palabra, como también 
había hecho durante la Primera Guerra Mundial, por esos principios. En unas 
declaraciones había anunciado: 

Yo sí opinaré. A ningún hombre que pueda tener eco en España y en el mundo entero le 
es lícito callar en estos momentos. El que calle, debiendo hablar, sabe por qué calla; pero 
no olvide que, en su día, así lo reclama la justicia, se exigirán todas las responsabilidades 
por acción y también por omisión. Si en España no se puede hablar ni escribir, hablaré 
y escribiré fuera. No se me tache de mal patriota si expongo ante la faz del mundo las 
vergüenzas políticas de mi país. 

Y así lo hizo. En noviembre de 1924, además de crear la revista España 
con honra, donde colaboraron Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset, entonces 
exiliados en Francia, publicó Una nación secuestrada: el terror militarista 
en España y, en mayo de 1925, Lo que será la República española. La con-
tinuidad de ese ideal se puede rastrear en “La República tiene un ideal” y en 
“Creyendo en este ideal quiero vivir y morir”, dos capítulos del libro Lo que 
será la República española. Al país y al ejército (1925). 

El éxito comercial de las novelas de Blasco había que relacionarlo con la 
modernidad, con una concepción moderna de la producción y consumo de 
bienes culturales. No se podía desligar ello de al menos dos cosas: la primera 
tenía que ver con la idea de privilegiar el interés del narrador por temas que 
podían o debían interesar al público mayoritario, lo cual convertía al públi-
co —lo he mencionado ya de pasada— en una mediación estética: dictaba el 
público, al menos en buena parte, de qué y cómo escribir; la segunda estaba 
relacionada con lo que muchos novelistas de la misma generación que Blasco 
Ibáñez hacían en España: negarle al público esa mediación, lo que convertía al 
novelista en la única y exclusiva mediación estética, y el público se quedaba 
en un plano secundario y terciario. Una concepción democrática de la novela, 
de un lado; una concepción elitista, de otro. Los novelistas que así pensaban y 
escribían no podían quejarse de que las ventas de sus novelas permanecieran 
estancadas. ¿Qué otra cosa les cabía esperar?

Permítanme que haga un pequeño paréntesis para mencionar como de pa-
sada que a menudo el que escribe sin conocer de primera mano lo que va a 
narrar, o sin haberlo estudiado con detenimiento, habla apoyándose en lo que 
piensa él a ciegas, o por autolatría, una enfermedad que el Diccionario de la 
Real Academia Española (DRAE) define como “Culto, adoración, amor exce-
sivo de sí mismo”, y que también se podría definir como la memez de sentirse 
la fuente y el centro de todos los saberes. Esas son formas y maneras de ser 
y comportarse que tienen un fondo y un trasfondo antidemocrático, o simple-
mente de falta de respeto a los demás. Mientras que, quienes saben, porque 
han visto y leído, y tienen un sentido democrático, o de respeto a los demás, 
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se muestran reacios a apabullar con sus conocimientos. Este debe ser el credo 
de todo buen novelista y, ya que nos toca a nosotros, de todo buen profesor 
y también de todo buen alumno. Pero centrándonos en los novelistas, Blasco 
Ibáñez lo tenía muy claro, y fue una de las claves de su éxito, como lo había 
sido del éxito de su maestro Zola. En la nota “Al lector”, que aparece en Los 
argonautas, recordaba que Zola decía de un escritor francés contemporáneo 
suyo: “Sabe demasiado para novelista”, y Blasco Ibáñez añadía:

Con mi larga experiencia de productor de novelas, tengo por axiomática esta verdad. El 
novelista no debe ser un ignorante de genio, un puro instintivo. Para producir con arte 
personal la realidad de la vida hay que unir el estudio a la observación; anudar lo que 
hemos visto y pensado nosotros con lo que vieron y pensaron antes otros autores. Pero 
debe huirse igualmente del peligro de una cultura excesiva. Como en todas las acciones 
humanas, el secreto del éxito reside en el equilibrio, en la dosificación exacta de los 
elementos contradictorios.

Cierro el paréntesis que abrí antes.

Merece la pena traer a colación que Baroja, por poner el ejemplo de uno de 
los contemporáneos de Blasco que posiblemente mayor desdén mostró por el 
valenciano, que ese desdén lo causaba —esto me atrevo a afirmarlo con abso-
luta seguridad— el que Blasco Ibáñez atraía a masas de lectores y él, Baroja, 
tan solo a unos pocos, a una minoría. Baroja, de haber sido menos resentido 
y más reflexivo, podría haber tenido en cuenta que lo que hacía tan atracti-
vas las novelas de Blasco Ibáñez y menos las suyas se debía a que Blasco se 
ocupaba de temas que interesaban a los lectores, y esos temas los conocía de 
primera mano. Pero aún había más: esos temas, que conocía de primera mano, 
los novelaba de acuerdo con muchas de estas características que John Gard-
ner adscribe, en “Notes on literary-aesthetic theory”, al arte, es decir, a quien 
ejerce el arte: 

Art depends heavily on feeling, intuition, taste. It is feeling, not some rule, that tells the 
abstract painter to put his yellow here and there, not there, and may later tell him that 
it should have been brown or purple or pea-green. lt’s feeling that makes the composer 
break surprisingly from his key, feeling that gives the writer the rhythms of his senten-
ces, the pattern of rise and fall in his episodes, the proportions of alternating elements, 
so that dialogue goes on only so long before a shift to description or narrative summary 
or some physical action. The great writer has an instinct for these things. He has, like a 
great comedian, an infallible sense of timing. And his instinct touches every thread of 
his fabric, even the murkiest fringes of symbolic structure. He knows when and where 
to think up and spring surprises, those startling leaps of the imagination that characterize 
all of the very greatest writing.

Cuando Blasco Ibáñez regresó de Buenos Aires a Francia, en julio de 1914, 
se trajo consigo una novela, Los argonautas (1ª ed. de 1914), que iba a ser la 
primera de una serie de novelas sobre América, novelas que estarían basadas 
en su experiencia americana —había vivido como colono en la Patagonia de 
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1911 a 1914—. Pero, como cuenta en una nota preliminar a una edición de 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en el König Friedrich August, que era el 
nombre del buque en que viajó de Buenos Aires a Francia, oyó conversaciones 
entre los viajeros alemanes que presagiaban el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial. Y añadía Blasco en esa nota “Al lector”: “El primer capítulo de Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporcionó mi viaje casual a bordo del 
último transatlántico germánico que tocó en Francia.” Y proseguía:

Viviendo semanas después en el París solitario de principios de septiembre de 1914, 
cuando se desarrolló la primera batalla del Marne y el Gobierno francés tuvo que tras-
ladarse a Burdeos... Marchando por las avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en 
aquellos días parecían de una ciudad muerta y contrastaban, por su fúnebre soledad, 
con los esplendores y riquezas de los tiempos pacíficos, tuve la visión de los cuatro 
jinetes, azotes de la Historia, que iban a trastornar por muchos años el ritmo de nuestra 
existencia.

Los argonautas estaba destinada a servir de “prólogo de una serie de nove-
las, el atrio que debía atravesar el lector para ir penetrando en una sucesión de 
salones, o, más claramente dicho, en otras novelas, basadas en la vida de los 
pueblos americanos de origen español”. Pero el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, que ocurrió estando Blasco Ibáñez en Francia, dejó paso a otra serie 
de novelas, las tres de la Primera Guerra Mundial, fruto todas ellas de una 
nueva experiencia que tenía, además, una máxima actualidad y por ello una 
máxima audiencia.

En la nota “Al lector”, aparecida en una posterior edición de Los argonau-
tas, escribía Blasco Ibáñez:

En los primeros meses de su vida, Los argonautas, al pasar por los escaparates de las 
librerías, consiguió llamar la atención de algunos compradores, pero casi nadie habló 
del libro en letras de molde. Este silencio nada tuvo de excepcional. Los periódicos y las 
gentes sólo se preocupaban entonces de una gran novela de acción, interesantísima, con 
cinco millones de protagonistas más o menos oscuros, a la que ha dado después la His-
toria el título definitivo de “La primera batalla del Marne.” ¡Quién iba a prestar atención 
en tales momentos a una novela sobre la América de habla española!

Había estallado la guerra, que “tantas cosas ha cortado y trastornado”, de-
cía Blasco Ibáñez en esa nota, “y mi serie de novelas americanas quedó en el 
olvido. Sentí, como todos, la atracción de la tragedia europea, y produje Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum y Los enemigos de la mujer”. Y 
añadía: “De la obra enorme que proyectaba sólo existe la columnata del atrio, 
la novela-prólogo, Los argonautas, como una cosa informe y sin terminar. El 
resto del territorio sobre el cual iba a elevarse el edificio lo veo cubierto de 
ruinas”. 

La serie frustrada de novelas que debía iniciar Los argonautas dio paso a 
la serie de novelas de la Primera Guerra Mundial. En la primera, Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, se oía gritar a los alemanes: “Nach Berlin”, “Nach 
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Berlin”... Terrible ironía porque sabía muy bien Blasco Ibáñez que, en 1870, 
hacía cuarenta y cuatro años, Zola ponía fin a su novela Nana con los gritos de 
las tropas de Napoleón III: “À Berlin”, À Berlin”..., y si Zola había denuncia-
do la locura imperialista de la Francia de Napoleón III, en esa novela, Nana, 
y también en La Débâcle, que trataba de la derrota francesa en Sedan, Blasco 
Ibáñez denunciaba el imperialismo de Wilhelm II (Guillermo II) que llevó a 
Alemania a invadir Francia. Los franceses que invadieron Alemania en 1870 
fueron derrotados por los alemanes en 1870 y los alemanes que invadieron 
Francia en 1914 fueron derrotados por los franceses y sus aliados. Había, por 
lo tanto, una serie de paralelismos entre esos sucesos históricos y esas series de 
novelas, las de Zola y Blasco Ibáñez, que novelaron esos sucesos.

Terminada la Primera Guerra Mundial, Charlotte Brewster Jordan, que ha-
bía contratado la traducción al inglés, que ella misma hizo, de Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, edición que titulada The Four Horsemen of the Apo-
calypse salió en Nueva York en 1918, gestionó, en 1920 —había llegado la 
paz—, un viaje de Blasco Ibáñez por los Estados Unidos para promocionar esa 
y otras novelas suyas. La presencia de Blasco Ibáñez en Estados Unidos y las 
conferencias que fue dictando durante su viaje incrementaron allí aún más su 
popularidad. León Roca, en su excelente libro titulado Vicente Blasco Ibáñez, 
dice de ese viaje, que duró, ni más ni menos, nueve meses: 

Su labor ha sido fecunda. Ha dado a conocer en Norteamérica la potencia de su pueblo, 
del cual es el único representante literario. Ha conquistado para las letras españolas un 
puesto de honor en las universidades norteamericanas. [...] Gracias a las obras de Blas-
co Ibáñez y a su presencia en Norteamérica, España se ha hecho visible en el mundo 
anglosajón. 

En 1920, en un tiempo récord, le llegó un reconocimiento académico muy 
especial, que no estaba entonces al alcance de los demás novelistas españoles: 
fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de George Washing-
ton. En el discurso que leyó en el acto anunció su intención de escribir toda 
una serie de novelas sobre Estados Unidos. Blasco Ibáñez era un vendaval... 

Invitado, también entonces, a México —otro foco de interés por la revolu-
ción que comenzó en 1911 y estaba a punto de darse por concluida en 1920, y 
era un tema de gran actualidad en los Estados Unidos—, concibió un proyecto 
novelesco, El águila y la serpiente, que no llegó a concluir. En cambio, escri-
bió una serie de artículos sobre México para el New York Times y el Chicago 
Tribune, que reunió en El militarismo mejicano (1920), libro muy polémico, y 
publicó La tierra de todos (1922), El paraíso de las mujeres (1922), La Reina 
Calafia (1923), Novelas de la Costa Azul (1924), y La vuelta al mundo de un 
novelista (1924-1925)...

En la nota “Al lector”, que aparece en una de las ediciones de Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, recordaba Blasco Ibáñez la génesis de esa novela:
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Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvió a instalarse en Pa-
rís, conversé un día con monsieur Poincaré, que era entonces presidente de la República.
El presidente de la República quiso felicitarme por mis escritos espontáneos a favor de 
Francia en los primeros y más difíciles momentos de la guerra, cuando el porvenir se 
mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar en el extranjero 
a los que sosteníamos franca y decididamente a los aliados.
—Quiero que vaya usted al frente —me dijo—, pero no para escribir en los periódicos. 
Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca 
un libro que sirva a nuestra causa. Gracias al presidente de la República, pude ver todo 
el inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando aún estaban recientes las huellas 
de este choque gigantesco. 

Blasco Ibáñez decía asimismo en esa nota “Al lector” que escribió la no-
vela en París, 

cuando los alemanes estaban a unas docenas de kilómetros de la capital, y bastaba tomar 
un automóvil de alquiler en la plaza de la Ópera para hallarse en menos de una hora a 
pocos metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del suelo siempre 
que cesaba el traquetear de fusiles y ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre 
los desolados campos de muerte.

 

Y, bueno, mientras, como había señalado Alfonso Reyes, algunos escritores 
españoles “de aventuras por tierra y mar”, que eran como Baroja “hombres de 
acción y conspiradores honorarios, que no serían capaz nunca” de abandonar 
su mesa camilla —y que, por cierto, en lo tocante a Baroja cuando estalló la 
Guerra Civil española (1936-1939) se refugió en París desde donde escribió 
Comunistas, judíos y demás ralea (1938) en contra de los intelectuales repu-
blicanos españoles que se quedaron en España—, y mientras ese era el patrón, 
como digo, que se repetía en España, Blasco Ibáñez escribió, en un París ase-
diado por las tropas alemanas y en condiciones de vida deplorables, los nueve 
tomos de la Historia de la Gran Guerra y Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 
En la nota “Al lector” de una edición de Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
recordaba:

En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde 
las primeras horas de la mañana hasta después de medianoche. Las vecinas distraían su 
aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y monótono, pensando en el marido, 
en el padre o en el novio que estaban en el frente. Además, había que preocuparse del 
carbón, que era puro barro y no calentaba; del pan de guerra, nocivo para el estómago; 
de la mala calidad de los víveres, de todas las penalidades de una vida triste, mezquina 
y sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.
Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados por el frío; 
usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.
Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Reconozco que hoy no podría terminar una novela en aquella menguada habitación, 
con tres pianos sobre la cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado dando 
sobre una calle maloliente, por la carencia de limpieza pública, donde jugaban a gritos 
docenas de chiquillos faltos de padres, pues éstos sólo de tarde en tarde podían alcanzar 
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un permiso para volver del frente. Además, transitaban por ella sin descanso cantores 
populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.
Pero el ambiente heroico de la guerra influía en nosotros, y durante cuatro años vivimos 
todos en París de un modo que nos asombra ahora al recordarlo.
La novela imaginada y escrita en un pisito de la rue Rennequin ha dado después la vuelta 
a la Tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los pueblos civilizados y obteniendo 
en algunos de éstos —los más importantes y poderosos— un éxito que nunca llegué a 
sospechar.

Vuelvo nuevamente a la conversación que mientras escribía los cuaderni-
llos de la Historia de la Guerra Europea mantuvo Blasco Ibáñez con monsieur 
Poincaré, entonces presidente de la República francesa, conversación en la 
que se le sugirió que escribiera como novelista sobre la guerra y, se sobreen-
tendía, hiciera, como novelista —es decir, en una o más novelas— propaganda 
en favor de Francia y de los aliados y propaganda contra Alemania y los paí-
ses germanófilos. Y vuelvo otra vez también a lo que supuso para la causa de 
Francia y los aliados la batalla del Marne, en la que Alemania sufrió una grave 
derrota. La defensa y propaganda como novelista de Francia y los aliados dio 
un primer fruto: Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). La segunda novela, 
Mare Nostrum, fue considerada inferior a la precedente. En los Estados Uni-
dos, como hemos dicho anteriormente, además de la traducción, se editó La 
batalla del Marne. En el Prefacio a esta publicación se decía:

The novels of Blasco Ibáñez, like those of many other notable writers, are somewhat 
difficult for classroom use. The majority have so marked a regional character that their 
subject matter and the language they employ combine to make their reading very diffi-
cult. The political and social problems presented in his other works are likewise beyond 
the understanding of our young students. And still more unsuited for school use are 
those that deal with complicated sentimental problems. La batalla del Marne, on the 
contrary, is concerned with a theme of universal interest. It is written in everyday lan-
guage, free from affectation. The vocabulary is abundant, but made up of words of com-
mon usage and, therefore, worth learning; that part of it which is composed of military 
terms offers but little difficulty, as through the war such words have come to form an 
international vocabulary. The subject matter is gripping; it has been generally conceded 
that the extraordinary popularity of Los cuatro jinetes del Apocalipsis throughout the 
world is due to this passage. The description of the battle has also a great literary value, 
as it is one of the best examples that can be found of the art of Blasco Ibáñez, and will 
probably become classic like Hugo’s description of the battle of Waterloo. 

Federico de Onís, a quien hay que suponer el autor de este prefacio, decía 
en otra nota escrita en español: “Los rasgos del carácter de Blasco Ibáñez son 
ante todo la fortaleza, la exuberancia y la generosidad. No es Blasco Ibáñez 
un escritor profesional [daba a esta palabra una connotación negativa, como si 
el escritor profesional no estuviera solamente preocupado por producir libros, 
sin otra intención socio-política y formativa] ni un artista encerrado en su torre 
de marfil; es un luchador que ha ensayado su energía triunfadora en todos los 
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combates de la vida. Por eso su obra es cálida y fuerte, porque antes que escrita 
ha sido vivida” [o sea, esto lo distinguía de los escritores profesionales]. 

Blasco Ibáñez combina, en las tres novelas de la Primera Guerra Mundial, 
las urdimbres de la vida de unas cuantas familias —lo que pertenece al mundo 
de la ficción— con sucesos históricos —lo que pertenece, perdonen la redun-
dancia, a la Historia—. En estas novelas Blasco Ibáñez era creador de ficcio-
nes e historiador. Era una manera de dramatizar la Historia, de volverla más 
plástica, más cercana, de hacer que con la empatía del lector con determinados 
personajes, y con la causa que defendían —la causa de Francia y sus aliados, 
que eran los “buenos”—, se produjera una identificación con esa causa y tam-
bién, lo que no era menos importante, demonizar, de este modo, al enemigo, al 
mundo germanófilo, que eran los “malos”.

Contra esos “buenos” y esos “malos” había un mundo alegórico-simbólico 
que redimensionaba todo ese mundo y elevaba la novela a una categoría supe-
rior: el mundo del Bien y el del Mal. Este último mundo estaba representado 
en el libro de todos los libros, la Biblia, esto es, por los cuatro jinetes del Apo-
calipsis: 

Cuatro animales enormes cubiertos de ojos y con seis alas parecían guardar el trono 
mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del primer sello.
“¡Mira!”, gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los animales... Y aparecía 
el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la cabeza una 
corona: era la Conquista, según unos; la Peste, según otros. Podía ser ambas cosas a la 
vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante para Tchernoff [el amigo ruso de Julio 
Desnoyers, el protagonista de la novela].
“¡Surge!”, gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba 
un caballo rojizo. Su jinete movía sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La 
tranquilidad huía del mundo ante su galope furioso: los hombres iban a exterminarse.
Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugía como un trueno: “¡Aparece!” 
Y Juan veía un caballo negro. El que lo montaba tenía una balanza en la mano para pesar 
el sustento de los hombres. Era el Hambre.
El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. “¡Salta!” Y aparecía 
un caballo de color pálido. “El que lo montaba se llama la Muerte, y un poder le fue 
dado para hacer perecer a los hombres por la espada, por el hambre, por la peste y por 
las bestias salvajes.”
Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la hu-
manidad aterrada.

Y continuaba Blasco:
Tchernoff describía los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese directamen-
te. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y bárbaro. Su rostro 
oriental se contraía odiosamente, como si husmease las víctimas. Mientras su caballo 
seguía galopando, él armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el 
carcaj de bronce lleno de flechas ponzoñosas que contenían los gérmenes de todas las 
enfermedades, lo mismo las que sorprenden a las gentes pacíficas en su retiro que las que 
envenenan las heridas del soldado en el campo de batalla.
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El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus cabellos, 
erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca con-
traída le daban una expresión de ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas 
por el impulso del galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética.
Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso 
del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimían los flancos de la magra bestia. Con 
una mano enjuta mostraba la balanza, símbolo del alimento escaso, que iba a alcanzar 
el valor del oro.
Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del caballo 
pálido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su 
faz de calavera se contraía con la risa sardónica de la destrucción. Los brazos de caña ha-
cían voltear una hoz gigantesca. De sus hombros angulosos pendía un harapo de sudario.
Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán sobre la inmensa 
muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra lívida 
de ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, 
como una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huía en todas direc-
ciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. 
[...]
Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libres por el mundo.
Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.

Estos fragmentos del capítulo V, titulado “Donde aparecen los cuatro jine-
tes”, primera parte de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, estaban precedidos 
del capítulo IV, “El primo de Berlín”, el más ideológico de toda la novela por-
que es en este capítulo donde el narrador deja hablar casi ininterrumpidamente 
a un primo alemán de Julio Desnoyers, el protagonista. Blasco Ibáñez pone en 
boca de este primo, al que llama un Hartrott de Alemania, toda la verborrea 
filósofico-político-imperialista-racista de la Alemania de Wilhelm II (Guiller-
mo II) que podría haber puesto el mismo Blasco Ibáñez, de haber vivido en 
los años treinta y cuarenta del siglo pasado —o podemos hacer nosotros por 
nuestra cuenta— en boca de los seguidores de Hitler.

La parte segunda de Los cuatro jinetes del Apocalipsis está dedicada mayo-
ritariamente a la batalla del Marne y, en la tercera, a los efectos devastadores 
de la guerra. El capítulo V, “Campos de muerte”, pone fin a la tercera parte y a 
la novela, y termina con una nota de esperanza en el futuro:

La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los vivos. Volvió sus ojos a un 
lado y a otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por 
el viento.
René se hallaba al pie del montículo. Varias veces le miró, luego de contemplar las 
sepulturas, como si estableciese una relación entre su marido y aquellos muertos. ¡Y él 
había expuesto su existencia en combates iguales a éste!...
—¡Y tú, pobrecito mío—continuó en alta voz—, podías estar a estas horas debajo de un 
montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!...
El subteniente sonrió con melancolía. Así era.
—Ven, sube—dijo Chichí imperiosamente—. Quiero decirte una cosa.
Al tenerle cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las magnolias ocultas de su 
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pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besó rabiosamente en la boca, 
le mordió, sin acordarse ya de su hermano, sin ver a los dos viejos, que lloraban abajo 
queriendo morir... y sus faldas, libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas 
caderas de ánfora.

Eros y Thanatos. Pero Eros triunfando, como la vida, sobre la muerte.
Mucho tiene en común esta gran novela de Blasco Ibáñez, por estos y otros 

motivos, con Sin novedad en el frente (1929), de Erich Remarque, y con Los 
que teníamos doce años (1928), de Ernst Glaeser, y también con Adiós a las 
armas (1929), de Ernest Hemingway, aunque sea novela de la Segunda Guerra 
Mundial. A partir del momento en que los Estados Unidos entró en la contien-
da, a la empatía con Francia y los aliados se suma la joven democracia ame-
ricana, y, claro está, no ha de extrañar que Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
y esa selección de unos capítulos de la novela que preparó Onís tuvieran tan 
buena acogida en Estados Unidos.

Mare Nostrum guarda una estrecha relación con “El primo de Berlín”, ca-
pítulo IV de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. El personaje femenino, Freya, 
espía al servicio de Alemania, es instrumentalizado, hasta casi el final de la 
novela, para denunciar todas las maldades —reales o inventadas— en el Me-
diterráneo de la Alemania en guerra con los aliados —quienes no cometían, 
claro, ninguna maldad—. Blasco Ibáñez vuelve a servirse de la alegoría y el 
simbolismo, que en esta novela entronca con la Odisea, y con otros mitos y 
relatos históricos que estaban centrados todos en el Mediterráneo. Era el mar 
de Blasco Ibáñez, y en muchos de esos relatos se vislumbran sus nostalgias 
de exiliado de su mar, que era, al cabo, su verdadera patria. Muchos lectores 
americanos descubrirían la historia y belleza de este lejano y desconocido mar, 
como descubrieron en los años sesenta la Península Ibérica en el best-seller de 
James A. Michener, Iberia (1968).

En Los enemigos de la mujer (1919 ) —como había hecho antes en Los 
argonautas (1914), en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) o en Mare 
Nostrum (1917)—, reiteraba Blasco Ibáñez su continuo beber en las vivas y 
fecundas aguas de la observación: 

Apenas instalado en Montecarlo —escribía en la nota “Al lector”, en Los enemigos de 
la mujer—, vi con mis ojos de novelista un mundo anormal que vivía al margen de la 
guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo su egoísmo [...]. 
Fui estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego se ha modificado exte-
riormente al volver los tiempos de paz, y así empezó mi composición de Los enemigos 
de la mujer. 
Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela fueron observados direc-
tamente y son reflejos más o menos fieles de personas que aún viven o murieron hace 
pocos años. 

Y poco después, en esa misma nota, añadía la siguiente coletilla, que era 
otra vez más una declaración de adhesión a los principios estéticos de épocas 



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 35

anteriores, lo que entre otras cosas evidenciaba que en su amplia producción 
novelística, a pesar de la diversidad temática, había en cuestiones esenciales 
una continuidad: 

Con arreglo a la conocida fórmula, copié la realidad viéndola a través de mi tempera-
mento, o más claramente dicho, la interpreté como me pareció mejor, con arreglo a mis 
ideas y gustos. Las desfiguraciones que impuse a la realidad no han de impedir a ciertos 
habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis personajes. 

Nunca dejó Blasco Ibáñez de hacer referencias a que siempre basaba sus 
novelas en la observación. En el prefacio a Eugène Joliclerc, L’Espagne vi-
vante (París, 1921), comentaba, aludiendo a la importancia de conocer direc-
tamente América para poder escribir sobre ella: “On voit mieux les choses 
quand on les examine directement que lorsqu’on ne les connaît qu’à travers les 
livres.” En el ejemplar de ese libro que se conserva en la Biblioteca Nacional 
de Madrid, hay la siguiente anotación manuscrita —¿de Blasco Ibáñez?—, co-
locada a continuación de la cita de arriba: “C’est pour ça que je suis écrivain”.

En Los enemigos de la mujer, tal vez por ser ya muy fuertes los lazos de 
Blasco Ibáñez con Estados Unidos, aparece al final de la novela un canto a las 
virtudes democráticas de esta nación y a su generosa y decisiva intervención 
en favor de los aliados, el Bien, contra las fuerzas del Mal, Alemania:

La bandera de los Estados Unidos flota sobre todos los edificios. Hay en la vía pública 
tantos rótulos en inglés como en francés. Soldados americanos por todas partes. El uni-
forme de Lubimoff y los otros combatientes franceses se pierden en la gran inundación 
de hombres vestidos de color mostaza. Pasan incesantemente los automóviles ligeros 
del Ejército americano. Son innumerables: se los encuentra en las calles, en los caminos 
de la costa, subiendo como hormigas roncadoras las faldas de los Alpes. Una vida ro-
busta, alegre, confiada, una vida de veinte años, parece reanimarlo todo. El concierto en 
la terraza lo da una banda de música americana. Los que transitan por las calles silban 
maquinalmente danzas del otro lado del Océano, canciones de marcha de los soldados 
de la Unión. 
[...] Llegados a última hora, habían pagado con largueza su parte a la muerte. En cinco 
meses de guerra perecían ciento veinte mil americanos, proporción exorbitante compa-
rada con la de otras naciones durante cinco años de combate.
[...] Por primera vez en la Historia una democracia había intervenido en la suerte del 
mundo, sometido eternamente a los arreglos de los reyes. Las repúblicas modernas ha-
bían vivido hasta ahora una vida interior y modesta. Las guerras de la Revolución fran-
cesa eran defensivas. La República de la Convención peleaba por existir, porque todos 
los monarcas deseaban suprimirla. La República americana se había lanzado a la lucha 
voluntariamente, sin que ningún peligro inmediato la amenazase, por un imperativo de 
su conciencia indignada ante los crímenes alemanes, por un deber de su grandeza y su 
fuerza democrática.
[...] Los combatientes de América batallaban por ideales simples y robustos: el derecho 
a la vida de los débiles, la dignidad y la libertad de los hombres, la desaparición de las 
guerras, la inteligencia entre los pueblos, el derecho soberano reglamentando la vida de 
las naciones, cosas que hacían sonreír poco antes a los escépticos del viejo mundo.
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A la apasionada veneración de Blasco Ibáñez por Francia y por el mito de 
la Revolución Francesa, se sumaba ahora otra veneración, tanto o más apasio-
nada, por los Estados Unidos, su democracia y su sistema capitalista. 

Termino con una cita de Wikipedia, que resume muy bien el posible efecto 
—o más que posible efecto— de toda esa larga empatía de Blasco Ibáñez con 
Estados Unidos: 

Tuvieron gran éxito Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una superproducción de Rex 
Ingram estrenada en 1921, que convirtió a Rodolfo Valentino en estrella, junto a Nita 
Naldi (Vincente Minnelli realizó otra versión en 1962); Sangre y arena (1922) de Fred 
Niblo, que consolida a Valentino como astro cinematográfico en todo el mundo, que 
tuvo una nueva versión con el mismo título dirigida por Rouben Mamoulian en 1941 con 
Tyrone Power, Linda Darnell, Rita Hayworth y Anthony Quinn; y Mare Nostrum (1926) 
de Rex Ingram, con Antonio Moreno y Alice Terry en un papel de espía predecesor del 
de Greta Garbo en la película Mata Hari. Precisamente Greta Garbo debutó ese año en 
Hollywood con dos adaptaciones de Vicente Blasco Ibáñez: El Torrente, dirigida por 
Monta Bell y basada en Entre naranjos, y La tierra de todos que empezó a dirigir el 
maestro sueco Mauritz Stiller y terminó Fred Niblo. 
En 1941 se hace otra versión de Sangre y arena con todo lujo de medios y rodándose en 
technicolor para la 20th Century Fox con Tyrone Power, Linda Darnell y Rita Hayworth. 
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El éxito editorial y cinematográfico de Vicente Blasco Ibáñez en los Estados Uni-
dos se produce unos veinte años después del conflicto Hispano-Americano, que ha-
bía estado marcado por una extensa campaña antiespañola desde las páginas de la 
prensa sensacionalista y amarilla de los Estados Unidos. Esta nueva leyenda negra, 
que surge en los años anteriores al conflicto y se recrudece durante la guerra, presen-

taba a España como un país atrasado y tirano al que 
se había de expulsar de América. Las novelas y las 
aportaciones de Vicente Blasco Ibáñez a la indus-
tria editorial norteamericana y cinematográfica de 
Hollywood ayudarían a cambiar significativamente 
esa percepción de España tras el conflicto bélico, y 
perfilarían una nueva imagen en los Estados Uni-
dos, en la que el autor exaltaría la historia y las cos-
tumbres de su país.  

Antecedentes histórico-culturales.
Tras el conflicto del 1898 y antes del éxito de 

Blasco Ibañez en los EEUU, ya se había empezado 
a crear una nueva imagen de España en la Unión 
americana que cada vez se alejaba más de los des-
encuentros surgidos en el siglo XIX. Este fue un 
proceso lento, pero que estaba cimentado en la he-
rencia cultural hispana en el sur y el oeste de los 
Estados Unidos, donde todavía quedaban comuni-
dades muy ligadas cultural y étnicamente a España. 
Por otra parte, un grupo de intelectuales estadouni-
denses, conocidos como los padres del hispanismo 
en los EEUU (Washington Irving, William H. Pres-
cott y George Ticknor, entre otros), se había intere-
sado en España desde principios del sigo XIX, una 
atracción que se acrecentaría tras la guerra del 98 y 
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pronto daría lugar a la fundación de numerosos departamentos de español por toda la 
geografía de los Estados Unidos.

Poco antes del conflicto del 98, ya había empezado a cimentarse en los Estados 
Unidos un interés por España, especialmente por su exotismo cultural y su arte. Un 
ejemplo de esa atracción por la cultura española fue el éxito en la nación americana 
de Carmencita Dauset –la primera mujer representada en una cinta cinematográfica 
de Thomas Edison– que causó un verdadero revuelo en los Estados Unidos con sus 
bailes eróticos, también conocidos como “el baile de la mariposa”, en los que la 
danzadora mostraba brazos y piernas de una forma muy sensual. El descaro de la 
sevillana dio motivo a una de las primeras censuras a la industria del cine en su his-
toria en 1894, cuando un senador estatal de New Jersey, James A. Bradley, pidió que 
se suspendiera la exhibición de la cinta por su alto contenido sexual. Por otra parte, 

los arcos y bóvedas de terra cota de Rafael Guastavino 
revolucionaron la arquitectura estadounidense de finales 
del siglo XIX, y todavía hoy forman parte del legado ar-
quitectónico de ese país. 

Más allá de esos primeros acercamientos esporádi-
cos y de carácter aislado, a principios del siglo XX se 
empezaron a restablecer los primeros vínculos institu-
cionales de amistad y cooperación cultural entre ambos 
países tras el conflicto del 98. En 1904, Archer Milton 
Huntington fundó la Hispanic Society of America, que 
recogería en su sede un gran número de obras artísticas 
españolas e invitaría a Joaquín Sorolla para que pintara 
para la Society escenas regionales españolas. El gobierno 
estadounidense tuvo, por su parte, un gesto reconciliador 
con España en 1906 al mandar una representación oficial 
a la boda de Alfonso XIII, que sería correspondido pos-
teriormente por la Corona española tras el hundimiento 
del Titanic. En esa ocasión, los monarcas españoles en-
viaron una nota de pésame al gobierno de Washington en 
la que se expresaban “nuestros sentimientos de amistad y 
simpatía” a la nación americana por las muertes estadou-
nidenses causadas por el naufragio del crucero.1 

El interés de los Estados Unidos por España se incre-
mentaría sustancialmente al iniciarse la Primera Guerra 
Mundial. La prensa norteamericana, por ejemplo, se in-
teresó por la postura de España en la Gran Guerra. Se co-
mentaba la oferta de Alemania de dar a España Gibraltar 
y Marruecos si se convertía en su aliada, y también se 
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1 “Cuatro hechos curiosos que no conocías de la tragedia del Titánic.” ABC 15 abril 2014. 
“Los Reyes de España, Sus Majestades Don Alfonso XIII y Doña Victoria Eugenia de 
Battenberg, enviaron un telegrama al presidente de los Estados Unidos en el que decían 
lo siguiente: ‘Hemos tenido conocimiento con profunda pena de la catástrofe del Titanic, 
que ha sumido en el luto a la nación americana. Enviamos nuestras sinceras condolencias 
y deseamos asegurarle a usted y a su nación nuestros sentimientos de amistad y simpa-
tía’, explica Nacho Montero en declaraciones a ABC.”
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resaltaba que muchos españoles eran pro-alemanes porque todavía existía rencor por 
la guerra contra los Estados Unidos. Al quedar en claro que España se mantendría 
neutral en la Primera Guerra Mundial, la mayor parte de la información se centró en 
el papel de España como punto de intercambio de prisioneros y la observación de su 
neutralidad.2  

La postura de los Estados Unidos en la Gran Guerra, cabe decir, también tuvo 
sus altibajos por razones electorales y políticas. El gobierno del presidente Woo-
drow Wilson se declaró neutral al iniciarse la guerra y, cuando el conflicto ya lleva-
ba varios años de luchas sangrientas, se sumó a los aliados. Al entrar en la guerra, 
el gobierno estadounidense creó en 1917 el Committee on Public Information que 
adoptó en gran medida las estrategias que la propaganda aliada, especialmente la 
británica, estaba utilizando contra Alemania: por medio de artículos periodísticos, 
documentales, películas y otras formas de comunicación censuraron la barbarie ale-
mana (la invasión de Bélgica y la brutal guerra en alta mar), así como contraponía 
la lucha de las democracias (los aliados) contra el totalitarismo que representaba el 
Káiser.

Blasco Ibáñez y los aliados. 

Vicente Blasco Ibáñez apoyó desde el inicio de la contienda la causa aliada, es-
pecialmente a Francia, por razones ideológicas y personales. Desde su juventud, 
Blasco había militado en el republicanismo federal español, y era una de sus perso-
nalidades más destacadas, lo cual lo hacía simpatizar con la República francesa y los 
Estados Unidos. Por otra parte, Francia les había concedido a él y a Joaquín Sorolla 
la Legión de Honor en 1906, lo cual sellaría su lealtad y simpatía por el país galo. 
Así mismo, el autor, que tenía fuertes convicciones republicanas de tipo federalista, 
elogiaría el modelo político de los Estados Unidos en repetidas ocasiones. En La 
vuelta al mundo de un novelista, por ejemplo, escribe:

Siento desde hace muchos años una honda simpatía por los Estados Unidos de América. 
Para mí, el régimen menos imperfecto, dentro de la imperfección humana, es la Repú-
blica federal, tal como ellos la establecieron. Además considero al pueblo americano 
como la más ordenada y consciente de todas las democracias que han existido en la 
Historia… (570-571) 3

Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue escrita por Vicente Blasco Ibáñez en 1916 
como parte de una serie de obras a favor de la causa aliada. Antes de escribir esta 
novela, Blasco había colaborado con los servicios de propaganda franceses confec-
cionando artículos de prensa a favor de los aliados en la prensa española e hispa-
noamericana, así como había dado conferencias, escrito una historia de la Primera 
Guerra Mundial y producido películas a favor de Francia. Mucha de la información 
y muchas de las fotografías que Blasco utilizó para escribir sobre la Gran Guerra 
provenían del gobierno francés o de fuentes ligadas a la propaganda aliada. Al ser 
preguntado en 1919 sobre cómo había escrito Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
Blasco afirmó que había redactado el libro en cuatro meses, mientras escribía una 
2 Rafael Corbalán Torres. Españoles en la Historia de los Estados Unidos. National Hispanic Foundation for the Humanities: New 
York, 2012.
3 Vicente Blasco Ibáñez. Obras completas. Vol. III. Aguilar: Madrid, 1987.
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crónica semanal sobre la guerra y dirigía la propaganda aliada para Sudamérica 
como agente para el gobierno de Francia.4 

Esa conexión con los servicios propagandísticos aliados puede explicar en gran 
medida el éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis en los Estados Unidos, ya que 
el Committee on Public Information había predispuesto al pueblo estadounidense en 
el tema en que se basaba la obra de Blasco Ibáñez.

Los cuatro jinetes forma parte de una trilogía en la que también están incluidas 
Mare Nostrum y Los enemigos de la mujer. En todas ellas, se tratan temas relacio-
nados con la Primera Guerra Mundial, como el conseguir el apoyo de los países 
neutrales para la causa aliada o informar del peligro de los espías alemanes. En Los 
cuatro jinetes se critica la brutalidad de Alemania y se remarca la obligación moral 
de todo país democrático de defender a los aliados.

La novela cuenta la historia de una familia argentina de origen español que ha 
acumulado una gran riqueza con la crianza y venta de ganado. El centauro Mada-
riaga tiene dos hijas que se casan con dos inmigrantes, uno francés y otro alemán, 
que representarán las posturas del conflicto armado. Al morir Madariaga, las hijas se 
trasladan con sus familias a Europa, una estableciéndose con sus hijos en Alemania y 
la otra en Francia, integrándose cada una de ellas en sus nuevos países de residencia 
y asimilando los valores del pueblo francés y del alemán. A nivel simbólico, los fran-
ceses son amantes de la democracia y la libertad, y los alemanes pasan a representar 
la brutalidad y la tiranía de la Alemania del Káiser.

Al iniciarse el conflicto, la familia alemana se declara claramente a favor de su 
patria; mientras que la familia francesa, sobre todo su hijo, Julio, sólo quiere diver-
tirse y mantenerse neutral y ajeno a una guerra en la que no está envuelto su país, la 
Argentina. Posteriormente y según transcurre la novela, Julio Desnoyers ve la bruta-
lidad de las fuerzas alemanas y comprueba que los aliados representan la democracia 
y la libertad, valores que hay que defender y hasta arriesgar la vida para protegerlos 
y mantenerlos.

Aunque la novela tuvo un éxito relativo al ser publicada por primera vez en Eu-
ropa, fue llevada al cine en Francia bajo el título Debout les Morts en 1916. Por esas 
fechas, Blasco cedió los derechos de traducción y comercialización de la obra en los 
Estados Unidos casi gratuitamente a Charlotte Brewster Jordan, porque según nos 
cuentan sus biógrafos, “Veía en el acto, ante todo, lo que significaba para la propa-
ganda a favor de los aliados en una América vacilante y tanto tiempo retenida en la 
pendiente de la intervención por las intrigas alemanas” (187).5  

Los cuatro jinetes del Apocalipsis salió a la venta en los Estados Unidos en 1918 
cuando el país ya había entrado en la guerra contra Alemania, y se había dejado atrás 
todo el debate sobre si los EEUU debía o no entrar en el conflicto. Con todo, la obra 
se convirtió en un gran éxito de ventas editorial, y Metro Pictures pronto se interesó 
en adaptarla al cine, en una superproducción en la que se daría a conocer un actor 
italo-francés que estaba destinado a convertirse en el primer “sex symbol” y el pri-
mer “Latin Lover” de la gran pantalla estadounidense, Rodolfo Valentino.

Muchos factores pueden explicar el gran éxito editorial y cinematográfico de esta 

4 “Ibañez Here to Get Copy for Novels”. The New York Times. 28 oct. 1919. Pg. 17.
5 Emilio Gascó Contell. Genio y figura de Blasco Ibáñez. Afrodisio Aguado: Madrid, 1967.
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obra, pero cabe destacarse el tema que trata, la fecha en que llega a las estanterías 
de los Estados Unidos y una trama en la que se mezcla una historia de amor con los 
turbulentos acontecimientos de la Primera Guerra Mundial. Aunque la novela llegó 
a las estanterías estadounidenses demasiado tarde para influir en la entrada de los 
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, sí sirvió, a nuestro entender, para 
justificar la pérdida de vidas estadounidenses en la contienda al presentarse la causa 
aliada como justa y en defensa de valores muy apreciados en ese país, como era la 
lucha por la libertad y la democracia.

Al fallecer el autor en 1928, la prensa alemana comentó con cierto resentimiento 
que Blasco había sido el autor de las peores películas propagandísticas anti-alemanas 
(Los cuatro jinetes y Mare Nostrum), así como había fomentado odio contra el pue-
blo alemán por todo el mundo.6 

El éxito editorial y cinematográfico de Los cuatro jinetes también supuso el po-
ner de moda prototipos latinos, especialmente en la gran pantalla de Hollywood, y 
fomentó un gran interés por la cultura hispana y española en los Estados Unidos. De 
ser un autor prácticamente desconocido, Blasco se convirtió en el novelista de moda 
en la primera mitad de los años 20. La prensa en particular mostró un gran interés 
por conocer y analizar sus obras en proceso de elaboración y las ya escritas. Periódi-
cos como el New York Times analizaron en sus páginas obras como La catedral, sus 
cuentos o sus novelas de tema valenciano.7  En un artículo publicado en ese rotativo 
el tres de agosto de 1919, el articulista, Rudolph Schevill, afirmaba que el éxito de 
Blasco en los Estados Unidos ha servido para que el lector “haya prestado atención a 
España y a los autores españoles.”8  De hecho, el 22 de agosto de 1920, T.R. Ybarra 
publicaba un extenso artículo sobre la España de Blasco Ibañez en el que se trazaba 
la evolución literaria, política y personal del autor, así como se comentaba la realidad 
social y literaria de España en esos años.9   

El nuevo interés por lo español y lo hispano también sirvió para repopularizar 
el tango en los Estados Unidos, una forma muy sensual de baile que se conocía allí 
desde principios del siglo XX, pero que quedaría ligada desde entonces a Rodolfo 
Valentino y sus miradas intensas, sus movimientos sensuales y sus besos pasionales. 
El erotismo de Rodolfo Valentino que ejemplificaba el nuevo ambiente de libertad, 
especialmente de la mujer, caracterizaría la postguerra y los llamados alegres años 
veinte.

Tras la desafortunada muerte de Rodolfo Valentino en 1926 a causa de una apen-
dicitis, Hollywood continuaría desarrollando el prototipo del “Latin Lover” con una 
serie de actores “latinos” o “hispanizados” expresamente para representar esa nueva 
masculinidad, puesta de moda con tanto éxito por Hollywood en las adaptaciones de 
obras de Vicente Blasco Ibáñez. Entre los “Latin Lovers” que siguieron a Valentino 
tras su muerte cabe destacar a Antonio Moreno, Román Novarro o Jacob Kranzt, que 
tendría una fecunda carrera cinematográfica interpretando papeles de amante latino 
con el nombre de Ricardo Cortez. El prototipo masculino “Latin Lover” que inaugu-
ra en la gran pantalla Rodolfo Valentino, se mantendrá en la industria de Hollywood 
6 “Germans Rap Novelist”. The New York Times. 29 enero 1928. Pg. 23.
7 “Ibanez’ The Shadow of the Cathedral.” The New York Times. 2 feb. 1919. Pg. 76.
8 Rudolph Schevill. “Cervantes”. The New York Times. 3 agosto 1919. Pg. 76.
9 T.R. Ybarra. “Spain’s Own Blasco Ibáñez”. The New York Times. 22 agosto 1920. Pg. BRM 1. 
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con mayor o menor intensidad hasta nuestros días con personajes como Desi Arnaz, 
la música y las películas de Xavier Cugat o más recientemente Antonio Banderas.

Además de los amantes con sabor latino y la nueva imagen que en esas obras 
se presenta de España, en las adaptaciones de Blasco también se dio a conocer a 
Greta Garbo, que simbolizaría la imagen de la nueva mujer que surge en los Estados 
Unidos tras la Primera Guerra Mundial. Greta Lovisa Gustafsson, Greta Garbo, se 
hizo popular en las pantallas de Hollywood en las adaptaciones de Entre naranjos y 
La tierra de todos, en las que la actriz sueca remarca su carácter independiente, que 
recoge todos los valores de la mujer de los años veinte: moderna y emancipada, que 
desafía los convencionalismos y decide su futuro por sí misma.

Más allá de las adaptaciones al cine y la traducción y publicación de algunas de 
las obras de Blasco Ibáñez en los Estados Unidos, que alcanzaron en algunos casos 
una gran popularidad, Blasco también trató de escribir directamente para el pueblo 
estadounidense y en particular para la industria de Hollywood.

Gracias a su gran popularidad, Blasco Ibáñez sería invitado a conferenciar en 
prestigiosas universidades norteamericanas, publicaría artículos de prensa para los 
mejores periódicos del país, escribiría escenarios para la industria de Hollywood y 
compondría novelas relacionadas con los Estados Unidos. En ese periodo, Vicente 
Blasco Ibáñez mostró su admiración por la sociedad estadounidense y analizó temas 
de actualidad desde la perspectiva de un extranjero, mientras ensalzaba en algunos 
escritos la historia y el legado español en los Estados Unidos.10 

En la prensa norteamericana analizó la Revolución Mejicana y escribió sobre 
temas tan diversos como el bolchevismo, la industria del cine, su interés por escribir 
para la gran pantalla, la actitud que el novelista moderno debía tener o sobre la forma 
de vida en los Estados Unidos y el rol de la mujer en esa sociedad en los años 20.

Al tratar de escribir para la gran pantalla, Hollywood le hizo una serie de sugeren-
cias sobre cómo debía adaptar sus escritos al gusto del público estadounidense. En 
concreto, se le avisó de los prejuicios del público y se le aconsejó que se centrara en 
argumentos basados en los Estados Unidos o con protagonistas estadounidenses.11  A 
pesar de esas condiciones, Blasco Ibáñez intentó, cuando le fue posible, llevar a la 
pantalla temas relacionados con España, un deseo de ensalzar a su país que el autor 
ya tenía mucho antes de su éxito en los Estados Unidos. En 1916, por ejemplo, Vi-
cente Blasco Ibáñez confesó su intención de usar el cine para enaltecer a España. En 
una entrevista a El Pueblo afirmó:

[A]spiro a enaltecer mi patria con la expresión cinematográfica. Somos los últimos 
en llegar al cinematógrafo; hasta la pequeña Dinamarca entró de lleno con gloria y 
provecho en esta industria: mi deseo vehemente es el de que nos pongamos a la cabeza 
de las naciones más adelantadas. España, país monumental, bello, histórico y poético, 
es poco conocido o mal conocido; yo lo presentaré en la “film”, honrado, si a tanto 
alcanzara mi fortuna, su figura más grande: a D. Quijote.12 

Al analizar su última fase literaria se observa el interés de Blasco Ibáñez por 

10 Por ejemplo, la novela La reina Calafia.
11 T.R. Ybarra. “Blasco Ibáñez, Movie Fan”. The New York Times. 23 enero 1921. Pg. 49. 
12 Jorge Vinaixa. “La novela cinematográfica. Hablando con Vicente Blasco Ibáñez.” El Pueblo. 19 sept. 1916. Pg. 1.
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ensalzar la historia y la imagen de España, especialmente en sus novelas de tema 
evocativo.

Literatura al servicio de España.

Uno de los primeros intentos para ensalzar la historia y la literatura españolas fue 
la adaptación del Quijote a la gran pantalla en 1916. Este proyecto lo inició Blasco 
antes de su éxito editorial y cinematográfico en los Estados Unidos, y aunque no 
llegó a materializarse, posiblemente por falta de fondos, Blasco vio en él una gran 
oportunidad para honrar a España.13  En él, trató de imitar los fastos italianos que 
Blasco conocía por su amistad con Gabriele D’Annunzio, quien había participado en 
la producción de Cabiria (1913). 14 

Tras el éxito cinematográfico de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, el autor ma-
terializaría uno de sus sueños que era dar la vuelta al mundo. Fruto de ese viaje sur-
girían los tres tomos de La vuelta al mundo de un novelista en los que Blasco cuenta 
el gran impacto del cinematógrafo en el mundo y su gran poder de difusión cultural. 
Al visitar Hawaii, escribe:

Al llegar al archipiélago comentaban los periódicos burlonamente la afición cre-
ciente de la juventud hawaiana a usar sombreros a la española y patillas cortas, como 
Rodolfo Valentino, el famoso protagonista de Sangre y arena, película hecha en los 
Estados Unidos. 15  (400) 

Posteriormente, en su ciclo de novelas evocativas, muchas de ellas pensadas para 
ser llevadas a la pantalla, Blasco mantuvo su intención de utilizar su éxito literario y 
cinematográfico para enaltecer a España, y entre las novelas en las que encontramos 
temas inspirados en la historia española cabe destacar La reina Calafia, El Papa del 
mar, A los pies de Venus o En busca del Gran Kan. A pesar de las limitaciones que 
en un principio la industria de Hollywood trató de imponer a Blasco para escribir 
guiones cinematográficos, se observa en sus escenarios una evolución en la que el 
autor iría gradualmente introduciendo temas ambientados en las costumbres y la 
historia de España.

En su primer escenario para Hollywood, El paraíso de las mujeres, Blasco se 
ajusta a las exigencias de la industria: el personaje principal es un estadounidense 
y la trama está llena de escenas novedosas, e incluso se basa en un tema de mucha 
actualidad y controversia en los Estados Unidos a principios de los años 20: la li-
beración de la mujer, la cual acababa de obtener el derecho al voto y era tema de 
apasionado debate cómo ese derecho iba a influir en la marcha futura del país.

En sucesivos escenarios que llegaron a ser adaptados al cine, Argentine Love 
(1924) y La encantadora Circe (1925), Blasco continuó respetando las directrices 
dadas por los estudios y repitió las estructuras literarias que tanto éxito habían tenido 
en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Estas obras fueron escritas para un público 
mayormente femenino, y en escenarios como Argentine Love se repite la trama en 
la Argentina, con un nutrido grupo de actores principales “latinos”, como Consuelo 

13 Ibid. #12.
14 Cabiria fue un fasto italiano dirigido por Piero Fosco. D’Annunzio escribió los rótulos de la cinta muda, cobrando por ello la no 
despreciable suma de 50.000 liras.
15 Ibid # 3.
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García, Ricardo Cortez y Juan Martín. En escenarios posteriores, Blasco retomó la 
idea de enaltecer a España por medio de personajes españoles o exaltando la historia 
de España, en algunos casos ensalzando la herencia española en los Estados Unidos.

Las novelas evocativas.

El 15 de agosto de 1925, Blasco escribía a su biógrafo Emilio Gascó Contell re-
firiéndose a un proyecto para crear una serie de novelas evocativas que, según él, lo 
ocuparían el resto de sus días:

El papa del mar es la novela de nuestro compatriota el papa Luna, víctima de tantas 
injusticias; A los pies de Venus será la novela de los Borgia, otros compatriotas nuestros 
injustamente calumniados; luego aparecerán Las riquezas del Gran Kan, la novela del 
verdadero Colón; La casa del oceáno, que será la novela de Vasco Núñez de Balboa y 
el mar Pacífico; El oro y la muerte, y otras novelas sobre Magallanes, Cortez, Pizarro, 
etc. 16 (46)

En esa misma carta, Blasco afirma: “Estas novelas serán a modo de poemas en 
honor de las verdaderas glorias españolas… [H]aré por España más que todos esos 
estúpidos y pilletes de Madrid que nos llaman malos patriotas a los que pretendemos 
regenerar y salvar a nuestra pobre patria.” (47)

Blasco describió La reina Calafia (1923) como un estudio preliminar de la no-
vela evocativa.17 En este escrito, Blasco exalta las contribuciones españolas en la 
fundación y colonización de California. En esta obra, narra el origen de la palabra 
California y cómo los españoles exploraron esas tierras, estableciendo las misiones 
y las primeras ciudades en esa zona de los Estados Unidos. Los personajes centrales 
del relato, los Ceballos y los Balboa, son familias criollas californianas y por medio 
de ellas Blasco Ibáñez traza la evolución de California desde la colonización espa-
ñola hasta el sorprendente desarrollo de esas tierras en la llamada “fiebre del oro” y 
los años 20.

En las últimas obras de Vicente Blasco Ibáñez, el autor continuaría desarrollando 
técnicas cinematográficas en sus escritos, a mi entender, para poderlas adaptar fácil-
mente al cine si fuese necesario, y desarrollaría temas históricos en los que ensalzar 
a España sería generalmente el tema central del relato. El 7 de junio de 1926, Blasco 
escribió una carta a su amigo Ramón Martínez de la Riva en la que se refiere a una 
novela que está escribiendo sobre la vida de Cristóbal Colón:

Lo verdadero patriótico es lo que voy a hacer, o sea demostrar, no a tal o cual pro-
vincia de España, sino al mundo entero, que Colón, santo supuesto y sabio no menos 
falso, es un descubridor inconsciente, que “tocó la flauta por casualidad”, y que en la 
gran empresa geográfica del descubrimiento, el héroe no es Colón, sino el pueblo espa-
ñol, sin el cual nada se habría hecho.18  (176)

Antes de escribir En busca del Gran Kan en 1928, Blasco ya estaba trabajando en 
novelas de tema histórico en las que se ensalzaba la historia de España y se intentaba 
corregir la idea de la España negra que tan extendida estaba en los Estados Unidos 
antes y durante el conflicto de 1898.
16 Josep Carles Laínez. Vicente Blasco Ibáñez. Cartas a Emilio Gascó Contell. Ajuntament de València: Valencia, 2012.
17 Ibid. #16. Pg. 47. 
18 Ramón Martínez de la Riva. Blasco Ibáñez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores páginas. Mundo Latino: Madrid, 1929.
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Con La reina Calafia como preámbulo, en El Papa del mar (1925) Blasco inicia 
un ciclo de novelas de tema evocativo en las que trata de reescribir la leyenda negra 
por medio de una serie de relatos en los que se presenta la versión española y en 
especial la interpretación de Blasco Ibáñez de lo que fueron esos períodos históricos. 
En El Papa del mar, Blasco divide el relato en tres partes y utiliza una técnica de 
escenas paralelas que ya se había ensayado en la versión cinematográfica de Sangre 
y arena. Este era un recurso cinematográfico muy utilizado en el cine desde que 
D.W. Griffith las utilizase con mucho éxito en Birth of a Nation (El nacimiento de 
una nación) en 1915. La crítica literaria española tachó de superficial esta forma de 
escribir, a lo que Blasco respondió en una carta a su biógrafo Ramón Martínez de la 
Riva en la que el escritor afirma:

Yo había pensado una novela en la que entrarían juntas las evocaciones históricas 
de Pedro de Luna y de los Borgias y al mismo tiempo la novela moderna de Claudio 
Borja, de la viuda argentina, etc. . . . Cuando en julio haya yo publicado A los pies de 
Venus verán si la novela moderna, comprendida en estos dos volúmenes, es tan simple 
como creen.19 (170-171)

La colección de novelas sobre los papas españoles rememora la vida del Papa 
Luna y los dos papas Borgia, que marcaron el paso de la Alta Edad Media al Rena-
cimiento y han pasado a la historia como claros ejemplos de lo que más tarde sería 
conocida como la Leyenda Negra española.

En la primera de estas novelas, El Papa del mar, Blasco divide el relato en tres 
partes y alterna la historia de amor entre la rica y bella Rosaura y el escritor español 
Claudio Borgia, quien intenta escribir un libro sobre el Papa Luna. Por medio de las 
explicaciones de Claudio, Blasco introduce el otro relato sobre la vida del papa espa-
ñol, que según el autor, ha sido llamado injustamente el antipapa. Blasco no sólo de-
fiende la legitimidad del Papa Luna frente a las intrigas que trataron de arrebatarle la 
tiara, sino que nos presenta a este Santo Padre aragonés como una persona de carác-
ter íntegro, fuerte y obstinado que defendió sus derechos al Papado hasta la muerte.

La novela que siguió y continuó temáticamente a El Papa del mar fue A los pies 
de Venus, obra dedicada a los papas valencianos Borgia, que según el autor han sido 
motivo de crítica injusta a lo largo de la historia. Blasco justifica su defensa de los 
Borgia con abundantes datos históricos en los que trata de demostrar que los papas 
valencianos no eran distintos a los que les antecedieron, ni a los que les sucedieron; 
pero al tratarse de papas españoles han sido objeto de una injusta difamación por 
parte de los enemigos de España. Especialmente, los países antagónicos con las po-
líticas expansionistas y religiosas de Carlos V. En respuesta a las críticas contra los 
Borgias, Blasco afirma:

Antes de que ellos naciesen ya existía la corrupción italiana, dentro de la cual se 
desenvolvieron. Lo que a mí me indigna es que muchos de sus contemporáneos supri-
man con hipocresía el ambiente general de la época, hablando de ciertos hechos de los 
Borgias… y callan lo que hacían al mismo tiempo centenares y centenares más corrom-
pidos que aquellos…20  (1032)

19 Ibid. # 18. 
20 Ibid. # 3.
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La novela no sólo hace una nueva lectura de sus papados, también defiende con 
vehemencia a César y a Lucrecia Borgia. Según Blasco, no debieron de ser tan san-
guinarios y envenenadores como han sido presentados por algunos historiadores, 
porque oportunidades tuvieron para eliminar a muchos de sus enemigos y no lo 
hicieron. En general, Blasco trata de hacer comprender al lector que la historia hay 
que interpretarla con los modelos sociales y psicológicos del momento en que se 
produce, y si malos fueron los Borgias es porque se encontraban inmersos en una 
sociedad donde todos actuaban como ellos.

En busca del Gran Kan, obra que sucede A los pies de Venus, aunque cronológi-
camente fue terminada antes que esa obra,21  es en cierta forma una continuación de 
hechos relevantes en la historia de España. En este caso, la historia narra el descu-
brimiento de Colón, pero se trata de un proyecto diferente, ya que Blasco lo escribe 
por encargo y con un contrato firmado para la revista Cosmopolitan por el valor de 
treinta mil dólares por la primicia, y más de cincuenta mil por llevarla al cine. El pro-
blema, según indica J.L. León Roca en su biografía de Blasco, es que Cosmopolitan 
exigió la presencia de una mujer en toda la novela. El incluir esta trama amorosa en 
la historia de Colón supuso un gran reto para Blasco, que no sabía cómo mantener 
el rigor histórico con las necesidades comerciales de la editorial estadounidense. 
Blasco debió de reescribir el texto y al final confesó: “Cuando le devolví la novela 
corregida con la anécdota de amor intercalada en ella, era ya otro libro, sin dejar, na-
turalmente, de ser el mismo, porque he de decir que lo escribí de nuevo totalmente” 
(507).22 

En busca del Gran Kan mezcla un profundo análisis histórico con una interpreta-
ción novelada de lo que, según Blasco, pudo ser la vida de Colón. En la primera parte 
del libro el autor cuestiona el origen genovés del descubridor y plantea la posibilidad 
de que Colón fuese un judío converso que, posiblemente, durante una etapa de su 
vida fue pirata. Ello podría explicar la poca información que se tiene del insigne 
descubridor y la falta de interés de éste por explicar las grandes lagunas que todavía 
existen de sus años de juventud. 

	 Blasco describe a Colón como una persona de carácter enérgico, desconfia-
do, sin mucha experiencia como navegante y equivocado en sus cálculos marítimos. 
Por su parte, describe a los Pinzón como los verdaderos artífices del viaje, al ser ellos 
los que realmente organizan la expedición y a ellos se debió su éxito. Como ya hizo 
en sus novelas anteriores en las que cuestionaba los estudios históricos sobre los 
papas Borgia y Luna, Blasco pone en duda el diario de Colón y las críticas que en él 
hay contra los Pinzones y la tripulación, achacando los comentarios del descubridor 
a una personalidad recelosa y muy preocupada en conseguir todo el mérito del des-
cubrimiento.

 	 En sus últimas novelas, y como ya había anunciado el autor al iniciar el ciclo 
de escritos de tema evocativo, Blasco profundizó en la idea de mejorar la imagen de 
España y realzar sus contribuciones históricas con novelas como El Caballero de la 
21 Según escribe Blasco a Gascó Contell en una carta fechada el 16 de julio de 1926, tuvo que interrumpir la redacción de A los pies 
de Venus para redactar En busca del Gran Kan, obra que tenía bajo contrato con Hearst International. A pesar de todo, y dado que 
la novela sobre Colón no podía publicarse en español hasta que no se hiciese primero en inglés, Blasco creía que se respetaría el 
orden cronológico de las narraciones. Josep Carles Laínez. Vicente Blasco Ibáñez. Cartas a Emilio Gascó Contell. Ajuntament de 
València, 2012. Pg. 80.
22 J.L. León Roca. Vicente Blasco Ibáñez. Ajuntament de València: Valencia, 2002.
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Virgen. Esta obra es la continuación de En busca del Gran Kan, en la que algunos de 
los personajes que acompañaron a Colón en su primer viaje prosiguen sus aventuras 
en la conquista de la Española, e inician las exploraciones españolas en el continente 
americano. El personaje central de esta novela es el desafortunado conquistador y 
gobernador de la Nueva Andalucía, Alonso de Ojeda. Las aventuras de este extraor-
dinario hombre de armas servirían de preámbulo y en cierta forma inspiración para 
otros aventureros y futuros conquistadores españoles en el nuevo mundo como Her-
nán Cortés, Francisco Pizarro o Núñez de Balboa. La novela termina con una exalta-
ción de los sacrificios hechos por España en todo el proceso colonizador al decir:

De España vinimos para trabajar, para construir un nuevo mundo, rabiando y muriendo 
como animales. Lo que hacemos ahora tal vez dure siglos, y después llegará un día en 
que los hijos de nuestros hijos nos echarán tranquilamente de la casa que hemos levan-
tado para ellos….23 (1472)

El fantasma de las alas de oro, publicada póstumamente en 1930 y por tanto 
catalogada como una de sus últimas obras es, a mi entender, una novela que por su 
tema y estructura puede tratarse de un escenario cinematográfico publicado como 
novela. Atendiendo a su tema y su estructura, se podría afirmar que coincide con 
las novelas de principios de los años 20. La obra trata de los desafortunados amores 
de un joven argentino, gran bailarín de tangos, con una joven que está casada por 
intereses económicos con un marqués mucho mayor que ella. Con una temática y un 
desenlace muy parecidos a La tierra de todos (1922) o a La reina Calafia (1923), en 
esta novela de Blasco se repiten muchos de los planteamientos de las novelas de ese 
periodo: el personaje americano, en este caso un argentino, los tangos, la búsqueda 
de amores difíciles y un desenlace en el que pocas veces vence el amor ante las rea-
lidades de la vida.

Blasco Ibáñez y su crítica a la dictadura de Primo de Rivera.

En sus últimos años de vida, y mientras escribía para la industria editorial y cine-
matográfica norteamericana, Vicente Blasco Ibáñez se enzarzó en una amarga lucha 
política contra el directorio del general Primo de Rivera, que lo llevaría a protagoni-
zar una dura campaña propagandista de la que se hizo eco la prensa de los Estados 
Unidos. En su reyerta contra el directorio, Blasco criticó a Primo de Rivera y al rey 
Alfonso XIII por su golpe de estado y al mismo tiempo presentó su visión de lo que 
debía ser la República española. A consecuencia de su oposición a la dictadura, Blas-
co tuvo que exiliarse, y las calles y plazas que le habían sido dedicadas en su honor 
fueron rebautizadas. El autor, por su parte, no dudó en contratar aviones sobrantes de 
la Primera Guerra Mundial para arrojar sobre algunas ciudades españolas panfletos 
en los que criticaba a Primo de Rivera. 

En uno de esos escritos, Blasco expuso su idea de cómo sería la República espa-
ñola: según él, debía parecerse a los Estados Unidos.24  La República sería un país 
democrático y con un ejército y una estructura nacional muy parecidos a los estadou-
nidenses. En Lo que será la República Española, Blasco escribe: “Este ejército joven 
será elástico en su organización, como el de los Estados Unidos. Si hay que sostener 
una guerra nacional estaremos todos en él...” (934). Más adelante afirma:	
23 Ibid. #3.
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¡Ojalá en lo futuro toda la Península, desde los Pirineos al Estrecho, del Mediterráneo 
al Atlántico, sea una confederación de Estados autónomos con vida propia, un conjunto 
de organismos robustos, en admirable equilibrio, sin sobreponerse unos a otros, que 
unan, para la gloria de una patria común, las diversas lenguas, los múltiples caracteres, 
las variadas crónicas de su riqueza histórica, y ostenten con noble orgullo el título de 
“Estados Unidos Hispano-Lusitanos”, gran República Federal de Iberia!25  (946)

En definitiva, Blasco describe a esa nueva nación en unos términos parecidos a lo 
que más tarde se ha convertido la España actual, y al mismo tiempo deja ver su gran 
admiración por unos Estados Unidos a los que él había estado unido ideológicamen-
te desde su juventud cuando militaba en el republicanismo de tipo federal.

Las relaciones de amistad y entendimiento, mayormente culturales, entre España 
y los Estados Unidos tienen una gran deuda con Vicente Blasco Ibáñez. Un autor 
que sintió un gran afecto y admiración por la nación americana y al mismo tiempo se 
sintió con la obligación de reivindicar con su pluma una mejor reinterpretación de la 
historia y el legado de su país a la historia de Europa y de América.

Su éxito editorial y cinematográfico en los Estados Unidos fue casual, pero al 
mismo tiempo tuvo fundamento si consideramos el tema de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis y la forma en que se vivió en los EEUU su participación en la Primera 
Guerra Mundial. Después, la industria de Hollywood, recreando en celuloide las 
historias de Blasco Ibáñez, daría paso a símbolos y personajes sin los que sería difí-
cil comprender la historia de la filmografía estadounidense y la imagen en que son 
conocidos hoy en los Estados Unidos y España.

Fue gracias a Blasco Ibáñez que esa imagen de España, representada como un 
hombre viejo y decrépito en la prensa sensacionalista durante el conflicto del 98, 
cambió en gran medida por la de un sensual Rodofo Valentino vestido de torero, que 
miraba a la mujer americana haciéndola suspirar de pasión. Fueron también sus es-
critos los que dieron vida a la actitud liberada de una Greta Grabo, que alejó a la mu-
jer norteamericana de los años 20 de la conducta sumisa de la sociedad victoriana. 
Y fue gracias a Blasco que el lector americano conoció las exploraciones españolas 
en California, y los sacrificios de sus compatriotas en los viajes de descubrimiento y 
colonización de América. 

Aunque otros españoles empezaron en esos años a presentar una nueva imagen 
de España, sería Blasco, especialmente, quien ayudaría a cambiar significativamente 
ese rumbo de la historia, para abrir las puertas a unas nuevas relaciones culturales 
entre ambos países, tal y como las conocemos hoy en día.

24 Un dato curioso en la disputa entre Vicente Blasco Ibáñez y Miguel Primo de Rivera fue la forma en que ambos fallecieron después 
de largos enfrentamientos políticos y desavenencias personales. Ambos eran diabéticos y ambos visitaron París poco antes de morir. 
Blasco contrajo un catarro en la capital francesa en 1928 que pronto se convirtió en neumonía hasta provocarle la muerte dos semanas 
más tarde en Menton. El general Primo de Rivera visitó Paris en 1930 camino de Alemania donde iba a recibir tratamiento para su 
diabetes. El también cayó enfermo de catarro y tras dos semanas en cama falleció de una trombosis en París.
25 Ibid. #3. Vol. VI.
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CEO, Buenpaso Films

Vicente Blasco Ibáñez: 
Cronista de la I Guerra Mundial

Enrique Viciano

Introducción

En Sobre la guerra, tratado escrito a comienzos del siglo XIX, Carl von Clau-
sewitz nos dice: “La aniquilación directa de las fuerzas del enemigo debe constituir 
siempre la consideración dominante”, pues “la destrucción de las fuerzas enemigas 
es el principio supremo de la guerra” 1. Los conflictos que determinarán la devas-
tación de Europa y constituirán las dos guerras mundiales comienzan en 1867, año 
en el que es nombrado Otto von Bismarck canciller federal de Alemania, y en el 
que nace Vicente Blasco Ibáñez, el 29 de enero, en la ciudad de Valencia. Así pues, 
la génesis de la Guerra Franco-Prusiana de 1870-71 es casi coincidente con dicha 
efeméride y supuso el antecedente directo del belicismo que se consumaría en junio 
de 1914.

El historiador norteamericano Williamson A. Murray señala que 
Los cuarenta y tres años transcurridos entre la Guerra Franco-
Prusiana y la Primera Guerra Mundial (1871-1914) constitu-
yeron en Europa un periodo de paz sin precedentes, debido en 
parte a un interés compartido por las potencias europeas por 
apoderarse de las zonas del mundo independientes todavía del 
control occidental. 2

El Mariscal Moltke nos informa en sus memorias de 
que 
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al mismo tiempo que sus con-

secuencias, y muestra la mirada 
atenta de Vicente Blasco Ibáñez 

sobre estos hechos. Los prin-
cipales ítems de la ponencia se 

sustentan sobre la base de que la 
I y la II Guerras Mundiales son 
en sí mismas un mismo y único 

conflicto, valga la redundan-
cia, por sus actores e intereses 

geopolíticos. Conflicto, en el 
que la persuasión, a través de la 
prensa y la fotografía, convierte 
el periodismo reivindicativo de 
Blasco Ibáñez y su novela Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis 

en un elemento propagandístico 
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mirada del lector en el mismo 
eje del campo de batalla.	
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1 Citado en Geoffrey Parker, ed. Historia de la guerra. Madrid, Ediciones Akal, 2010, pág. 
11. Tr. de José Luis Gil Aristu de The Cambridge History of Warfare. Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 2005.
2 MURRAY, Williamson A. “Hacia la guerra mundial, 1871-1914.” Cap. XIII de Geoffrey 
Parker, op. cit., pág. 253.
3 MOLTKE, Helmuth von. Historia de la Guerra Franco-Alemana de 1870-71 por el Feld-
Mariscal Conde de Moltke. Tr. del alemán de E. S. Kirchner. Barcelona, Montaner y Simon, 
Editores, 1891, págs. 333-34. 

después de cinco días de reñidas discusiones [para las ne-
gociaciones de paz], [...] firmáronse en la tarde del 26 de 
febrero [de 1871] los preliminares. Francia se obligaba á 
ceder á los alemanes una parte de la Lorena y toda la Al-
sacia, y á pagarles una indemnización de 5,000.000.000 de 
francos. 3

“La capital [París] fue ocupada el día 1º de marzo por 30,000
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hombres [...] después de haber sido revistados en Longchamps por el soberano ale-
mán”. 4

“[L]a [evacuación] de la orilla derecha del [río Sena] sólodebía realizarse una vez fir-
mado el tratado de paz definitivo, después del cual los alemanes aún ocuparían, bien 
que con solos 50,000 hombres, los seis departamentos del Este como prenda, hasta 
tanto que quedaran totalmente pagados los últimos 3,000.000.000 de francos”. 5

	

Continúa Murray:

La paz resultante tuvo varias repercusiones desafortunadas para la historia del siglo 
XX. En primer lugar, la adquisición de Alsacia y Lorena por los alemanes creó una bre-
cha permanente entre las dos potencias. En segundo lugar, la naturaleza breve y rápida 
de las victorias de Prusia en 1866 y 1870 convenció a la mayoría de los estadistas y ge-
nerales europeos de que las guerras de la época moderna serían breves y relativamente 
indoloras [...]. El resultado más peligroso de aquellas guerras fue su impacto sobre los 
alemanes, que creían haber triunfado por su bravura en el campo de batalla.6
	

Este escenario de golpes y contragolpes, de devastación y compensaciones imposi-
bles, dejaría una huella indeleble en la asolada Europa de 1918 y 1945.

Blasco Ibáñez nos resume la Gran guerra

Según Blasco,

4 MOLTKE, op. cit., pág. 334.
5 MOLTKE, op. cit., pág. 334. 
6 MURRAY, “La industrialización de la guerra, 1815-1871”. Cap. XII de Geoffrey Parker, op. 
cit., pág. 252.
7 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente. Historia de la Guerra Europea de 1914. Valencia, Prometeo, 1914, pág. 9.
8 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 9.
9 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 10.

ABSTRACT. This study 
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observation that World 
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and geopolitical interests, a 
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photography, persuasion 
converts Blasco’s jour-

nalism and his novel Los 
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forces of the first degree, 

as they fix the reader’s 
glance on the same axis, the 

battlefield.
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No hay en la historia de la humanidad guerra alguna que pue-
da compararse con la presente. Las grandes invasiones de los 
bárbaros que dieron fin a la llamada Edad Antigua; [...] los 
choques europeos que por su duración recibieron los títulos de 
Guerra de Cien Años y Guerra de Treinta Años. 7

“[L]as campañas de los reyes españoles contra medio mundo; 
las conquistas napoleónicas que durante quince años trajeron 
trastornado al continente; todos los hechos de la historia beli-
cosa de los hombres, palidecen y se achican frente a la guerra 
de 1914”. 8

“Esta es la primera guerra que hacen los pueblos con ejércitos 
formados por el servicio obligatorio; el primer choque de na-
ciones enteras puestas sobre las armas. Hasta hace pocos años 
los ejércitos se contaban por miles de hombres; hoy se calcu-
lan por millones. ¿ Cuándo se conoció esto en la Historia? [...] 
Quince millones de hombres están hoy sobre las armas, y antes 
de pocos meses tal vez serán veinte. Con sólo que la guerra 
se prolongue un año, llegarán a ser 25 o 30 millones los com-
batientes: cifra monstruosa con la que jamás soñaron Aníbal, 
Alejandro y Bonaparte”. 9
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Punto de mira

Es sorprendente lo que ocurre con la Primera Guerra Mundial, infinitamente me-
nos estudiada que la Segunda, cuando en realidad, son un mismo y único conflicto, 
que empieza en 1914 y acaba en 1945, con un periodo de armisticio entre 1918 y 
1939. En realidad, la Primera Guerra Mundial es un conflicto con mucha más carga 
de consecuencias que la Segunda. Es ella la que pone fin a la hegemonía europea, es 
en ella donde está la génesis del régimen soviético y de los fascismos.

Mas allá de las cuestiones militares de la guerra, la Primera Guerra Mundial es 
un punto de inflexión cultural. Durante todo el siglo XIX había predominado una di-
mensión optimista en la cultura: la fe en el progreso, en la ciencia, en un mundo que 
sería inevitablemente mejor. De pronto, todos los países que iban en “vanguardia” 
se enzarzan en una lucha atroz, donde miles de chicos mueren en condiciones horri-
bles para avanzar unos metros. Aquello provocó una profundísima crisis ideológica: 
¿dónde estaba el progreso?, ¿dónde quedaba esa concepción optimista antropológica 
en que se había basado el siglo XIX?

Otro hecho fascinante es la alineación de bloques. En las dos guerras son bási-
camente idénticos, con cambios minúsculos. Que democracias como EEUU, Gran 
Bretaña o Francia no dudaran en aliarse con Rusia en la Primera Guerra Mundial 
(cuando es una autocracia medieval) y en la Segunda (cuando es un régimen revo-
lucionario totalitario) demuestra que ninguno de los dos conflictos tuvo una génesis 
ideológica, sino que se basaba en posicionamientos geopolíticos.

El mundo en 1900

En la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX, se sucedieron grandes 
inventos que proporcionarían una visión optimista de que la vida iba a ser mejor: el 
teléfono de Alexander Graham Bell en 1876; el fonógrafo de Thomas Alva Edison 
en 1877; el cine de los hermanos Lumière en 1895; el Zeppelin y la cámara Brownie 
Box de Kodak, ambos en 1900; la radio de Guglielmo Marconi en 1901; el aeroplano 
de los hermanos Wright en 1903; la estufa de cromo-níquel en 1906; la lavadora 
eléctrica de Alva Fisher y el helicóptero de Paul Cornu en 1907; la aspiradora eléc-
trica de William Hoover y el Ford T en 1908; los noticiarios Pathé Frères en 1909; y 
como icono catastrófico que todos recordamos, el hundimiento del Titanic en 1912.

Como ha escrito Juan P. Fusi Aizpurúa, 
En 1900 Europa mandaba en el mundo. A Europa le correspondía el 70% de la pro-
ducción industrial del planeta. De una población mundial de unos 1.600 millones, 400 
millones eran europeos, a los que había que sumar otros 500 millones del mundo impe-
rial y colonial. Londres, con sus 6,5 millones de habitantes, era “la ciudad más rica del 
mundo, el mayor puerto, la ciudad imperial, el centro de la civilización, el corazón del 
mundo”, como escribió H. G. Wells en su novela Tono-Bungay (1909). 
Europa occidental, que vivía en paz desde la guerra franco-prusiana en 1871, en un 
clima de confianza generalizada en el progreso –el Transiberiano, la Torre Eiffel, los 
canales de Suez y Panamá, los primeros automóviles y aeroplanos, las expediciones 
a los polos-, parecía haber alcanzado su cénit: “En mi juventud”, escribiría evocando 
aquella época Bertrand Russell, nacido en 1875, “todos participaban del optimismo 
victoriano. Se pensaba que la libertad y la prosperidad se extenderían gradualmente por 
todo el mundo, siguiendo un proceso evolutivo bien ordenado”.
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Aquella ilusión, sin embargo, tenía mucho de engañosa. Era cierto que el paradigma 
político occidental estaba en 1900 asociado a liberalismo y parlamentarismo, que buena 
parte de Europa estaba gobernada por monarquías parlamentarias, y Estados Unidos, 
Francia y Suiza (así como América Latina), por repúblicas constitucionales. Pero Ru-
sia, China, el Imperio Otomano y Japón eran imperios autocráticos. 10

Antes de 1914 el sufragio femenino estaba instaurado solamente en Noruega, 
Finlandia y en algunos estados de Estados Unidos. En algunos países del arco me-
diterráneo como Italia, Grecia o España, también Portugal, y en la mayoría de los 
países de América Latina, el clientelismo político campaba a sus anchas suplantando 
la voluntad de las urnas; incluso en Estados Unidos la corrupción electoral era paten-
te. Gran Bretaña, Alemania, Bélgica, Francia, Holanda, Dinamarca, Suiza, Noruega 
y Suecia formaban en 1900 el grupo de países con mayores niveles de desarrollo 
y bienestar. Por el contrario, Italia, Rusia, los Balcanes, España, Grecia y Portugal 
formaban el grupo de países marcados por el estigma de la pobreza, el analfabetismo 
y un paupérrimo nivel de vida. 11

Estados Unidos ya marcaba el paso en el mundo, encabezando una segunda revo-
lución industrial. El auge de las ciudades y la inmigración de europeos (23,5 millo-
nes entre 1881 y 1920) habían transformado el país. La capacidad de crecimiento de 
su economía era sin duda excepcional”. 12

El fin de siglo, la belle époque, fueron, con todo, años de transformación sin preceden-
tes, en los que se alteraron sustancialmente las estructuras de la sociedad y de la polí-
tica, el comportamiento colectivo y la organización de la producción, del trabajo y del 
ocio. Dos hechos fueron determinantes: la segunda revolución industrial (la del acero 
y de la electricidad, el sector químico, el automóvil y los medios de comunicación) y 
el espectacular crecimiento de la población, sobre todo urbana. Como respuesta a la 
aparición de las masas como protagonistas de la vida colectiva, [...] la cuestión social 
pasó a ser responsabilidad de los Estados más avanzados, que eran europeos. El asocia-
cionismo obrero y patronal transformó las relaciones laborales. Las huelgas se convir-
tieron en la forma habitual de presión y protesta de los trabajadores: el pintor italiano 
Giuseppe Pellizza da Volpedo plasmó en 1898 el avanzar de las masas campesinas en 
su formidable cuadro Cuarto estado. La extensión social de la educación, la aparición 
de una prensa popular merced a las nuevas técnicas de impresión e información, la pre-
ocupación por el nuevo electorado urbano, todo ello cristalizó en una nueva realidad: la 
opinión pública como sujeto principal de la política y de la vida social. 13

	

Así pues, David Stevenson se pregunta:
¿Por qué seguir conmemorando los casi diez millones de soldados caídos entre 1914 y 
1918, cuando en el mundo [...] más de treinta millones [de personas] murieron durante 
la epidemia de gripe de 1918 y 1919? En parte, la respuesta es que la Primera Guerra 
Mundial tuvo unas características que la hicieron emblemática de otras guerras mo-
dernas, no solo del siglo xx, sino también posteriores. Supuso para los combatientes 
unas experiencias nuevas y terribles, y obligó a los distintos frentes a llevar a cabo una 
movilización sin precedentes [...]. Impulsó la creación de nuevos mecanismos de super-

10 FUSI AIZPURÚA, Juan P. “Cuando Europa mandaba en el mundo.” En Protagonistas del Siglo XX: hombres y mujeres que cam-
biaron el curso de la historia. Madrid, Ediciones El País, 1999, págs. 6-7.
11 FUSI AIZPURÚA, op. cit., págs. 6-7.
12 FUSI AIZPURÚA, op. cit., pág. 7.
13 FUSI AIZPURÚA, op. cit., págs. 7-8.
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vivencia sociales para afrontar la muerte, la mutilación y la desolación, y, sin embargo, 
en muchas regiones del mundo, su legado sigue provocando derramamientos de sangre 
en la actualidad. Por último, constituyó un tipo especial de cataclismo, una catástrofe 
causada por el hombre a través de sus actos políticos, y como tal puede suscitar, un 
siglo después, emociones poderosas y plantear, como presagio, cuestiones espinosas 
[...]. La suerte que corrieron [los hombres y mujeres que vivieron dicho período bélico 
y sus consecuencias] fue el resultado de una política de Estado deliberada, decidida por 
gobiernos que una y otra vez rechazaron cualquier alternativa a la violencia no solo con 
la simple aquiescencia, sino también con el apoyo activo de millones de sus súbditos. 14

Margaret Macmillan, autora de The War That Ended Peace, responde de esta 
forma a la pregunta de por qué cometería suicidio el continente que poseía el mundo: 

Decisiones individuales, sesgadas por una crisis de masculinidad y por un darwinismo 
social explosivo. Escribe que los hombres que mandaron a nueve millones de hombres 
a la muerte coincidieron en un doble error: en la deletérea incapacidad de imaginar 
cuán destructivo iba a ser el conflicto y en la falta del coraje preciso para plantarse ante 
quienes sostenían que la guerra es la única alternativa. 15

La persuasión a través de la prensa y la fotografía

Para estudiar la obra de Blasco Ibáñez relacionada con la guerra, tanto su trabajo 
periodístico como novelístico, es imprescindible tomar en consideración el trata-
miento de la información que llegaba a los hogares franceses y americanos, pues 
de dicho análisis se obtienen conclusiones sobre cómo trata la información Blasco 
Ibáñez y bajo qué parámetros usa su puesta en escena literaria.

El vehículo propagandístico más importante durante la Primera Guerra Mundial 
fue la prensa escrita, surtida de textos contra el enemigo, y aderezada con carica-
turas, proclamas, fotografías, ilustraciones y mapas. Los medios de comunicación 
pasaron a ser controlados directamente por el Estado. Harold D. Lasswell define la 
propaganda como “La guerra de las ideas en las ideas” 16, o como 

el control de la opinión por medio de símbolos significativos, de historias, rumores, in-
formes, fotos y otras formas de comunicación social. La propaganda se ocupa de la ges-
tión de las opiniones y las actitudes mediante la manipulación directa de la sugestión 
social [...]. La propaganda es uno de los tres instrumentos principales de la operación 
contra un enemigo beligerante: 
-	 Presión militar (El poder coercitivo de las fuerzas de tierra, mar y aire).
-	 Presión económica (Interferencia con acceso a fuentes de material, los mercados, el
capital y la fuerza de trabajo).
-    Propaganda (El uso directo de la sugestión). 17 

Habitualmente, la propaganda de guerra está basada en información falsa, ya que 
la pretensión de este tipo de comunicación persuasiva es evitar que los ciudadanos 
conozcan la verdad, desde una simulada objetividad. En ocasiones, los servicios de 
14 STEVENSON, David. 1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial. Barcelona, Editorial Debate, 2013, pág. 21. Tr. de Juan 
Rabasseda y Teófilo de Lozoya de David Stevenson. 1914-1918. The History of the First World War. London, Penguin Books, 2004. 
15 SALVADOR CODERCH, Pablo. “Europa a los cien años de 1914.” El País, 29/12/2014. Entrevista a Margaret Macmillan, autora 
de The War that Ended Peace: The Road to 1914. New York, Random House, 2013 (Tr. al español de José Adrián Vitier, 1914. De la 
paz a la guerra. Madrid, Turner, 2013. S.p., 1 h.
16 Tr. de Harold D. Lasswell. Propaganda Technique in the World War. New York, Peter Smith, 1938 (reimpresión de la primera 
edición de 1927), pág. 12. 
17 LASSWELL, op.cit., pág. 9.   
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propaganda no necesitan recurrir a la mentira, puesto que basta con crear un lengua-
je eufemístico que desacredite o ponga en ridículo al adversario. La propaganda de 
guerra lleva a la población de un país a sentir que el enemigo sólo comete injusticias, 
que su organización social es despreciable, y que en aras de la libertad o de la su-
premacía militar, hay que acabar con él. Así pues, la propaganda adquiere una gran 
responsabilidad en el desarrollo, mantenimiento y cumplimiento de la moral de los 
soldados, y por ende, del cumplimiento de los objetivos militares, siendo en ocasio-
nes el péndulo que hace inclinar el estado de opinión sobre la bondad o maldad de 
las acciones llevadas a cabo, justificando la idoneidad de las mismas. No sólo con 
las armas y la belicosidad se gana una guerra: cuando la propaganda es transmitida 
eficazmente, es mucho más peligrosa.

Conociendo la prevalencia armamentística de EEUU en los comienzos de la con-
tienda, y el gran desarrollo industrial que los norteamericanos estaban llevando a 
cabo, tanto los británicos como los alemanes trabajaron arduamente para conseguir 
influir en la opinión pública americana. Inicialmente, los servicios de inteligencia 
alemanes urdieron un plan para sensibilizar a la población americana de descen-
dencia alemana e irlandesa, pues conocían bien su aversión a los británicos. Esta 
maniobra no dio resultado. La propaganda británica demostró en 1917 ser bastante 
más eficaz. Se creó el Ministerio de Información, bajo la responsabilidad de Lord 
Beaverbrook, el cual introdujo la censura previa, de forma que todas las iniciativas 
y manifestaciones propagandísticas en los medios de comunicación fueran rigurosa-
mente controladas. Sólo la “información oficial” comenzó a circular.

Recientemente, en un artículo de periódico de Tom Kington, hemos conocido por 
el historiador de la Universidad de Cambridge, Peter Martland 18, el cual ha tenido 
acceso a documentos personales de Samuel Hoare, en 1917 jefe del MI5 en Roma, 
que contactó con un joven periodista italiano de 34 años, Benito Mussolini, para 
que hiciera propaganda pro-guerra, es decir contra los grupos pacifistas en Il Popolo 
d´Italia. Mussolini había destacado por dirigir el periódico de orientación socialista 
Avanti, y por negarse a seguir dirigiéndolo como consecuencia del alineamiento de 
Italia con los aliados. El oportunismo y excentricidad de Mussolini le llevó a ser 
contratado como agente durante un año, cobrando la nada despreciable suma de 100 
libras semanales. La razón fue el interés de Gran Bretaña para que Italia permane-
ciera en la guerra.

Los estadounidenses crearon también su agencia de propaganda, le llamaron el 
Committee on Public Information, ya que la palabra “propaganda” sonaba muy mal. 
Este comité se reveló como de máxima eficacia al expandir en sus consignas los 
“ideales de democracia y libertad”. Pero no siempre actúa la propaganda sobre la 
opinión pública de la forma que se espera. Los británicos tienen experiencia en esto. 
Al final de la Primera Guerra Mundial, el uso de la propaganda de forma diseminada, 
es decir dispersa, pero siempre a su favor, generó una conciencia colectiva de que la 
información estaba tratada para convencer. Esto creó una  sensación generalizada de 
que se faltaba a la verdad, de que el sacrificio que la ciudadanía había dado a sangre 
y fuego por la libertad, no había sido recompensado suficientemente ante las gran-
diosas promesas. Esto trajo como resultado que el Ministerio de Información fuera 
18 KINGTON, Tom. “Recruited by MI5: The name’s Mussolini. Benito Mussolini.” The Guardian, 13 octubre 2009, s.p., 1 h.
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suprimido. Este efecto sobre la colectividad no quedó ahí, ya que en la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando el gobierno británico intentó sensibilizar a la población sobre 
la existencia de campos de concentración nazis, esta información no fue aceptada 
de inmediato: el público británico pensó que era una campaña de propaganda más, 
y solamente fue creíble cuando los reporteros de guerra empezaron a enviar los tes-
timonios del horror de forma masiva. Los alemanes, en la Primera Guerra Mundial, 
tuvieron enfrente el férreo control de la propaganda aliada. Franceses, británicos y 
norteamericanos supieron jugar sus cartas de forma modélica, declarando una guerra 
psicológica sin precedentes.

Hitler reconoció el éxito de la propaganda británica en la Gran Guerra, escribien-
do en Mein Kampf: “En el verano de 1915 cayeron sobre nuestras líneas los primeros 
manifiestos lanzados por aviadores enemigos” 19. En estos manifiestos, “el contenido 
era siempre el mismo: [...] que la guerra duraría indefinidamente y que las posibilida-
des del triunfo para Alemania eran cada vez menores; que el pueblo alemán anhelaba 
por eso la paz, siendo solo el “militarismo” y el “Káiser” los que se oponían a ello” 20. 
En 1915, “comenzó a producir ciertos resultados esta forma de influenciación”. Y 
“[a] partir de 1916 la propaganda enemiga obtuvo éxitos manifiestos: asimismo, des-
de hace tiempo surtían su efecto desmoralizador las cartas quejumbrosas que venían 
desde los hogares” 21. Para el verano de 1918 “notábase una pesada atmósfera en todo 
el frente. La discordia reinaba en la patria. Se decía que el pueblo alemán no tenía ya 
interés en mantener la resistencia y que únicamente los capitalistas y la monarquía 
estaban interesados en ello”. 22

Hitler llega a las siguientes conclusiones:
1. “Toda acción de propaganda tiene que ser necesariamente popular y adaptar su 
nivel intelectual a la capacidad receptiva del más limitado de aquellos a los cuales 
está destinada”. 23

2. “La gran mayoría del pueblo es, por naturaleza y criterio, de índole tan femenina, 
que su modo de pensar y obrar se subordina más a la sensibilidad anímica que a la 
reflexión”. 24

3. “Teniendo en cuenta estos antecedentes, toda propaganda eficaz debe concretarse 
solo a muy pocos puntos y saberlos explotar como apotegmas hasta que el último 
hijo del pueblo pueda formarse una idea de aquello que se persigue”.
4. “Fue un error fundamental poner en ridículo al adversario, como lo hacía la propa-
ganda de las hojas humorísticas de Austria y Alemania; error fundamental, porque el 
individuo, cuando llegaba el momento de verse cara a cara con el enemigo, cambiaba 
por completo de convicción”. 25

5. “Opuestamente a esto, la propaganda de guerra de los ingleses y de los americanos 
era psicológicamente adecuada, porque al pintar a los alemanes como a bárbaros, 
como si fuesen los hunos, predisponían a sus soldados a los horrores de la guerra y 
contribuían así a ahorrarles decepciones”. 26

19 HITLER, Adolf. Mi lucha. Múnich – Berlín. Editora Central del Partido Nacionalsocialista, Franz Eher Nachfolger – G.m.b.H, 
1935, pág. 111.
20 HITLER, op. cit., pág. 111.
21 HITLER, op. cit., pág. 112.
22 HITLER, op. cit., págs. 113-14.
23 HITLER, op. cit., pág. 103.
24 HITLER, op. cit., pág. 104.
25 HITLER, op. cit., pág. 103
26 HITLER, op. cit., págs. 103-04
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6. “Otra prueba de la propaganda inglesa en este orden era la contundente sindica-
ción que se hacía del enemigo alemán, considerándolo como el único culpable del 
estallido de la guerra”. 
7. “Por eso, en conjunto, el resultado de la propaganda alemana de guerra fue igual 
a cero”. 27

También fue muy importante aunque menos conocida la “ráfaga de disparos” 
de las instant soldier´s cameras, es decir, la fotografía hecha por soldados bajo la 
pretensión de tener “un recuerdo” o hacerse con un álbum de imágenes de la guerra 
para enviar o mostrar a sus familias. Así pues, la fotografía de particulares estalló en 
las trincheras y en los frentes de batalla: 28

 

La revolución técnica en la captación de imágenes no había hecho más que empezar 
y las nuevas herramientas fueron empleadas para la inteligencia militar, pero también 
provocaron una incontrolable y fascinante explosión popular, con millones de soldados 
armados con objetivos, dispuestos a capturar su experiencia íntima de la Gran Guerra. 
Los millones de imágenes que dejaron tras de sí conforman una historia tan diversa, 
personal y compleja como la guerra misma. 29

Por ejemplo, en la tregua celebrada en la Nochebuena de 1914
Prendieron velas, entonaron canciones y los soldados alemanes invitaron a los británi-
cos de las trincheras enemigas a acercarse. El combate se detuvo un día. En tierra de 
nadie, los adversarios intercambiaron felicitaciones y tabaco, se sacaron fotos. Estas 
imágenes, ni heroicas ni triunfalistas, descubrieron el lado más descorazonador y noble 
del conflicto: los rostros de esos jóvenes que pasaban un buen rato juntos y que, sin 
embargo, estaban ahí para matarse. Aquellas instantáneas fueron la prueba irrefutable 
de que la mítica tregua de la Nochebuena de 1914 realmente se celebró. 30 

Según Hilary Roberts, conservadora jefe de fotografía en el Imperial War Mu-
seum de Londres, “Esos suvenires personales acabaron en las páginas de la prensa 
internacional y el Gobierno [Británico] decidió estrechar la censura”. 31

El enfoque que cada país dio a las regulaciones fotográficas a las que estaban sujetos los 
soldados varió enormemente, pero lo que se mantuvo como una constante en ambos ban-
dos fue la presencia de cámaras entre los combatientes. Lo cierto es que la mecanización 
de la guerra en aquel brutal conflicto pasa no sólo por las ametralladoras, sino también 
por los casi dos millones de cámaras de bolsillo que Kodak había vendido en 1918. La 
Vest Pocket Camera, pronto conocida como “la cámara de los soldados”, fue el modelo 
que el astuto George Eastman lanzó al mercado y cuyas ventas se multiplicaron por cinco 
en tres años. De tamaño reducido y con un estuche ajustable al cinturón, la variante Au-
tograph permitía escribir comentarios directamente en el negativo y se anunciaba como 
el “mejor regalo de partida” que un soldado podía recibir, una herramienta que les per-
mitiría aliviar el tedio de la rutina y, en el futuro, “tener el libro más interesante de todos: 
su álbum Kodak”. Otros modelos de la competencia como la Ansco Vest Pocket Camera 
animaban a los soldados a mantener “la puerta de la memoria abierta”, y la Ensignette se 
publicitaba como “fuerte, fácil de cargar y útil en cualquier circunstancia”. 32

27 HITLER, op. cit., pág. 105,
28 AGUILAR, Andrea. “Los otros disparos.” El País, 26 de mayo de 2014, s.p., 4 hs.
29 AGUILAR, op. cit.
30 AGUILAR, op. cit.
31 AGUILAR, op. cit. Entrevista a Hilary Roberts.
32 AGUILAR, op. cit.
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Según Janina Struk, autora de Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, 
La idea de sacar fotos para degradar y humillar al enemigo no es nueva [...]. La bús-
queda de una visión desde dentro de la guerra no es un fenómeno de la cultura de la 
realidad del siglo XXI. Pero la cruda brutalidad de la guerra, tan frecuentemente des-
crita en las fotos captadas por soldados, rara vez ha cruzado el umbral y ha entrado en 
la conciencia pública. 33

	 Desde el arranque de la Gran Guerra, las autoridades británicas no tuvieron dudas 
sobre el potencial peligro que implicaban tantos obturadores sueltos. Bajo amenaza de 
arresto, no se permitía sacar fotos, ni mandar copias a casa ni, por supuesto, carretes. 
Pero las cámaras estaban ahí y los soldados también; y en casa, la prensa –sujeta a un 
estricto control gubernamental gracias al Official Press Bureau que fundó [Winston] 
Churchill– esperaba ansiosa imágenes del frente. En 1915 arrancaron los concursos 
de fotografía amateur de guerra en el Daily Mirror, dispuesto a pagar mil libras de en-
tonces por la mejor foto que mandara un soldado. Su nombre no se haría público, y el 
periódico correría con los gastos de revelado. 34

En Alemania, por el contrario, se animó desde el principio tanto a soldados como 
a civiles a que documentaran gráficamente el conflicto: “Había un sentimiento eufó-
rico y entusiasta por parte de los combatientes y de sus familias. Todos colecciona-
ban fotos porque querían conservar recuerdos de ese momento que pensaban sería 
único y triunfal,” explica el doctor Bodo von Dewitz, coleccionista y experto en el 
legado fotográfico de esta guerra. 35

Blasco Ibáñez nos cuenta la historia de la guerra europea

Blasco Ibáñez abandonó la Argentina en julio de 1914, tras “haber intentado 
construir dos sociedades agrícolas utópicas que le hicieron perder mucho dinero”. 36 
Ese mismo mes, el 28 de julio, el Imperio Austro-húngaro invade Serbia, y el Impe-
rio Alemán hace otro tanto invadiendo Bélgica, Luxemburgo y Francia.

Blasco Ibáñez “adopta su posición ante los sucesos.” Y “no titubea en abrazar 
abiertamente la causa de Francia” 37, ya que el 4 de agosto, tres días después de que 
Rusia declara la guerra, Blasco inicia la propaganda en favor de los aliados.

Tras una corta estancia en Valencia a mediados de septiembre, Blasco Ibáñez se 
reúne con Francisco Sempere y su hijo político Fernando Llorca, y traza las líneas 
maestras de su estrategia periodística y editorial. Se compromete a hacer dos cuader-
nos por semana y acopio de material de las agencias de noticias. Para ello establece 
puentes con The Illustrated London News, The Graphic of London o L´Illustration 
de Paris, que le sirven dibujos de prestigiosos ilustradores como Lucien Jonas, R. 
Caton Voodville o George Scott, obras de carácter naturalista y de impacto mediá-
tico, y adquiere material de los fotógrafos y reporteros que llegan del frente con las 
primeras impresiones de la guerra. 38 Entre los fotógrafos más destacados a los que 
recurre Blasco Ibáñez están el belga Louis Meurisse, que creará su propia agencia 
33 AGUILAR, op. cit. Citando a Janina Struck, autora de Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War. London, I.B. Tauris, 2010.
34 AGUILAR, op. cit., s.p.
35 AGUILAR, op. cit., s.p. Citando a Bodo von Dewitz.             
36 FOURREL DE FRETTES, Cécile. Entrevista no publicada que forma parte de la película El quinto jinete. 
37 LEÓN ROCA, J.L. Vicente Blasco Ibáñez. Valencia, Prometeo, 1967, pág. 439.
38 The Illustrated London News (Ilustradores: Lucien Jonas, John de G. Bryan, R Caton Woodville, H. W. Koekoek), The Graphic of 
London (Ilustradores: Ernest Prater, E.S. Hodgson), L’Ilustration de Paris (Ilustradores: Lucien Jonas, Charles Fouqueray, George 
Bertin Scott, J. Simont, François Flameng).
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con 205.000 negativos, y que se unirá a las agencias Rol y Mondial Photo Presse, 
formando en 1937 la agencia SAFARA (Service des Agences Françaises d’Actualité 
et de Reportage Associées). Así “el día 24 de septiembre, El Pueblo y otros periódi-
cos nacionales comienzan a publicar artículos sobre la guerra: ‘París, canta’, ‘París, 
sonríe’, ‘Esperando el socorro’”. 39

Blasco pone al servicio de los hogares franceses la información desnuda, tratada 
con pasión, con la finalidad de servir a la causa aliada. No importa cómo el mundo 
interprete su incursión periodística. Hay que salvar a Europa. El fin justifica los 
medios.

Con ese fervor que caracteriza su temperamento, trabaja con denuedo. Su casa se 
ha convertido en un improvisado archivo donde fotografías, caricaturas, ilustracio-
nes, planos, mapas y recortes de todo tipo, se solapan por doquier. Imagina, calcula, 
se anticipa a su tiempo. Blasco es capaz de ofrecer una visión panorámica de los 
acontecimientos y de retratar personajes y acciones que afean la conducta alemana y 
ensalzan de forma partidista la visión ejemplar del comportamiento aliado.

El 17 de noviembre de 1914, cuatro meses después de que estallara el conflicto, 
aparece el primer número de la Historia de la Guerra Europea de 1914, publicación 
semanal profusamente ilustrada que formarán nueve gruesos volúmenes.

Blasco Ibáñez está totalmente absorbido por las circunstancias que le rodean: el 
entorno de guerra y su actividad pública. Además se une otra peculiar circunstancia, 
pues sus finanzas se han visto reducidas por la quiebra argentina y empeoran sus 
condiciones económicas, lo que le obliga a escribir a sus editores con esa prosa epis-
tolar tan característica: “Lo que me aterra es verme sin un céntimo porque tendré que 
volverme a Valencia y ahí me moriré antes de un par de años”. 40

La situación, pues, le obliga a trasladarse a un barrio más modesto. Pone en ven-
ta parte del mobiliario y algunos objetos de valor, y entre el 10 y el 23 de octubre 
realiza el traslado: “He estado unos cuantos días sin escribir, ocupado en el terrible 
asunto de la mudanza”. 41 El nuevo domicilio está situado en el 4 de la rue Renne-
quin, edificio de cuatro alturas más una abuhardillada, cerca de la avenida Wagram. 
Instalado el estudio de trabajo y biblioteca en la segunda planta del edificio, y tenien-
do su habitación en la quinta planta, serán sus compañeros en los próximos meses: 
el ambiente popular, los sonidos de la chiquillería, el traqueteo de los carruajes, un 
piano vecinal que martillea sus oídos con una sonata de Beethoven y las visitas de 
Elena Ortúzar.

A continuación, voy a centrarme en algunos episodios del primer tomo de La 
Historia de la Guerra Europea, donde se encuentran algunas de las claves del pe-
riodismo ágil y apasionado que tanto caracterizan la forma de escribir de Vicente 
Blasco Ibáñez.

Tomo I. El atentado de Sarajevo

En este primer tomo, Blasco Ibáñez nos narra el origen del conflicto, los comu-
nicados amenazantes, los principios del pangermanismo y el atentado de Sarajevo.
39 LEÓN ROCA, J.L., op.cit., pág. 440.
40 HERRÁEZ, Miguel, ed. Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez-Francisco Sempere (1901-1917). Valencia, Generalitat Valenciana; 
Consell Valencià de Cultura, 1999, pág. 182.
41 FOURREL DE FRETTES, op. cit., pág. 189.
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Sarajevo, capital de Bosnia, fue anexionada por el Imperio de Austria junto a 
Herzegovina, cuando ambos dejaron de pertenecer a los turcos. “La mayoría de sus 
habitantes eran de raza eslava, servios por su origen” 42, y deseaban vivir 

bajo el gobierno de Belgrado. Cuando estos dos territorios fueron emancipados por 
Europa de la dominación turca, lo lógico hubiese sido permitir que se incorporasen es-
pontáneamente a la nación constituida por sus hermanos de raza y creencias religiosas. 
Pero, el Imperio austriaco ha sido insaciable en sus apetitos de anexión [...]. [B]usca en 
las intrigas diplomáticas y los compromisos un medio de adquirir nuevos territorios. 43

 

El Imperio utiliza su fidelidad a la Triple Alianza, “haciendo que Alemania le 
apoyase”. Además, es conocido su odio a Serbia “por su espíritu revolucionario, su 
sangre eslava y su religión cismática”. 44

Pero detengámonos un momento en conocer a los protagonistas de este crimen, 
que con tanto detalle nos muestra Blasco Ibáñez. La historia del famoso atentado 
comienza mucho antes de 1914. Como escribe Velibor Collic, desde la primavera de 
1912 el coronel serbio “jefe de los servicios de información”, Dragutin Dimitrijevic 
“Apis”, “dirige una organización secreta y terrorista de nombre poético: la Mano 
Negra”. Esta organización “propugna [...] la unificación de todos los yugoeslavos en 
torno a Serbia” y “[e]n el extranjero promueve movimientos políticos como Mlada 
Bosnia (Joven Bosnia) en Sarajevo”. También apodado La Abeja número 6, el coro-
nel Dimitrijevic “fomenta conspiraciones y atentados y lanza rumores [...] contra los 
dos imperios europeos”. 45

La Mano Negra será la responsable de los dos atentados de Sarajevo, el segun-
do mortal como ya sabemos, perpetrado por “un joven nacionalista eslavo, Gavrilo 
Princip, joven de 20 años, tuberculoso, estudiante y poeta,” febril intelectual que 
devora las novelas de aventuras (Alexandre Dumas, Arthur Conan Doyle) y algunas 
obras de anarquistas rusos (Piotr Alekseievitch Kropotkin, el príncipe negro). Prin-
cip, como le han definido en la prensa de Serbia, “es en historia lo que Rimbaud en 
poesía: un meteoro aparecido al margen de las leyes conocidas sobre los movimien-
tos de los cuerpos celestes”. 46

Miembro de la Joven Bosnia desde 1912, Gavrilo Princip avanza como un sonámbulo 
hacia su destino peculiar y trágico [...]. El encuentro entre el coronel y sus estudiantes 
se desarrolla seguramente a la sombra de la Mano Negra en Belgrado. Vestido de diplo-
mático ruso, el coronel Apis convence a los jóvenes nacionalistas [Nedeljko Cabrinovic 
y Princip] [...] de la necesidad histórica y patriótica de su futura acción: decapitar a la 
monarquía austrohúngara. / Unos días antes del atentado, armados de pistolas y gra-
nadas de mano, con una cápsula de cianuro en el bolsillo, Cabrinovic y Princip parten 
hacia Sarajevo. Sus futuras víctimas [...] ya están en Bosnia. 47

El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando, heredero del Imperio 
de Austria, casado con la duquesa de Hohenberg, fue a la región de Ilidza para pre-
senciar unas maniobras militares. Ese mismo día, “entraron en Sarajevo ocupando 

42 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 13.
43 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 13.
44 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 17.
45 COLLIC, Velibor. “La sombra de la Mano Negra.” El País, 26 mayo 2014, s.p, 2 hs.             
46 COLLIC, op. cit.
47 COLLIC, op. cit.
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un automóvil descubierto. La muchedumbre llenaba las aceras, contenidas por sol-
dados y agentes de policía [...]. Cerca de la casa de Correos un individuo que esta-
ba en primera fila entre la muchedumbre [...] arrojó una bomba sobre el coche del 
archiduque” que fue repelida por este con el brazo. 48  Este proyectil “fue a estallar 
detrás del vehículo, hiriendo ligeramente a los edecanes que iban en otro automóvil 
y a seis personas inmediatas. El hombre fue apresado: era un tipógrafo llamado Ca-
brinovic”. 49

Horas después, tras un convulso discurso pronunciado por el alcalde de Sarajevo, 
este “le suplicó que modificase su itinerario”. Todos temían un nuevo atentado. El 
gobierno de Serbia le había hecho saber días antes de los movimientos terroristas 
en este sentido, “[p]ero el archiduque, arrogante, despreció todas las indicaciones”.

“Cuando el automóvil pasaba ante la esquina de la calle de Francisco José y la 
calle Rodolfo, un joven de diez y ocho años, alumno de octavo curso en el Instituto 
de Sarajevo, llamado Gavrilo Prinzip, servio de sangre, pero nacido en Groboro 
(Bosnia)” y perteneciente a la sociedad Narodna Odbrana, parecida a la Liga de 
Patriotas de Francia, “avanzó al medio de la calle”. En este lugar no había cordón de 
policías ni de soldados. Por ello,

Prinzip llegó sin ningún obstáculo hasta el automóvil, y sacando del bolsillo una pistola 
[B]rowning, hizo dos disparos contra el archiduque, hiriéndole en las piernas y en el 
cuello. Francisco Fernando intentó incorporarse, pero rodó al fondo del carruaje expe-
liendo por el cuello y la boca borbollones de sangre. Su esposa se precipitó sobre él con 
un movimiento instintivo para cubrirlo con su cuerpo, y fue en tal momento cuando 
Prinzip disparó por tercera vez, hiriendo a la duquesa en el bajo vientre. Esta cayó des-
vanecida en las rodillas de su marido.

Luego “[e]l automóvil se abrió paso entre la confusa muchedumbre, alborotada 
por el atentado [...]”. 50 Desafortunadamente, “cuando los médicos llegaron al palacio 
del Gobierno, el archiduque y su esposa ya habían muerto [...]. Luego, el odio que 
inspira todo atentado personal y las pasiones políticas y de raza que dividen a sus 
habitantes hicieron explosión”.51

Alarma en Europa
Fue el 23 de Julio, jueves, cuando el gobierno austro-húngaro presentó a Serbia una 
nota amenazante. Al día siguiente (viernes, 24 de Julio), el ministro de Negocios Ex-
tranjeros de Austria-Hungría, conde Berchtold, [...] puso en conocimiento de éstas la 
Nota “verbal” por medio de los embajadores de su país ante las potencias europeas. 

52

A continuación, el embajador de Alemania visitaba la sede diplomática francesa 
y leyó su breve nota. En ella el gobierno de Berlín declara:

1. Que aprueba en su fondo y en su forma la Nota dirigida por Austria a Serbia.
2. Que espera que la discusión quedará localizada simplemente entre Viena y Belgrado.
3. Que si una tercera potencia intentase intervenir en la discusión, podría resultar de 
esto una tensión grave entre los dos grupos de potencias que existen en Europa  […]. 53

48 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 17.
49 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 18.
50 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 18.
51 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 19.
52 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 24.
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De modo que “[i]ba a llegar para Europa el momento temido por unos y ansiado 
por otros durante cuarenta y cuatro años”. 54  En estos momentos 

[e]l imperialismo germánico hablaba de pronto con una claridad brutal. O Rusia aban-
donaba a los servios, que son de su raza, dejando que Austria los aplaste con su supe-
rioridad, o Alemania, caso de no ser así, avanzaría en apoyo del Imperio aliado, produ-
ciéndose como consecuencia la guerra europea. 55

Austria declara la guerra a Serbia

El martes 28 de julio, el gobierno austro-húngaro envía a Servia a mediodía la 
notificación oficial de la guerra en la siguiente forma:

No habiendo respondido el gobierno real de Servia de un modo satisfactorio a la Nota 
que le fue entregada por el ministro de Austria-Hungría en Belgrado con fecha de 23 de 
Julio de 1914, el gobierno imperial y real se ve en la necesidad de buscar por sí mismo 
la salvaguardia de sus derechos e intereses y de recurrir para este efecto a la fuerza de 
las armas. Austria-Hungría se considera desde este momento en estado de guerra con 
Servia. 56

Como datos curiosos, Blasco Ibáñez nos relata el entierro de los restos del archi-
duque y su esposa: “Ni los archiduques de la familia reinante ni los dignatarios de 
la corte y altos mandos del ejército asistieron a la ceremonia. El no ser de raza real 
la duquesa de Hohenberg sirvió de pretexto para justificar esta frialdad”. 57 También 
narra el juicio y condena de los atentados:

 

Los jueces austriacos sólo sentenciaron a 20 años de reclusión a estos delincuentes 
confesos [Cabrinovic y Prinzip]. En cambio condenaron a muerte a unos cuantos des-
conocidos residentes en Servia, que no podían sufrir el castigo. / Hasta en la sentencia 
de este delito, causa inicial del conflicto europeo, se buscó hacer creer que el único 
asesino del archiduque fue el gobierno de Servia. 58

Alemania declara la guerra

En la mañana del viernes 31 de julio, los alemanes “ocuparon el puente sobre el 
Mosela, que sirve de límite entre el ducado independiente de Luxemburgo y el Im-
perio germánico. 59 El emperador de Alemania [Guillermo II], en virtud del artículo 
68 de la Constitución del Imperio, decretó el estado de guerra, llamado “estado de 
amenaza”. 60 Eran las seis de la tarde, cuando el emperador pronunció el discurso 
ante sus súbditos, mientras “la muchedumbre arrojó sus gorras y pañuelos” 61 : 

Es este un día sombrío para Alemania. Quieren obligarnos a tomar la espada. Si a úl-
tima hora mis esfuerzos no consiguen atraer a nuestros adversarios a entenderse con 
nosotros para el mantenimiento de la paz, yo espero, con la ayuda de Dios, que mane-

53 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 24.
54 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 24-25.
55 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 25.
56 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 47.
57 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 49.
58 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 50.
59 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 70.
60 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 71.
61 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 72.
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jaremos la espada de tal modo que, cuando la lucha termine, podremos volver a enfun-
darla con honor. 62 

La movilización general

Por la noche del 1 al 2 de agosto, el verdadero anuncio de la movilización fue 
fijado en las esquinas de París y enviado a toda Francia: “Por decreto del presidente 
de la República, la movilización de los ejércitos de tierra y de mar queda ordenada, 
así como la requisa de animales, vehículos y arneses necesarios para el complemento 
de dichos ejércitos”. 63 Al mismo tiempo,

[e]l carácter liberal y confiado de las autoridades francesas había dejado establecerse en 
el país a numerosos agentes del enemigo que desde años antes estudiaban los medios de 
defensa para comunicarlos al Estado Mayor de Berlín. / Los mismos diarios alemanes 
han confesado que su país tuvo más de 100.000 espías en Francia, espías de ambos 
sexos, pertenecientes a todas las clases sociales. 64

Control de prensa

“En París el Ministerio de la Guerra dio un decreto estableciendo un régimen 
especial para la Prensa, con objeto de impedir los informes del espionaje”. 65 Según 
este decreto, “[q]ueda prohibido publicar ninguna noticia relativa a los sucesos de la 
guerra, movilización, movimientos, embarques, transportes de tropas, composición 
de los ejércitos, efectivos, etc. que no haya sido facilitada por la Oficina de la Prensa 
organizada por el Ministerio de la Guerra”. 66 Además, “[t]odas las ediciones especia-
les quedan prohibidas, así como los anuncios a gritos o fijados en la vía pública”. 67

Inglaterra rompe con Alemania
En razón de haber rehusado Alemania sumariamente la demanda presentada por el go-
bierno británico para obtener seguridades de que la neutralidad belga sería respetada, 
el embajador británico en Berlín ha recibido sus pasaportes, y el gobierno británico ha 
declarado al gobierno alemán que el estado de guerra existe entre la Gran Bretaña y 
Alemania a partir del 4 de agosto a las once de la noche. 68
 

A causa de esto, 

La población de Londres, que habitualmente se acuesta temprano, veló esta noche en 
espera de noticias [...]. Una inmensa muchedumbre llenaba Trafalgar-Square y Whi-
tehall, donde están situados los ministerios. Ante el War Office, o sea el Ministerio de 
la Guerra, esta muchedumbre entonaba cantos patrióticos y daba “hurras” al gobierno 
[...]. Los grupos de manifestantes agitaban miles de banderas británicas y cantaban el 
himno nacional. 69

Pangermanismo

Con la incoherencia del que no afirma su conducta en las sólidas bases de la 
62 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 72.
63 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 85.
64 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 94.
65 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., págs. 156-57.
66 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 157.
67 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 157.
68 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 183.
69 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit., pág. 183.
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verdad inconmovible, los directores del pueblo germánico cambiaron cada semana 
el sentido de sus afirmaciones. Mientras el gobierno hablaba al mundo de una Ale-
mania obligada a defenderse contra su voluntad, los periodistas y los generales en-
salzaban la guerra como institución divina y única salud de los pueblos germánicos.

Guillermo II, con sus bravatas oratorias, contribuyó en los primeros años de su reinado 
al fomento del pangermanismo. Aún en los tiempos en que su enemistad con Bismarck 
era más viva, gustó de repetir en sus arengas la orgullosa frase del canciller: “Nosotros 
los alemanes solo tememos a Dios en la tierra y a nadie más”. 70

El orgullo militar y la divinización de la fuerza son los fundamentos del nuevo 
patriotismo alemán, que no se limita a la defensa y el sometimiento de la nación, 
pues sueña con someter y dirigir a las demás naciones: “Nuestro pueblo alemán será 
el bloque de granito sobre el cual podrá terminar Dios la edificación de su obra de 
civilización del mundo. Así se cumplirán las palabras del poeta que afirmó que el 
mundo solo podrá salvarse un día gracias al carácter alemán”. 71 

La entrevista que cambiaría el destino del escritor

El temperamento de Vicente Blasco Ibáñez, tantas veces traído a colación, por su 
desbordante energía y control sobre el proceso editorial, sufrió un vuelco en enero 
de 1915, 72 tras la entrevista mantenida con el presidente de la República Francesa 
Raymond Poincaré. Si bien la guerra le estaba dando la oportunidad de crear la 
editorial Prometeo, y desarrollar su actividad periodística, ello no resolvía sus pro-
blemas financieros y no impulsaba su actividad literaria. Tras la publicación de Los 
argonautas, no había vuelto a escribir, pero dicha entrevista cambiará el rumbo de 
los acontecimientos.

El presidente Poincaré le indica que servirá mejor a los destinos de Francia, si 
en lugar de publicar en los periódicos, escribe una gran novela. En junio de 1915, 
Blasco Ibáñez recorre los alrededores de Reims que está siendo bombardeado todos 
los días. Aquí viendo en directo las trincheras y el paisaje desolador de algunos en-
claves del Frente Occidental, hallará la respuesta que tanto ansiaba, el argumento de 
una gran historia de amor, pacifista y enormemente descriptiva de los horrores de la 
guerra. Entre el 22 de noviembre de 1915 y el 12 de marzo de 1916, se centrará en 
la escritura de la novela.

Pero ¿cómo conseguía Blasco Ibáñez durante la contienda bélica, 1914 a 1918, 
estar en tantos sitios a la vez? ¿Controlar el proceso editorial de la Historia de la 
Guerra Europea, elaborar los textos, elegir las portadas, las imágenes y mediar en 
la configuración; viajar, escribir y publicar la trilogía sobre la I Guerra Mundial: Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum y Los enemigos de la mujer; dar confe-
rencias en Francia, Italia y España; producir una adaptación para el cine de la versión 
francesa de Los cuatro jinetes del Apocalipsis que dirige André Heuzé; participar en 
la producción de Sangre y arena; mantener la relación amorosa con Elena Ortúzar; 
atender sus obligaciones familiares con su esposa e hijos en Valencia? Bien, hay una 
razón de peso, además de su extraordinaria capacidad de trabajo, contar con el apoyo 
70 BLASCO IBÁÑEZ, Historia …, tomo I, pág. 465.
71 BLASCO IBÁÑEZ, Historia, op. cit.
72 HERRAEZ, op. cit., cartas 112, 115, 117. Valencia, Consell Valencià de Cultura, 1999, pags. 109-10, 112, 114-16.
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de un destacado colaborador en Valencia, Emilio Gascó Contell, “el xiquet” 73 como 
le llamaba Blasco Ibáñez, que a medida que avanza la guerra y a partir de la escritura 
de la novela Los cuatro jinetes, se hace imprescindible para culminar la publicación 
periódica de La Historia de la Guerra Europea de 1914, por su cuidado en la escritura, 
composición y maquetación, calidad en las formas y fiabilidad en el proceso editorial. 
Así vemos que este mar de desolación que anegó Europa, brindó a Blasco Ibáñez una 
oportunidad de oro, que él supo aprovechar como buen comerciante que era.

El 28 de julio de 1919 se firma la Paz de Versalles y la rendición de Alemania. 
Según Publishers Weekly, ese año Los cuatro jinetes del Apocalipsis es el libro más 
vendido en Estados Unidos (dos millones de ejemplares).

Aunque algunos historiadores cuestionan la incidencia de las obras de Vicente 
Blasco Ibáñez centradas en el periodo bélico, podríamos definirlas como “trilogía”, 
y siendo Los cuatro jinetes la obra más leída en 1919 en EEUU y tan popular como 
las obras de H. G. Wells 74 o de Harriet B. Stowe, 75 más a partir del éxito de la pe-
lícula de Rex Ingram (1921), cabe pensar que Los cuatro jinetes ejerció una fuerte 
influencia sobre los escritores que publicaron novela bélica a partir de 1919, no así 
a partir de su publicación en Francia en 1916, dada la interrupción de los procesos 
de publicación y distribución. Así pues, tomaré en consideración las declaraciones 
del profesor Joan Oleza, que afirma que “sí pudo tener influencia sobre la novela de 
Ernest Hemingway, A Farewell to Arms”, de 1929. 76 ¿Qué reputado autor no habría 
leído Los cuatro jinetes en 1920? (Jünger, Azorín, Hasek, Lawrence, Graves, Remar-
que, Hemingway…)

Impresiones sobre el final de la guerra.

De nuevo Murray nos dice: 
Al comenzar los años veinte, muchos alemanes creían que su derrota en 1918 era el re-
sultado de un sabotaje político organizado por judíos y comunistas en el seno del Reich, 
mientras que la entrega de territorio a Polonia, Dinamarca, y Bélgica, la exigencia del 
pago de unas inmensas reparaciones y la confiscación tanto de su imperio ultramarino 
como de su flota exacerbaron un sentimiento nacional de indignación. Así pues, la élite 
militar y política responsable de la derrota descargó la culpa de sus propios errores 
sobre los hombros de la nueva República de Weimar, que había aceptado la paz en las 
condiciones impuestas por los vencedores. 77

Blasco Ibáñez, agudo observador de la realidad, viajero incansable y ávido lector, 
dejó firmada una carta en 1922 que reflejaba la intención de escribir una nueva no-
vela que llevaría por título El quinto jinete del Apocalipsis. 78 Esta carta deja patente 
sus impresiones acerca de la aparición de un nuevo conflicto mundial provocado por 
el cierre en falso del Tratado de Versalles.

Continúa Murray: 
[E]l hundimiento del mercado de divisas de Wall Street en octubre de 1929 fue un pre-

73 GASCÓ POY, Marinette. Entrevista no publicada. Presidenta de la Asociación Vicente Blasco Ibáñez.
74 WELLS, H.G. The War of the Worlds. London, William Heinemann, 1898.
75 STOWE, Harriet Beecher. Uncle Tom’s Cabin, or Life Among the Lowly. Boston, John P. Jewett & Company, 1852.
76 OLEZA, Joan. El quinto jinete. Declaraciones en el documental producido por Buenpaso Films y TVE, dirigido por Enrique 
Viciano y Rosana Pastor, 2014.
77 MURRAY, “El mundo en conflicto, 1919-1941.” Cap. XV en Geoffrey Parker, op. cit., págs. 315-16. 
78 Carta mostrada por Ángel López en presencia de Gloria Llorca Blasco Ibáñez.
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sagio de tiempos más sombríos. Los bancos norteamericanos exigieron la devolución 
de los préstamos, provocando así el colapso de la economía centroeuropea, y cuando 
el desempleo alcanzó a decenas de millones de personas, la República de Weimar se 
disolvió. En enero de 1933, Adolf Hitler se convirtió en canciller de Alemania y se unió 
a Benito Mussolini de Italia, a Yósif Stalin de la Unión Soviética, y a los militaristas de 
Tokio en un deseo común de desbaratar el orden mundial. 79

Sobre las consecuencias de la guerra.

En Europa contra Europa 1914-1945 Julián Casanova escribe, 
La Primera Guerra Mundial, que decidió el destino de Europa por la fuerza, tras mu-
chos años, décadas en realidad, de primacía de la política y de la diplomacia, ha sido 
considerada por muchos historiadores como la auténtica línea divisoria de la historia 
europea del siglo XX, la ruptura traumática con las políticas entonces dominantes. 80 

Además, el comunismo y el fascismo salidos de esa guerra “se convirtieron pri-
mero en alternativas y después en polos de atracción para intelectuales, vehículos 
para la política de masas, viveros de nuevos líderes que, subiendo de la nada, arran-
cando desde fuera del establishment y del viejo orden monárquico e imperial, propu-
sieron rupturas radicales con el pasado”. 81

“La destrucción y los millones de muertos que la Primera Guerra Mundial provocó, los 
cambios de fronteras, el impacto de la revolución rusa, y los problemas de adaptación 
de millones de excombatientes, sobre todo en los países vencedores, están en el origen 
de la violencia y de la cultura del enfrentamiento que se instalaron en muchas de las 
sociedades de aquel convulso período”. 82

“Naturalmente, no fue Europa un territorio libre de violencia antes de 1914 o después 
de 1945. Ocurre, sin embargo, que los hechos que convierten ese período en excepcio-
nal han dejado múltiples huellas inconfundibles. El total de muertos ocasionados por 
esas guerras, internacionales o civiles, revoluciones y contrarrevoluciones, y por las 
diferentes manifestaciones del terror estatal, superó los ochenta millones de personas. 
Cientos de miles más fueron desplazados o huyeron de país en país, planteando graves 
problemas económicos, políticos y de seguridad”. 83

Goles contra el belicismo.

Volvemos a esa escena de la Navidad de 1914: 

El 24 de diciembre de 1914, los soldados alemanes desplegados en Ypres (Bélgica), 
empezaron a decorar sus trincheras y cantar el más célebre de sus villancicos, Noche de 
paz. Los soldados británicos desplegados en la frontera no respondieron con balas, sino 
entonando sus propias canciones navideñas. Aquella noche empezó una tregua singular 
e histórica que durante unos días haría que más de 100.000 soldados, sobre todo alema-
nes y británicos, pero también franceses, confraternizaran para celebrar la Navidad en 
medio de un conflicto que todos esperaban que fuera corto y definitivo, pero que resultó 
un larguísimo y amargo aperitivo de otra guerra. 84

79 MURRAY, op. cit., pág. 316. 
80 CASANOVA, Julián. Europa contra Europa 1914-1945. Barcelona, Editorial Crítica, 2011, pág. 16.
81 CASANOVA, op. cit., pág. 16.
82 CASANOVA, op. cit., pág. 20
83 CASANOVA, op. cit., pág. 30
84 OPPENHEIMER, Walter. “El primer gol contra el belicismo.” El País, 23 dic. 2013, s.p., 1 h.
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En la Navidad de 1915, se volvieron a repetir las escenas de fraternidad, pero en 
las Navidades de 1916, “las batallas del Somme y de Verdún, en las que murieron 
más de un millón y medio de soldados, habían dejado ya claro que aquella era una 
guerra cruel y larga”. 85 En recuerdo de la Gran Guerra, “equipos infantiles de Reino 
Unido, Alemania, Francia y Bélgica juegan desde 2011 un torneo amistoso en esa 
población belga. Desde el año que viene, coincidiendo con el primer centenario de 
la I Guerra Mundial, la Premier League inglesa se ha comprometido a construir en 
Ypres un campo de hierba artificial”. 86

“Los australianos y neozelandeses piensan en Galípoli, los canadienses en la batalla de 
Vimy, los rusos prefieren acordarse de la II Guerra Mundial […]”. 87

Mejor es construir la paz de una vez por todas.

La esperanza en uno mismo.

Quiero mencionar como final estas bellas frases de Vicente Blasco Ibáñez, que 
cierran su libro de viajes, La vuelta al mundo de un novelista: 

Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos puramente exteriores, mecá-
nicos y materiales. Aún no ha llegado la gran revolución, la interior, la que inició el 
cristianismo sin éxito alguno, pues ningún cristiano practica sus enseñanzas. Lo que he 
aprendido es que debemos crearnos un alma nueva, y entonces todo será fácil. Necesita-
mos matar el egoísmo; y así la abnegación y la tolerancia, que ahora sólo conocen unos 
cuantos espíritus privilegiados, llegarán a ser virtudes comunes a todos los hombres. 88

84 OPPENHEIMER, Walter. “El primer gol contra el belicismo.” El País, 23 dic. 2013, s.p., 1 h.
85 OPPENHEIMER, op. cit., s.p.
86 OPPENHEIMER, op. cit., s.p.
87 OPPENHEIMER, op. cit., s.p.
88 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente. La vuelta al mundo de un novelista. Madrid, Jaguar, 1999, pág. 701.

Tropas británicas y alemanas en la Navidad  de 1914. Mansell (Time & Life / Getty).
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Universidad  París 13

Vicente Blasco Ibáñez 
y las mujeres de la Gran Guerra

Cécile Fourrel de Frettes

Tradicionalmente, se considera la guerra como un 
acontecimiento que concierne sobre todo a los hombres 
dado que son ellos los que generalmente combaten y 
conducen las operaciones militares. Ahora bien, desde 
los años 1970, marcados por la emergencia de una histo-
ria de las mujeres, las historiografías europea y nortea-
mericana han puesto en tela de juicio este punto de vista, 
suscitando nuevos cuestionamientos. 1 En efecto, para-
dójicamente, la Primera Guerra Mundial que exaltó la 
virilidad del soldado al servicio de la madre patria, supu-
so cierta emancipación de las mujeres, quienes muchas 
veces tuvieron que sustituir a los hombres en la vida civil 
mientras ellos combatían en el frente. ¿En qué medida la 
producción blasquiana pro aliada de la época se hizo eco 
de este fenómeno? 

En un artículo titulado “Las mujeres de Blasco Ibá-
ñez” 2 publicado en la revista Prometeo en febrero de 
1909, Carmen de Burgos alias Colombine – que se defi-
nía como una “fervorosa discípula” del “genial escritor 
valenciano” 3 – trazaba “la silueta de las mujeres” 4 que 
había retratado el maestro en sus novelas hasta aquella 
fecha. Según ella, los personajes femeninos blasquianos 
se dividían en dos tipos: un tipo de mujer vulgar y senci-
llo y otro que correspondía al “ideal de mujer superior”5 

que ella defendía. De Burgos explicaba que el primer 
tipo era sacado directamente de la realidad – eran las Ne-
leta de Cañas y barro, Pepeta de La barraca, Rosario de 
Flor de Mayo y muchas más – mientras que el segundo 
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1 Françoise Thébaud, “Penser les guerres du XXe siècle à partir des femmes et du genre. 
Quarante ans d’historiographie”, Clio 39.1 (2014), pp. 157-82, consultado el 14/10/2014 
en http://www.cairn.info/article, párrafo 4.
2 Carmen de Burgos Seguí (Colombine), “Las mujeres de Blasco Ibáñez”, Prometeo, 
Revista social y literaria dirigida por Javier Gómez de la Serna, núm. IV, año II, Madrid, 
febrero de 1909, pp. 69-71.
3 Ibid., p. 69.
4 Ibid.
5 Ibid. p. 70.



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies68

tipo, encarnado por Leonora en Entre naranjos, era una creación blasquiana; se tra-
taba de un tipo imaginativo, un tipo de mujer anhelado por Vicente Blasco Ibáñez 
pero que no se encontraba en la realidad. 6

Aunque tal juicio sea discutible, nos podemos preguntar si, unos años más tarde, 
el nuevo protagonismo de las mujeres inaugurado por el conflicto de 1914-1918 
permitió al escritor valenciano renovar los esquemas anteriores a partir de una nueva 
realidad femenina. De hecho, la contienda le llevó a poblar sus relatos de enferme-
ras, espías y viudas de guerra, entre otras clases de mujeres. Es particularmente el 
caso en sus Cuentos de guerra (publicados bajo este título en 1918 en un número 
especial de Los Contemporáneos) 7, en la novela corta La vieja del cinema (publicada 
en 1921) 8 y en su trilogía novelesca sobre el conflicto 9. ¿Constituían estos persona-
jes una innovación con respecto a las figuras femeninas anteriores? 

Como se sabe, entre 1909 (en que publicó Los muer-
tos mandan) y 1914 (fecha de publicación de Los argo-
nautas), Blasco Ibáñez había dejado de escribir novelas. 
En cambio, el conflicto coincidió con una nueva fase 
de intensa labor creativa en que trabajó en colaboración 
con los servicios franceses de propaganda, como lo re-
vela la correspondencia con sus socios en la Editorial 
Prometeo. 10 No sólo reanudó con la escritura novelís-
tica, sino también con el periodismo comprometido, y 
además se lanzó al cine. En este contexto, ¿eran compa-
tibles los imperativos propagandísticos con la represen-
tación de una nueva mujer emancipada por la guerra? 

Primero, si la producción blasquiana ofrecía un refle-
jo de los nuevos papeles desempeñados por las mujeres 
en el contexto propio de la guerra, ¿en qué medida este 
patriotismo equivalía a una forma de emancipación? 
Luego, cabe interrogarse acerca de la recuperación de 
este nuevo protagonismo de las mujeres en una obra 
propagandística al servicio de la causa aliada. Por fin, el 
presente estudio se centrará en la posible manifestación 
del nuevo poder femenino a través del personaje antipa-
triota de Freya, la espía de Mare Nostrum (1917).

Retratos de mujeres patriotas

Antes que nada es preciso recordar que el contexto 
histórico propio del conflicto cambió profundamente la 
6 Ibid. 
7 “Cuentos de guerra por V. Blasco Ibáñez”, Los Contemporáneos, nº499 extraordinario, 
25-VII-1918.
8 La vieja del cinema fue publicada en 1921 en El Liberal de Madrid y en El préstamo 
de la difunta (Prometeo, Valencia, pp. 129-155). 
9 Me refiero a Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Prometeo, Valencia, 1916 ), Mare 
Nostrum (Prometeo, Valencia, 1918 ) y Los enemigos de la mujer ( Prometeo, Valencia, 
1919 ).
10 Véase Miguel Herráez (ed.), Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez, Francisco Sem-
pere: 1901-1917, Monografies del Consell Valencià de Cultura, Generalitat Valenciana, 
Valencia, 1999. 
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vida de las mujeres. En cierta medida, Blasco Ibáñez reflejó esta situación puesto 
que ve la novela como un espejo “paseado a lo largo del camino” 11. En efecto, por 
entonces existía en su producción una gran permeabilidad entre periodismo, his-
toriografía y escritura novelesca: a partir de 1914, el creador español se valió de 
su posición de testigo directo del conflicto en Francia para redactar artículos que 
insertó muchas veces en su Historia de la guerra europea. 12 En esta obra reprodujo 
también elementos sacados de los archivos del Ejército 13  y de la prensa europea que 
consultaba con asiduidad. 14 Todo ello le servía de materia prima para la elaboración 
de cuentos y novelas. Por lo tanto, de acuerdo con el método naturalista, sus relatos 
estribaban en observaciones realizadas en “el campo de los sucesos” 15 y en una im-
portante labor de documentación previa. Eso explica que su producción tenga cierto 
valor testimonial.

Así, al estallar el conflicto, Blasco Ibáñez pudo captar, en las primeras feministas 
de la época, un espíritu de cruzada contra el enemigo teutón. Efectivamente, a pesar de 
su pacifismo durante la Belle Époque, la gran mayoría de aquellas mujeres consintió a 
la guerra. Incluso las sufragistas interrumpieron sus reivindicaciones para privilegiar 
el deber patriótico. 16 En 1916, Blasco dio cuenta de ello en “El novelista” 17: un día 
en que éstas desfilaban en Londres, “grandes tiras de lienzo entre dos palos osten-
taban inscripciones ‘¡Los hombres a la guerra!’”; así fue como ellas convencieron 
a dos personajes del cuento, el hijo de Lord Watson y su amigo, para alistarse en el 
ejército. 18

Empero, frente a la determinación patriótica de muchas feministas, era la resigna-
ción a un conflicto inevitable la que imperaba entre las demás mujeres. Sin embargo, 
éstas contribuyeron masivamente y de diferentes maneras al esfuerzo de guerra. La 
producción blasquiana ilustra en parte esta diversidad, dado que el autor se fijó úni-
camente en la vida urbana inspirándose en escenas presenciadas en la capital france-
sa donde residía desde 1914. 19 Así, en La vieja del cinema presentó el nuevo oficio 
femenino que más marcó los espíritus: el de las munitionnettes. 20 En la novela corta 
blasquiana, la viuda del soldado Alberto – muerto en el campo de batalla – trabaja 
“en una fábrica de municiones al otro lado de París”. 21 A la abuela de Alberto, le 
sorprende el atuendo de la joven obrera:

11 “También creo, como Stendhal, que una novela es un espejo paseado a lo largo del camino”, declaró Blasco Ibáñez en una famosa 
carta a Julio Cejador (Cap Ferrat, 6-III-1918). Véase una edición del texto en Pilar Tortosa Domingo, Blasco Ibáñez. La mejor nove-
la: su vida, Foro Ediciones S.L., Valencia, 1998, (pp. 338-341), p. 338. 
12 Vicente Blasco Ibáñez, Historia de la guerra europea de 1914 ilustrada con millares de fotografías, dibujos y láminas, Prometeo, 
Valencia, 1915-1919, 9 vol. (598 p., 582 p., 620 p., 599 p., 599 p., 598 p., 600 p., 598 p., 598 p.).
13 Véase Miguel Herráez, op. cit., por ejemplo carta nº212 p. 181 recibida el 1-X-1915. 
14 Ibid., por ejemplo carta nº71 p. 72 y nº73 p. 74.
15 Expresión usada en un anuncio para los artículos de Blasco Ibáñez, El Pueblo, 19-VII-1914.
16 Françoise Thébaud, op. cit., párrafo 26.
17 El cuento “El novelista” fue publicado por primera vez en La Esfera, nº139, 26-VIII-1916, pp. 10-12, antes de incluirse en “Cuen-
tos de guerra por  V. Blasco Ibáñez”, op. cit.
18 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, en Obras completas, IV, Aguilar, Madrid, 1978, p. 687.
19 Cabe precisar que las campesinas fueron las primeras en ser solicitadas por el Gobierno francés. El 7 de agosto de 1914, el Presi-
dente del Consejo, René Viviani, que pensaba que la guerra sería breve, les pidió que se encargaran provisionalmente de las cosechas. 
De hecho, a lo largo de los cuatro años que duró en realidad la guerra, estas mujeres tuvieron que cumplir con la mayoría de los 
trabajos agrícolas, adquiriendo un nuevo lugar en la sociedad rural.  
20 A finales del año 1915, después de la batalla del Marne, se tuvo que recurrir a las mujeres en las fábricas de armas (Chantal Antier, 
Les femmes dans la guerre, Editions Soteca, col. “Vivre dans la guerre”, 2011, p. 50). Las mujeres trabajaban antes de la guerra pero 
ocupaban puestos subalternos. Durante el conflicto, el número de obreras aumentó de un 20% en Francia y de un 50% en Inglaterra 
(Françoise Thébaud, op. cit., párrafo 12), lo cual cambió la visión que se tenía del trabajo y del estatuto de la mujer. 
21 Vicente Blasco Ibáñez, La vieja del cinema, en El préstamo de la difunta, Prometeo, Valencia, 1921, p. 132.



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies70

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos a varias mujeres 
que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones de su trabajo, todas ellas con 
pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas. Casi rió de sorpresa al darse cuen-
ta de que una especie de muchacho pequeño y delgado, con amplios calzones azules, 
abandonaba la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero, para saludarla 
desde lejos. Era la mujer de Alberto. […]
Tenía una palidez cenicienta y sus ojos eran más grandes que nunca, rodeados de au-
reolas azuladas y dolorosas. 22

En efecto, contrariamente a la opinión difundida en revistas de la época en que 
se encontraban imágenes de mujeres sonrientes manejando con una facilidad des-
concertante pesados obuses, 23 las condiciones de trabajo eran muy difíciles en estas 
fábricas. 

Sin embargo, intervenía también aquí la subjetividad del autor: cabe preguntarse 
si el aspecto enfermizo de la joven no traducía, bajo la pluma de Blasco Ibáñez, la 
convicción de que se trataba de un oficio contra naturaleza para una mujer. En efecto, 
podemos equiparar su descripción física a la de la sufragista en “El novelista”: “una 
muchacha anémica y rubia, con impermeable viejo y los dedos usados – costurera 
o dactilógrafa”. 24 Aquí, no queda claro si la debilidad de la mujer se debe al hecho 
de que trabaje o a su feminismo. En todo caso, según Blasco, las sufragistas anglo-
sajonas parecían “viejas damas de fervor agresivo y ojos iracundos” 25 o “jóvenes 
melancólicas y de salud frágil que miraban como ovejas rabiosas”. 26 Como muchos 
de sus contemporáneos, el escritor no se privaba de mofarse de la actitud reivindica-
tiva de aquellas primeras feministas. Además, la fragilidad – física y nerviosa – del 
sexo débil era un lugar común, lo cual puede explicar que las actividades masculinas 
realizadas por mujeres – como la política o el trabajo en la fábrica – tengan contra-
partidas negativas para la salud de los personajes femeninos. Las mentalidades no 
habían evolucionado suficientemente para que la emancipación laboral permitida 
por el conflicto se prolongara después del armisticio. En el frente, el nuevo lugar de 
las mujeres inquietaba a los soldados 27  pero el final de la guerra significó en general 
una vuelta a la situación anterior. 28 

En comparación con las sufragistas o munitionnettes, obviamente el papel de 
enfermera entroncaba mejor con el que tradicionalmente se atribuía a la mujer. Qui-
zás por esta razón encontremos a varias enfermeras en la producción blasquiana. 
Además, en un artículo del 23 de octubre de 1914, para emocionar a un lectorado 
mayoritariamente masculino en la España de entonces, Blasco Ibáñez había descrito 
el espectáculo de un país poblándose de ángeles blancos: “La Cruz Roja y otras aso-
ciaciones benéficas han tenido que limitar la admisión de enfermeras. De no oponer 
obstáculos, habría tantas mujeres en los hospitales como soldados heridos”. 29

22 Ibid., p. 139.
23 Chantal Antier, op. cit., p. 50. 
24 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, en Obras completas, IV, op. cit., p. 687.
25 Ibid.
26  Ibid.
27 Sin embargo, para tranquilizar a los soldados, los periódicos que iban circulando en las trincheras aseguraban que las mujeres sólo 
ocupaban provisionalmente el lugar de los hombres en la vida civil y que dejarían de ser libres y emancipadas al final de la guerra. 
Véase Chantal Antier, op. cit., p. 11. 
28 En 1918, con el cierre de las fábricas de municiones y el regreso de los hombres, las obreras solo dispusieron de algunos meses 
para dejar su trabajo. Véase ibid.
29 Vicente Blasco Ibáñez, “Crónica de París: Mujeres II”: El Pueblo, 23-X-1914, p. 1. 
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En este fragmento, el autor parece recurrir a la exageración y a la fantasía para 
seducir a su público. Sin embargo, resulta sorprendente que en sus relatos suela pre-
sentar el uniforme de enfermera como una fantasía más bien femenina. Escribió por 
ejemplo en “El monstruo”: 30

También Odette quiso ser útil a su patria. Todas sus amigas frecuentaban los hospitales. 
Y se lanzó a ser enfermera, admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba 
toca: algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente a su belleza. Su afán por lucir 
esta última moda le hacía abandonar muchas veces a los enfermos, paseando en auto-
móvil por el Bosque de Bolonia la blanca túnica con cruces rojas en las mangas y en 
el pecho. 31

Estas líneas como las anteriores se basaban en hechos reales: historiadores e his-
toriadoras han confirmado el efímero entusiasmo que suscitó al principio el uniforme 
de enfermera y las olas de movilización femenina que desencadenó en los hospitales.32 

Por lo tanto, no todas las mujeres a las que la guerra ofrecía un nuevo papel eran 
personajes positivos en los relatos blasquianos. Algunas eran superficiales y osten-
taban un patriotismo exagerado o fuera de lugar. Ahora bien, estas figuras negati-
vas suelen manifestar cierta masculinización, como las sufragistas –que reclamaban 
nuevos derechos políticos– o como Odette Marsac que no vacilaba en conducir un 
coche y que “[s]e había criado sin madre, viviendo como un muchacho”. 33 En cam-
bio, las verdaderas patriotas son mujeres tradicionales que se sacrifican por su país 
como Margarita Laurier en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En efecto, en vez de 
favorecer su emancipación, la guerra le hizo renunciar a su amante y a su proyecto 
de divorcio para convertirse en la enfermera particular de su propio esposo, herido 
en el campo de batalla.

Por lo tanto, Blasco Ibáñez defiende en sus obras de guerra una moral del sacrifi-
cio que divide a las mujeres en dos bandos opuestos. A pesar de ello, o mejor dicho, 
por ello, la figura femenina constituye en la obra del escritor español la clave de 
bóveda de su retórica propagandística.

La figura femenina: clave de bóveda de una retórica propagandística

Si “Toute guerre est un manichéisme”, según la expresión de Jean-Paul Sartre, 34 
la obra blasquiana de la guerra, como obra propagandística, no podía derogar esta 
ley. Ahora bien, en los relatos de Blasco Ibáñez, el maniqueísmo se construía me-
diante figuras femeninas: por una parte, la mujer sensual de costumbres ligeras y, por 
otra parte, la mujer que se sacrificaba por su familia y su patria. Este dualismo moral 
ya estaba presente en dos artículos dedicados a la actitud heroica de las francesas 
publicados en El Pueblo el 22 y el 23 de octubre de 1914. Bajo el pretexto de luchar 
contra los estereotipos, el primer artículo presentaba al lector el tópico de la francesa 
de vida libre:

En cuanto a la francesa bien conocido es el tipo imaginario que evoca en muchos su re-
30 “El monstruo” fue publicado por primera vez en La Esfera en mayo de 1916, luego en Los Contemporáneos (“Cuentos de guerra 
por V. Blasco Ibáñez”, op. cit.) y por fin en El préstamo de la difunta y otros cuentos (Prometeo, Valencia, 1921).
31 Vicente Blasco Ibáñez, “El monstruo”, en El préstamo de la difunta, Prometeo, Valencia, 1921, p. 55. 
32 Véase por ejemplo Chantal Antier, op. cit., p. 83.
33 Vicente Blasco Ibáñez, “El monstruo”, op. cit., p. 54.
34 Jean-Paul Sartre, Situations II, Gallimard, París, 1948, p. 121.
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cuerdo: gran sombrero, gran escote, boca pintada de impúdica sonrisa, bajos recogidos 
y susurrantes de rizadas blondas, pierna en el aire, danza, “champagne”… Una cuarta 
parte de la humanidad civilizada que ha pasado en París diez o quince días de su exis-
tencia, se encarga de propagar de buena fe, que la mercenaria de los cafés cantantes y 
los restaurantes nocturnos es la francesa. Una literatura escrita para casa, cuyos autores 
no piensan nunca que pueden ser leídos por gentes de fuera, ha hecho creer que en este 
país solo hay adulterios y que toda muchacha sueña con una vida libre, más allá de la 
moral .35

Frente a los imperativos de la propaganda pro aliada, esta imagen de la bailarina 
de cabaret, de French cancan, como figura central de una Vie parisienne 36 de place-
res no era oportuna. Por consiguiente Blasco Ibáñez sustituyó a esta representación – 
según él imaginativa y literaria – otra totalmente opuesta, que presentaba como real: 
en su opinión, la francesa era una madre y esposa ideal, que igualaba al hombre en 
inteligencia pero que se sacrificaba deliberadamente por él, mientras que la alemana 
era esclava del hombre “como en los tiempos de la vida de tribu”. 37 Así, por una par-
te, pretendía demostrar la superioridad de la francesa basándose en su modernidad y, 
por otra, insistía en su necesario sacrificio a los imperativos masculinos de la guerra. 
Una escena de movilización en París sacada de la Historia de la guerra europea de 
1914 ilustra esta concepción de la francesa: 

[Al] lado [del soldado] marcha la compañera, afable y sumisa 38  lo mismo que en las 
primeras semanas de sus relaciones, sintiendo confusamente en su alma simple 39  una 
florescencia renovada de amor, una primavera extemporánea, nacida al contacto del 
peligro. 40

Este retrato femenino poco distaba del primer tipo definido por Colombine. 41 
Sin embargo, si Blasco Ibáñez no nos presentaba a la buena patriota como a una 

nueva mujer emancipada de sus obligaciones tradicionales, en cambio concedía a la 
figura femenina en general un nuevo protagonismo en la economía de sus relatos. 
En efecto, los cuentos de la guerra, verdaderas novelas ejemplares, ponen en esce-
na la dedicación femenina a la población masculina combatiente. Primero, el amor 
materno sirve de vínculo entre el frente y la vida civil. Así, en “El monstruo”, que   
Blasco pensaba adaptar a la pantalla, 42 la madre del soldado Mauricio, amputado y 
desfigurado, es la única en seguir al lado de su hijo en la patética escena final: 

El monstruo vio un peinado blanco que venía hacia él; sintió en sus cortadas mejillas el 
contacto de una boca que acababa por acariciar frenética el vendaje de su órbita hueca. 
Un rocío tibio mojó su cuello; unos brazos nerviosos de pasión abarcaron su tronco 
informe, como si fuesen a mecerle…

35 Vicente Blasco Ibáñez, “Crónica de París: Mujeres I”: El Pueblo, 22-X-1914, p. 1. 
36 Sin embargo, dicho sea de paso, Blasco Ibáñez debió de gustar de este ambiente nocturno y festivo, ya que en el año 1917 implantó 
su oficina cinematográfica en la calle de Trévise (Miguel Herráez, op. cit., carta nº373 p. 299 del 4-VI-1917), es decir justo al lado 
de las Folies Bergère.
37 Vicente Blasco Ibáñez, “Crónica de París: Mujeres I”, op. cit.
38 Subrayo yo.
39 Idem.
40 Vicente Blasco Ibáñez, Historia de la guerra…, op. cit., vol. III, p. 134. 
41 Un “tipo de mujer sencilla, de mujer dulce; de esas que ofrecen paz y calma, y tienden la celada mayor: la de la costumbre, que 
halla el hombre en el bienestar de una morada tranquila, cuando ya las luchas y los placeres estragaran su alma y rindieran su cuerpo” 
(Carmen de Burgos, op. cit., p. 70).
42 Miguel Herráez, op. cit., carta nº333 pp. 272-273, 16-XI-1916.



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 73

– ¡Mamá!... ¡Oh, mamá!
– ¡Hijo mío!, ¡hijo mío! 43

De manera general, las figuras femeninas son el motor de la emoción. Es parti-
cularmente el caso en La vieja del cinema en que el personaje epónimo acude cada 
noche al cine para ver una película en que aparece su nieto muerto en la guerra, 
perpetuando metafóricamente su recuerdo: “Buenas noches, pequeño mío. Todos te 
abandonan, todos te olvidan. La vida es así… Pero no temas; tu abuela no te dejará 
nunca. Aquí me tendrás todas las noches… ¡todas las noches!”. 44 El escritor español 
ya tenía esta historia en mente durante la guerra y la llevó al cine en Francia bajo 
el título de La vieille du cinéma. Aunque se proyectó en Francia en 1919 45 como lo 
confirma la prensa de la época, hoy en día sigue sin encontrarse. Solo conocemos 
la versión publicada por el autor en 1921 bajo la forma de novela corta. En ella, 
la anciana constituye un resorte emocional absolutamente esencial. Conmovida por 
un melodrama cinematográfico en que creyó reconocer a Alberto, esta pobre mujer 
– débil y cándida – enternece a su vez a un comisario de policía cuando le cuenta 
su extraña experiencia en el primer capítulo. El lector-espectador tampoco puede 
permanecer indiferente a su desamparo a causa de un proceso de identificación. De 
hecho, la anciana es consciente de que su historia es representativa de la de muchas 
otras mujeres de la época que la guerra ha enlutado. 46

En realidad, Blasco Ibáñez, quien colaboraba entonces con el cine de propaganda 
francés, obedecía a una tendencia propia de los melodramas patrióticos: los directo-
res, en reconocimiento del papel desempeñado por las mujeres y conscientes de la 
preeminencia de este público en las salas, ya no vacilaban en hacer de las madres, 
esposas e incluso mujeres independientes las heroínas de sus películas. 47 Esta pro-
ducción contribuyó a otorgar un nuevo lugar a las actrices que por primera vez iban 
a desempeñar papeles de protagonistas como Mistinguett en 1916 en Fleur de Paris 
de André Hugon. 48 

Así, en La vieja del cinema, la película patriótica que ve la anciana en el cine 
está protagonizada por una mujer. Esta ficción muy estereotipada presenta a “una 
alsaciana muy hermosa defendiéndose de un alemán feroz”, 49 según la descripción 
del cartel de la película. Quizás se trate de una referencia a L’Impossible Pardon (El 
Perdón Imposible) que se estrenó en 1918, es decir, el mismo año en que transcurre 
la novela. Podemos pensar también en la película algo posterior de Abel Gance, 
J’accuse! (1919) en que la joven Edith es violada por soldados alemanes. En cual-
quier caso, a nivel metafórico, podemos considerar que estas mujeres representan la 
Francia agredida por la barbarie teutona. La figura femenina equivale a una imagen 
de la nación. Es un procedimiento muy antiguo, como lo recalca María Donapetry 
43 Vicente Blasco Ibáñez, “El monstruo”, op. cit., p. 59.
44 Ibid., p. 1573. 
45 L’Avenir d’Arcachon, 10-VIII-1919.
46 “¡Además, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!...” (Vicente Blasco Ibáñez, La vieja del cinema, op. cit., p. 131.).
47 Es el caso de una obra de 1915 de Henri Ponctal, Alsace, con la actriz Réjane. Véase Richard Abel, “Del esplandor a la miseria: 
cine francés, 1907-1918”, en Jenaro Talens y Santos Zunzunegui (coord.), Historia General del Cine. Volumen III. Europa 1908-
1918, Cátedra, Madrid, 1998 (pp.11-39), p. 37. También se puede citar Mères françaises de 1917 de Louis Mercanton y René Hervil 
con Sarah Bernhardt, quien actuaba con una pierna amputada. Este nuevo protagonismo de las mujeres se confirmó después en 
melodramas patrióticos como Mater Dolorosa, del año 1917, primera obra importante de Abel Gance. Véase Vincent Pinel, Genres 
et mouvements au cinéma, Larousse, París, 2009, p. 138.
48 Richard Abel, op. cit., pp. 37-38.
49 Vicente Blasco Ibáñez, La vieja del cinema, op. cit., p. 132.
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en su libro Imagi/nación: la feminización de la nación en el cine español y latinoa-
mericano:

Cuando los hombres imaginan su nación, escriben su constitución y sus leyes, lo hacen 
usando figuras de mujer (Britannia), funciones de mujer (madre), o apelativos femeni-
nos (Perla de Las Antillas). 50 

Puede que Blasco Ibáñez haya utilizado tal procedimiento en su película La viei-
lle du cinéma. De hecho, lo integró en la novela corta del mismo título. En efecto, 
en la obra, la escritura se hace visual mediante la elaboración de cuadros vivos muy 
simbólicos, como en la escena siguiente que se desarrolla el día del armisticio: 

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de estos cañones, como si 
fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artillería por las calles inmediatas.
Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la Marsellesa. 
La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabía quién era, pero su paso iba des-
pertando la veneración instintiva que infunde la ancianidad. Algunos creían contemplar 
la vieja gloria de la Revolución, que despertaba después de un siglo de letargo. 51

La vieja está descrita como una nueva “Libertad guiando al pueblo”. Su actitud es 
similar a la figura pintada por Eugenio Delacroix. En su famoso lienzo, el artista re-
presentó a una mujer irguiéndose en medio de un grupo de hombres y arbolando los 
símbolos de la revolución: el gorro frigio y la bandera tricolor. Esta referencia pictó-
rica concede al relato blasquiano una dimensión casi subliminal dado que asocia el 
armisticio con la victoria de los valores conquistados por la Revolución francesa y la 
vieja con la nación heroica. 52

Blasco Ibáñez debió de observar que las películas de guerra recurrían mucho a 
este tipo de alegorización. En particular, Rex Ingram lo usó en su adaptación de 1921 
de Los cuatro jinetes del Apocálipsis cuyo rodaje presenció el escritor español. En 
esta obra fílmica, en medio del salón de baile parisino donde Julio solía reunirse con 
su amante Margarita, irrumpe la figura símbolica de Mariana blandiendo la bandera 
francesa en el primer día de la movilización general. 53 Tal aparición suscita un arre-
bato de patriotismo por parte de los presentes que, según se deduce de sus gestos en 
esta película muda, corean La Marsellesa a su alrededor; lo frívolo deja paso a lo so-
lemne. Como en la escena de La vieja del cinema descrita anteriormente, los actores 
llegan a formar un cuadro vivo. Aunque la puesta en escena es algo diferente, parece 
remitir a la misma referencia pictórica y funciona de la misma manera: la mujer-
nación ocupa una posición central en la imagen gracias al semi-círculo de gente que 
la rodea y que deja libre un gran espacio en el primer plano. Nos podemos preguntar 
si este recurso también estaba presente en la adaptación que el gobierno francés hizo 
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis bajo el título Debout les morts! 

Esta película dirigida por André Heuzé se estrenó en el año 1917 54  pero hasta el 
50 María Donapetry, Imagi/nación: la feminización de la nación en el cine español y latinoamericano (1980), Fundamentos, Madrid, 
2006, pp. 13-14.
51 Vicente Blasco Ibáñez, La vieja del cinema, op. cit., p. 149. 
52 Sin embargo, el cuerpo joven y vigoroso de la revolucionaria de las barricadas con el pecho al descubierto y como ofrecido ha 
dejado lugar a la flaca y débil silueta de una anciana que sin embargo participa con todas sus fuerzas en el regocijo general. Por lo 
tanto, este cuerpo femenino lleva la marca de valores antiguos pero vivaces.
53 En Francia, la movilización general empezó el 2 de agosto de 1914. 
54 Véase por ejemplo el programa de Debout les morts! en Le Parisiana (abril de 1917) o en Gaumont (mayo de 1917) en la Bi-
bliothèque nationale de France.
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momento no se ha podido encontrar. Solo conocemos las imagenes reproducidas en 
los programas de la época. 55 También subsisten dos fotogramas en la Cinémathèque 
française que pertenecen muy probablemente a esta adaptación, 56 aunque en un pri-
mer tiempo fueron identificados como fotogramas de una película del mismo título 
atribuida a Henri Pouctal y Léonce Perret. 57 En una de estas dos imágenes, se puede 
observar una “alegorización de la nación con un cuerpo de mujer” 58: al lado de una 
joven arrodillada delante de una tumba, aparece una figura fantasmática envuelta en 
la bandera tricolor. Aunque sabemos poco del guión de dicha película, podemos ima-
ginar que era una aparición de Francia, la cual venía a reanimar el fervor patriótico 
de una mujer enlutada rezando a su lado en medio de un campo de muerte y desola-
ción; quizás podamos reconocer a la actriz Lise Laurent en el papel de Marguerite, 
probablemente delante del sepulcro de Julio Desnoyers. 

En la época, el título “Debout les morts!” era muy frecuente para todo tipo de pro-
ducción (libros, discursos, películas, etc.) y tenía que ver con la necesidad de justifi-
car el masacre de la guerra, el sacrificio de los muertos. Ello explicaba la pregnancia 
del motivo de la muerte, de la cruz o de la tumba en la producción patriótica de la 
época. De hecho, la obra blasquiana se cerraba en un campo de sepulturas, de donde 
iba a brotar de nuevo la vida, como se observa en este fragmento lleno de vitalismo:

 

Al tener [a su amante] cerca [Chichí] le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las 
magnolias ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besó 
rabiosamente en la boca, lo mordió, sin acordarse ya de su hermano, sin ver a los dos 
viejos que lloraban abajo queriendo morir…; y sus faldas libres al viento, moldearon la 
soberbia curva de unas caderas de ánfora. 59

En la versión francesa publicada en la Revue de Paris en 1917, no se aludía al 
cuerpo en forma de ánfora de Chichí. Quizás Blasco Ibáñez modificara el final de 
su novela por razones propagandísticas. En efecto, este cuerpo fértil era la promesa 
de una nueva descendencia para una población que la guerra había diezmado. María 
Donapetry explica que: “La relevancia de la madre en cuanto a la nación en estos 
casos reside en su capacidad reproductora [...]”. 60 De hecho, en aquella época, ya se 
había puesto en marcha una politización de la maternidad en la pantalla como en El 
nacimiento de una nación de 1915. 

	 Mientras que la patriota debía ser ante todo madre, poniendo su cuerpo al 
servicio de la patria, en cambio un cuerpo femenino entregado al placer de la carne 
no podía ser patriótico. Por lo tanto son personajes negativos la mujer del soldado en 
“El monstruo” y la nieta de La vieja del cinema – una bailarina famosa que vive en 
una casa lujosa donde da fiestas fastuosas:

Todas fumaban. Se habían tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco o redondos 
almohadones de seda, abullonados y con un botón hondo en el centro, semejantes a ca-

55 Se pueden consultar reproducciones en Cécile Fourrel de Frettes, Vicente Blasco Ibáñez et le cinéma français (1914-1918), Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2015, fig. 6-9.
56 Ibid., fig. 4-5.
57 A principios de 2015, se modificó esta entrada errónea del catálogo Ciné-Ressources (http://www.cineressources.net). Véase tam-
bién Cécile Fourrel de Frettes, op. cit., pp. 37-38.
58 María Donapetry, op. cit., p. 15. 
59 Vicente Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Prometeo, Valencia, 1919, p. 404. 
60 María Donapetry, op. cit., p. 105. 
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labazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin reparar en lo que dejaban 
al descubierto; otras apoyaban la mandíbula en las rodillas, mientras mantenían éstas 
entre sus brazos cruzados. 61

Por supuesto estas mujeres seductoras que adoptan posturas lascivas en una de-
coración de estilo oriental encarnaban lo antipatriótico a la vez que fascinaban a 
un público en busca de exotismo y de sensualidad. Desde finales del siglo XIX, la 
industria del espectáculo había atraído a muchas artistas que no entroncaban con las 
categorías femeninas tradicionales. El desarrollo de la fotografía y del cine aceleró 
este proceso, lo cual no dejaba de inquietar a los hombres. Entre estas mujeres se 
reclutaban las mujeres fatales, reflejo de la angustia masculina frente a un nuevo 
poder femenino. 62 Las condiciones particulares de la guerra reavivaron este miedo, 
y el imaginario masculino encontró en la espía una nueva fantasmagoría al servicio 
de un orden patriarcal debilitado. 63 Me voy a centrar ahora en esta figura a través del 
personaje de Freya en Mare Nostrum.

El mito de la espía o la resurgencia del personaje de la mujer fatal
En la mitología nórdica, se consideraba a Freya como la primera de las valqui-

rias: esta diosa guerrera recibía en su palacio a una parte de los soldados caídos en 
el combate. Por lo tanto, el personaje de la espía de Mare Nostrum lleva muy bien 
su nombre: su seducción mortífera conduce al capitán Ulises Ferragut hacia funestos 
abismos donde ella le acoge al final de la novela. Además se inscribe en el linaje 
de la Leonora de Entre naranjos, que había triunfado en el teatro en el papel de la 
Valquiria wagneriana. Como esta artista, Freya es una mujer hermosa, instruida –es 
políglota, aptitud importante para una espía– refinada e independiente. Sin embargo, 
por primera vez, el tipo de mujer emancipada que ella encarna ya no sería imagina-
tivo sino sacado directamente de la realidad de la guerra como lo subraya el propio 
personaje: “En el teatro [...] hay un papel que llaman de ‘mujer fatal’, y ciertas artis-
tas no pueden desempeñar otro. Han nacido para fingir este personaje… Yo soy una 
‘mujer fatal’; pero en la realidad”. 64

Efectivamente, en la línea de las artistas aludidas anteriormente, se percibía a las 
espías como seres felinos, artificiosos, curiosos y por supuesto venales, calidades consi-
deradas como propiamente femeninas y típicas en las mujeres fatales. 65 Para la opinión 
pública, una mujer que traspasaba las fronteras del hogar para vivir una vida de aventura 
solo podía representar un peligro para los demás. 66 Por lo tanto, a estas nuevas amazo-
nas, sin uniforme, se les negó el título de soldados, 67 de modo que formaron una especie 
de ejército en las sombras, de las “nameless” (las “sin nombre”), según la designación 
utilizada por la historiadora americana Tammy Proctor. 68 A diferencia de las obreras, de 
las viudas o de las madres de soldados, la propaganda no enalteció su compromiso por 
61 Vicente Blasco Ibáñez, La vieja del cinema, op. cit., p. 145.
62 Dominique Maigueneau, “Esthétique de la femme fatale”, en Jacques André y Anne Juranville, Fatalités du féminin, Presses Uni-
versitaires de France, París, 2002 (pp. 43-67), p. 44.
63 Dominique Maigueneau, Féminin fatal, Descartes, Editions HCI, París, 1999, p. 18.
64 Vicente Blasco Ibáñez, Obras Completas, II (1946), Aguilar, Madrid, 1975, p. 1080.
65 Chantal Antier, Marianne Walle y Olivier Lahaie, Les espionnes dans la Grande Guerre, Editions Ouest-France, Rennes, 2008, 
pp. 10-11.
66 Ibid., p. 9
67 Chantal Antier, “Espionnage et espionne de la Grande Guerre”, Revue historique des armées, nº247 “Le Renseignement”, 2007, 
pp. 42-51, consultado el 02/10/2014 en http://rha.revues.org/1963, párrafo 2.
68 Véase Female Intelligence: Women and Espionage in the First World War, New York University Press, New York, 2006. 
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la patria, 69 a pesar de que muchas murieron por ella. Para las autoridades militares, eran 
necesariamente mujeres de poca virtud, 70 por lo cual gozaban de poca consideración, 
especialmente en Francia. 71 Muchas fueron acusadas de traición, juzgadas en Consejo 
de Guerra y condenadas, como la célebre bailarina Mata Hari, fusilada el 15 de octubre 
de 1917. Mata Hari no fue la primera ni la última en conocer este triste fin, 72 pero su 
reputación sulfurosa marcó los espíritus y se convirtió en un verdadero mito. 

De manera general, a partir del año 1918, las espías suscitaron entre novelistas, 
guionistas e historiadores un verdadero entusiasmo que se prolongó en los años pos-
teriores. 73 El personaje de Mata Hari, sobre todo, inspiró una abundante literatura 
y fue interpretado varias veces en el cine. 74 Por lo tanto, en 1917, al publicar una 
novela directamente inspirada en la vida de la espía o, por lo menos, en su muerte, 
el escritor español demostraba una gran precocidad que no dejaba de subrayar en 
una carta publicada por Enrique Gómez Carrillo. En ella, le contestaba acerca de “lo 
que hay de real en las páginas de ‘Mare nostrum’, relativas a la vida y a la muerte 
de Mata Hari”:

 

Cuando yo escribí esta novela nadie conocía a Mata Hari, ni yo tenía la menor idea de 
su existencia. Puede decirse que yo la “presentí” al crear la protagonista de mi novela. 
[...]
Lo único que hay de Mata Hari en mi libro es la escena del fusilamiento. Esta escena es 
rigurosamente exacta; lo más exacto que se ha dicho de esta mujer. Yo había terminado 
ya mi novela y habían empezado a imprimirla en España, cuando ocurrió el fusilamien-
to. Entonces fui a ver una tarde al viejo abogado Clunet, el defensor de Mata Hari, que 
era antiguo amigo mío. Como el suceso estaba reciente, Clunet se emocionó al contar-
me lo del fusilamiento, detalle por detalle, como un testigo presencial que había visto 
bien las cosas. Pocas veces en mi vida he oído a un hombre expresar sus emociones con 
tanto color y relieve. Después de esta entrevista rehíce el final de mi novela, y puedo 
afirmar que la descripción del fusilamiento es idéntica a cómo la vio Clunet. Solamente 
las palabras son distintas. Esta misma descripción la hice yo de viva voz a Louis Dumur 
y a otros novelistas que se han ocupado de Mata Hari. El relato que Clunet me hizo a 
mí, es la base de todas las descripciones del fusilamiento de la bailarina. Este relato es 
lo único que hay en mi novela de Mata Hari. Todo lo anterior es un “presentimiento”, 
una adivinación subconsciente de la realidad [...]. 75

Al afirmar no tener noticias de Mata Hari antes de su fusilamiento sino solamente 
una intuición de su existencia, de cierta manera, Blasco Ibáñez prolongaba el uni-
verso novelesco de Mare Nostrum en que se yuxtaponen elementos subconscientes 
o imaginativos a la realidad. Las primeras páginas de la novela nos cuentan la fas-
cinación del joven Ulises por una emperatriz griega, doña Constanza, cuyo retrato 
contemplaba en su niñez en el templo de los Hospitalarios. 76 Así, “[l]a imagen de la 
69 Chantal Antier, Marianne Walle y Olivier Lahaie, op. cit., p. 9.
70  Chantal Antier, “Espionnage et espionne de la Grande Guerre”, op. cit., párrafo 8.
71  En Inglaterra se valoró más su papel (ibid., párrafo 9).
72  La primera mujer espía en ser fusilada fue Marguerite Francillard en enero de 1917 (ibid., párrafo 35). Las ejecuciones se prolongaron 
hasta el año 1919 (ibid., párrafo 1).
73 Chantal Antier, Marianne Walle y Olivier Lahaie, op. cit., p. 10. 
74 En particular, fue interpretada por Greta Garbo en la película Mata Hari de George Fitzmaurice en 1931. La famosa actriz había 
encarnado ya a varias mujeres fatales: Leonora en una adaptación de Entre naranjos y Elena en La tierra de todos, dos novelas de 
Blasco Ibáñez. Los títulos originales de estas películas son The Torrent y The Temptress, ambas del año 1926. 
75 Enrique Gómez Carrillo, El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, Renacimiento, Madrid, 1924, pp. 233-234. 
76 Hoy es la Iglesia de San Juan del Hospital de Valencia.
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emperatriz llenó su pensamiento infantil”. 77 Por consiguiente, cuando encuentra a la 
espía austríaca, el recuerdo de doña Constanza remonta los estratos de su conciencia:

Un lento trabajo que venía minando desde mucho antes con labor sorda y subterránea 
la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosión. Siempre que veía a la viuda, 
este inconsciente se agitaba, presintiendo que la había conocido mucho antes del viaje 
trasatlántico. Ahora, bajo una luz de fantástico resplandor, los vagos pensamientos se 
precisaron.
[...].
Freya era igual a la augusta basilia de Bizancio. Tal vez era la misma, que se perpetuaba 
a través de los siglos valiéndose de prodigiosos avatares. 78

Además, en la novela, Freya y doña Constanza se confunden con la imagen de la 
diosa Anfitrita, reina de los mares, que desde las profundidades submarinas observa 
al protagonista a lo largo de la novela. En 1926, la adaptación cinematográfica de 
Rex Ingram redujo la red de asociaciones o superposiciones de figuras femeninas al 
eliminar el personaje de doña Constanza; se realizó a partir de la fisionomía de Alice 
Terry, que desempeñaba el papel de la espía austríaca, un retrato de Anfitrita. En la 
película, este cuadro permite pasar de la realidad al sueño o a la leyenda.

Por lo tanto, aunque se basaba en la actualidad candente de la muerte de Mata 
Hari, la obra de Blasco Ibáñez convocaba también todo un imaginario mitológico 
para renovar un personaje de larga tradición literaria. En efecto, Freya se inscribía en 
la continuidad de la mujer fatal de los simbolistas y se parecía mucho a la Salomé de 
los decadentistas; se habían inspirado en la hija de Herodes, del Antiguo Testamen-
to, para pintar a un ser maléfico, a la vez fascinante y repulsivo, que con su danza 
sensual podía llevar a los hombres a cometer las peores atrocidades. El personaje de 
la espía permitió a Blasco renovar esta figura cuya representación era ya trillada y 
a la que el cine estaba dando nueva vida como lo explica Erika Bornay en Las hijas 
de Lilith:

Con Theda Bara, la industria del cine se apropia y reactualiza los mitos que años atrás 
forjaron una serie de artistas: misteriosas princesas árabes y seductoras reinas egipcias 
de voraz sexualidad y peligrosa cabellera… Mitos que tanto fascinaron a la sociedad 
masculina del siglo XIX y que el celuloide les iba a permitir recuperar para alimentar 
su mundo de quimeras eróticas en cómplice oscuridad de las salas de los primeros ci-
nematógrafos. 79

Blasco Ibáñez percibió muy bien el entusiasmo suscitado por esta resurgencia de 
la mujer fatal bajo la forma de la vamp cinematográfica. De hecho, el “beso de ven-
tosa, largo, dominador, doloroso” 80 que Freya da a Ulises en el acuario de Nápoles 
era sin duda inspirado en una escena famosa del cine danés. Se podría multiplicar los 
puntos comunes de Freya con las Asta Nielsen, Theda Bara, Jeanne Roque y otras 
vampiresas de las películas mudas. Esta nueva Eva fatal insatisfecha del estatuto 
social femenino está en el centro de su novela; empero su rebeldía es condenable. En 
efecto, Blasco Ibáñez no le deja a Freya ganar la guerra de los sexos que emprende 

77 Vicente Blasco Ibáñez, Obras completas, II, op. cit., p. 1077.
78 Ibid., p. 1082.  
79 Erika Bornay, Las hijas de Lilith (1990), Cátedra, Col. “Ensayos Arte”, Madrid, 2010, pp. 385-390.
80 Vicente Blasco Ibáñez, Obras completas, II, op. cit., p. 1077.
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paralelamente a la guerra de las naciones. Es doblemente enemiga y por ello sucum-
be a las balas de los hombres reunidos en un pelotón de ejecución: 

¡Pobre Freya, guerrera implacable y loca de la batalla de los sexos !... Había pasado su 
existencia odiando a los hombres y necesitándolos para vivir; haciéndoles todo el mal 
posible y recibiéndolo de ellos con triste reciprocidad, hasta que al fin venía a perecer 
a sus manos.
No podía terminar de otro modo. 81

Así se ponía fin a una batalla en la que el hombre seguía imponiendo su domina-
ción.

Conclusión

Como lo recalca Roberta Johnson en su libro Gender and Nation in the Spanish 
Modernist Novel, incluso en España (que mantuvo su neutralidad hasta el final del 
conflicto), la guerra propició una evolución en el concepto en torno a la mujer y su 
relación con la nación: “Now women were demanding an equal place at the national 
table”. 82 Por una parte, es verdad que la guerra llevó a   Blasco Ibáñez a otorgar un 
nuevo protagonismo a las mujeres en su producción. Son muy numerosas y su papel 
en la economía de las obras es central. Presentadas como seres ante todo emociona-
les, constituyen un ingrediente esencial del melodrama patriótico en que se inspira 
el autor para construir su retórica. Por otra parte, si se recurre frecuentemente a la 
mujer en un plano alegórico para representar la nación, suele ser aludiendo a sus fun-
ciones tradicionales, de madre principalmente. En cambio, se denuncia a las que se 
alejan de este modelo. En efecto, siguiendo una lógica maniqueísta, se les asigna el 
bando de las antipatriotas. Por lo tanto, a pesar de tímidas alusiones a la modernidad 
de las mujeres francesas, las figuras femeninas blasquianas de la guerra perpetuaban 
dos linajes bien distintos. Según José Mas y María Teresa Mateu,

Podemos clasificarlas en dos grupos: las primitivas, que no han podido acceder a nin-
gún tipo de educación y que se dejan llevar por sus instintos, y las refinadas y cosmopo-
litas, voluptuosas e inteligentes que arrastran en su tránsito por la vida una fuerte carga 
de decepciones, lo que las hace muchas veces inabordables y crueles. 83 

Por lo tanto, a las novelas posteriores al año 1909 se puede aplicar el juicio de 
Carmen de Burgos sobre la existencia de dos clases de mujeres en las obras de Blas-
co: la vulgar y la ideal. 

Sin embargo, cabe precisar que el segundo tipo de mujer, a partir de 1914, se hizo 
cada vez más frecuente bajo la pluma de Blasco Ibáñez 84  y casi siempre fue llevado 
al cine mediante personajes de mujeres fatales. Por lo tanto, en vez de retratar a las 
mujeres emancipadas que le ofrecía la realidad de la guerra, Blasco Ibáñez participó 
en la renovación de un mito.

Aunque no optara por una tercera vía entre el ángel del hogar y la vampiresa, el 
81 Ibid., p. 1208.
82 Roberta Johnson, Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel, Vanderbilt University Press, Nashville, 2003, 349 p., p. 24.
83 José Mas y María Teresa Mateu, Vicente Blasco Ibáñez: ese diedro de luces y de sombras, Generalitat Valenciana, Valencia, 2001, 
267 p., p. 25. 
84 Inaugurado por Leonora, doña Sol en Sangre y arena y Lucha en La voluntad de vivir – aunque esta novela sólo se publicó años 
después –, Blasco Ibáñez desarrolló este tipo a través de María Teresa en Los argonautas, Alicia en Los enemigos de la mujer, Concha 
Ceballos en La reina Calafia, Elena en La tierra de todos, Piedra de Luna, o en La encantadora Circe en un guion que fue llevado 
a la pantalla.
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escritor captó muy bien el cuestionamiento acerca de la naturaleza de las mujeres 
que estaba suscitando su evolución en la sociedad desde finales del siglo XIX y con 
una nueva viveza durante la guerra. En efecto, la mujer fatal a la que concede un 
nuevo protagonismo es un ser complejo: expresa “la ilusión del deseo masculino 
y la verdad que lo exceda, el orden que quiere imponer el hombre y el irreductible 
movimiento de la mujer”. 85

85 La cita original es la siguiente: “[la femme fatale] montre à la fois l’illusion masculine et la vérité qui l’excède, l’ordre qu’entend 
imposer l’homme et l’irréductible mouvement de la femme”, Dominique Maigueneau, “Esthétique de la femme fatale”, op. cit., p. 66.
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Before we attempt to characterize the war novel in 
the four belligerent countries, in part by examining re-
presentative novels from each one, it is worth noting 
that despite the war’s length and its toll of death and 
destruction, World War I was the subject of few novels. 
In contrast, interest in the war continues to engage histo-
rians, who in the hundred-plus years since its outbreak 
have authored thousands of books on every imaginable 
aspect of that world-changing conflict. The reasons for 
the dearth of novels, however, can be related to that 
well-known phenomenon of soldiers who return from 
war and refuse to ever speak of their experiences. The 
representative novels we shall briefly highlight were 
written mostly by combatants or medical personnel 
and reflect the impact of the war on them. Many other 
participants in the war who might have written novels 
doubtless found their experiences too nightmarish or 
traumatic to write about. 1  

The novels we shall be surveying are, with one no-
table exception, connected with the war’s major battle 
line, the relatively stable Western Front, consisting of 
two opposing trench systems separated by a no man’s 
land, that stretched from the English Channel through 
Belgium and France to the Swiss border. The Eastern 
Front, and minor ones such as the Italian, Balkans-
Gallipoli, and Middle Eastern fronts, inspired novels 
and memoirs, but in lesser numbers. With a few excep-
tions, the novels we reference were written after the 
war ended, in the decade 1920-1930. In this period me-
mories were still vivid, but yet enough time had elap-
sed to allow Europeans, especially, to ponder the cau-
ses of the Great War, as it was often called at the time, 
as well as its horrors and the extent of the destruction, 
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17 At this point I wish to express my appreciation to Joseph C. Holub, Iberian and 
Iberoamerican Bibliographer at the University of Pennsylvania’s Van Pelt-Dietrich 
Library, for valuable assistance in gathering information for this article.
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loss of life and socio-political turmoil it had caused. We also wish to emphasize that 
we will be surveying works which often have little novelistic structure and which at 
times are as much memoir and autobiography as they are novel. In our overview of 
the works selected, there will also be occasional commentary on other literary genres 
and on films, when these are germane to the examination of war novels.

It is also useful to try to define broadly what the term war novel may include. 
Most inclusively it may refer to any novel, part of whose setting or background is a 
nation at war. It may also refer to a novel whose plot involves some aspect of war or 
its consequences. It may thus include works whose storyline is focused away from 
military action and towards its effects on civilian life. Major themes in war novels 
are many and traditionally have included courage and bravery, fear and cowardi-
ce, fraternity and self-reliance, and naturally enough, survival and fear. Patriotism, 
individual heroism and glory, traditional themes in previous war literature, will no 
longer be of prime importance in World War I novels because of the changed natu-

re of modern warfare. Disillusionment with this war, 
and with war in general, will become an important 
theme, as will anti-war or anti-military sentiment. The 
physical and mental effect of modern warfare on sol-
diers and civilians will acquire new importance. Battle 
stress and shock leading to mental instability and loss 
of memory become new themes that mark psychologi-
cal differences between previous war novels and those 
of World War I. 

World War I was the first modern war, for indus-
try had greatly improved the efficiency of weapons 
of destruction and terror, and it had created new wea-
pons as well. Technology  improved  immeasurably 
the killing efficiency of machine guns (which almost 
immediately eliminated cavalry). Industry created 
powerful long-distance artillery. Barbed wire, poison 
gases, bombardment from the air, even primitive tanks 
and flame throwers, were other innovations. The rifle 
and bayonet became much less important as it became 
possible to kill tens of thousands of the enemy with 
other weapons in a single day. Obviously, new modern 
warfare depersonalized war, as soldiers less and less 
confronted personally the enemies they killed. This is 
reflected in the novels of World War I where there are 
few individual heroes and the opportunities for perso-
nal glory are rare. The Western Front became a trench 
war, a war of attrition with little movement, interrup-
ted by a number of inconclusive but deadly confronta-
tions between French or English armies and the armies 
of Germany. The battle of Verdun in 1916, for instan-
ce, lasted ten months and the combined German and 
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French war dead approached 400,000. Indeed, World War I and its constantly im-
proving killing technology changed warfare forever. Moreover, Paul Fussell points 
out an essential distinction for literature in that the “whole heroic idiom must be 
accounted one of the main casualties of modern war. Too many people now have 
had personal experiences of its falsity, although outright lies about armies and what 
they are for are still being told which the slightest acquaintance with human actuality 
will expose.” 2  Before we turn to specific novels by writers from the warring nations 
along the Western Front, it is useful to keep in mind the words of Jay Winter who, 
in his introduction to Fussell’s The Great War and Modern Memory, reminds us that 
“Every nation that fought in the Great War produced war writing in its own image; 
each has its own ironic register and inflections, echoing the political as well as the 
cultural consequences of the conflict.” 3  

It seems appropriate to begin our overview of national war novels with France, 
for it was mostly in its territory that the trench war and the major battles in which 
generals wasted their soldiers in mass attacks occurred. This warfare took place in 
some of the richest areas of France, and the destruction to industry and property 
was incalculable. Somewhat surprisingly, the French novel, and French literature in 
general, do not reflect the depth of this invaded nation’s involvement and suffering, 
nor her loss of millions of lives. Nor do they reflect France’s ultimate victory over 
Germany in the four-year struggle following the massive introduction of American 
troops in 1918. But the effects of the war were nonetheless deeply felt and long las-
ting, although not proportionally reflected in French literature. The reasons for this 
lack of representation have been partially explained earlier as a result of the trauma 
effect. But a contributing, although less important cause is that French literature, 
including the novel, was moving in a direction away from representational art. Ma-
jor French writers by the beginning of the 20th century no longer operated under 
the assumption that literature and art imitated reality. Literary realism, the mode in 
which most written representations of the war might be expected to be reproduced, 
was passé, which would mitigate against most depictions of the horrors of the war. 
It is worth noting that Marcel Proust (1871-1922), the greatest French novelist of the 
20th century and author of the stylistically innovative roman-fleuve A la Recherche 
du Temps Perdu [In Search of Lost Time] (1913-1927) “went on working on his no-
vel throughout the war…” 4  Indeed, its lack of references to the war indicates that 
he was oblivious to or uninterested in the bloody struggle going on not far from his 
comfortable Parisian home. 

The observations of the distinguished literary critic Henri Peyre provide an in-
sightful overview of the fate of the First World War novel in France. He points out 
that only three major French novelists (Jean Giraudoux, François Mauriac and Geor-
ges Duhamel) actually participated in the war, but of these only Duhamel wrote 
about it. Peyre indicates further:

 

The war itself is treated in far fewer French novels than American. It seems to have ins-
pired many Americans to write, especially ambulance drivers. Nor did it evoke among 
French writers the same horrified disgust of civilized and sportive gentlemen as it did in 

2 Fussell, Paul, ed. and intro., The Bloody Game: An Anthology of Modern War, London: Scribners, 1991, 23.
3 Winter, Jay, intro., Fussell, Paul, The Great War and Modern Memory, Oxford: Oxford University Press, 1913, xiii.
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English literature. . . . Andre Gide, François Mauriac, Jean Cocteau, Paul Morand and 
Valéry Larbaud preferred to ignore the subject. But the wound was deeper in France 
than elsewhere, too deep for literary expression, and much of the cruelty and the cy-
nicism depicted in fiction since 1920 originated in the display of man’s inhumanity to 
man that haunted the survivors of Verdun and the Somme. 5  

As Payre summarizes above, the war itself, for psychological reasons, was not 
a noteworthy subject for French novelists. It did, however, shape the subsequent 
development of French literature in the direction of surrealism and the study of the 
subconscious. Indeed, younger writers, in their formative period,

rejetèrent la réalité comme un cauchemar et e’enfermèrent dans l’étude de leur moi le 
plus intime. Et pendant que les survivants de tant de durs combats, harassés par l’effort 
fourni, manquaient de souffle pour célébrer la victoire et cherchaient simplement le 
silence et le calme, une littérature tout subjective s’installa, au lieu de la littérature 
héroïque et classique que l’on attendait. 6  

It is helpful to go beyond this overview of war novels by looking more closely 
at two of the few French novelists who did write about World War I in order to see 
the effect it had on them. While Peyre mentions Georges Duhamel as the only major 
French writer who served in the war and wrote about it, he does not include another 
French writer, Henri Barbusse, perhaps because of the rather low esteem in which 
academic critics seem to hold Barbusse. But he was a popular and influential writer 
at the time and also deserves brief mention here.

George Duhamel (1884-1966), novelist, poet, critic and member of the Acadé-
mie Française (1935), studied medicine as a youth. In 1914, when war broke out, 
he joined a mobile surgery unit of the French Army and during the war “performed 
two thousand operations and cared for four thousand wounded.” 7 Duhamel was an 
exceptionally compassionate and empathetic man who shared the fear and anguish 
of the dying and the wounded soldiers. His book Vie des martyrs (1917) [The New 
Book of Martyrs] describes in a series of episodes and in graphic detail the physical 
and emotional suffering of the victims of war. Duhamel´s descriptions of the “mu-
tilations monstrueuses” 8 of the wounded at Verdun are at times surreal. Duhamel is 
deeply moved by so much carnage and suffering, and on a wider dimension he sees 
the danger that war represents for humanity, for  “l’inhumain de l’homme met en 
péril les conquêtes de la civilization.” 9 Duhamel was to emerge from the war as a 
pacifist and anti-militarist. During much of his subsequent life Duhamel criticized 
the industrial mechanization of modern life as exemplified by the United States, 
which he believed destroyed man’s moral and spiritual growth in the name of mate-
rial progress. 

Henri Barbusse (1873-1935) also wrote a book that denounces the horror of war. 
Like Dunamel’s Vie des martys, Barbusse’s Le feu (1916) [Under Fire: The Story 
2 Fussell, Paul, ed. and intro., The Bloody Game: An Anthology of Modern War, London: Scribners, 1991, 23.
3 Winter, Jay, intro., Fussell, Paul, The Great War and Modern Memory, Oxford: Oxford University Press, 1913, xiii.
4 Turnell, Martin, The Novel in France, New York: Vintage Books, 1958, 347.
5 Peyre, Henri, The Contemporary French Novel, New York: Oxford University Press, 1955, 30. 
6 Lanson, G. and P. Tuffrau, Manuel Illustré d’Histoire de la Littérature Française, Paris: Hachette, 1953, 772.
7 Knapp, Bettina L., Georges Duhamel, New York: Twayne, 1972, 48. 
8 Lafay, Arlette, La sagesse de Georges Duhamel, Paris: Librairie Minard, 1984, 206.
9 Lafay, 206.
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of a Squad] lacks a clear novelistic structure. Barbusse is an example of the soldier 
who joins the French Army believing that France’s struggle is the cause of humanity 
itself. He is quickly disabused of this belief and becomes the soldier-author who re-
cords his disillusionment as he depicts death and the terrible life of the peasant- and 
worker-soldiers in the trenches. Like Vie des martyrs, Le feu does not contain anti-
German propaganda. The episodes are structured as conversations of men whose 
goal is just to survive. A theme that emerges is that the poor are fighting a war to 
protect the wealth of the privileged classes and not for the freedom of France itself. 
In fact, lines like the following show that Le feu is somewhat subversive in that it 
undermines the justification for the war: “War is made up of the flesh and the souls 
of the common soldiers only.” 10  It is surprising, given the official censorship impo-
sed by France and all combatant nations, that Barbusse’s novel was published. But 
it may have come in through the back door, as it was first published serially in the 
journal L’oeuvre, which was not subject to the same censorial scrutiny. It was then 
published as a book in 1916 and in English translation in 1917, the same year Bar-
busse received the prestigious Prix Goncourt for writing it. 

Barbusse’s injuries early in the war limited him to about one year of military ser-
vice. His book, however, is notable for several reasons. It early date of publication 
brought the war home to many readers and conveyed the shocking reality of the 
trench life of soldiers living with the putrefaction of bodies, blood and their own ex-
crement, all conveyed in an unemotional, matter-of-fact style. The book also brought 
out social inequalities, the distinction between the life of the common soldiers and 
that of the privileged officer class. Le feu also became a popular read among soldiers 
in the trenches. Living in Paris as he did at the time, Blasco Ibáñez certainly knew 
the book, but there is no indication that it in any way influenced his writing of Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis. Indeed, Blasco was to promote the war cause of Fran-
ce in his strongly anti-German novel. Barbusse, whose book showed that the war 
was being fought by the poor for the rich, was giving a socialist slant to his work. 
In fact, he became a socialist and moved to Russia in 1935. He subsequently lost 
much prestige in France and elsewhere for writing a slavishly apologetic biography 
of Joseph Stalin.

Deserving of at least a footnote is Gabriel Chevallier’s La Peur (1930).  Cheva-
llier (1895-1969) was drafted into the French Army at age 20 and became a decora-
ted war hero. He waited more than a decade to publish La Peur, a mostly autobio-
graphical account of his war experiences. It is an effective indictment of war with 
vivid scenes of trench life and the degradation of the human body. The theme of fear 
permeates the novel in such scenes as hospitalized soldiers dreading the recovery 
which will make them return to battle. Sales of the novel were suspended in France 
on the eve of World War II because it undermined the official government patriotic 
version of World War I and why it was fought, and it indirectly affected morale ne-
gatively for the new war France was about to enter against Germany. La Peur was 
not translated into English until 2012, by Malcolm Imrie, with the title Fear: A Novel 
of World War I.

Unlike France, England did not fight the Germans on its own land but did have 
10 Barbusse, Henri, Under Fire (The Story of a Squad), New York: Dutton, 1917, 348.  
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a higher percentage of its educated and socially privileged citizens participate in the 
war. Like France, England has a dearth of World War I novels, and very few outstan-
ding ones. In his important book The English Novel: A Panorama, Lionel Stevenson 
summarizes the state of the English novel during the war and in the following de-
cade: 

By this time, Britain had been engulfed in the First World War, which produced an 
incalculable change in the whole way of life that the novelists could not keep up with 
it. The military side of the war was ignored in fiction, and the diplomatic side was 
reflected mainly in a shift of sensational mystery stories from the overrated theme of 
crime detection to the newer one of international intrigue…Even the impact of war 
conditions on everyday life was too confusing for any novelist except H.G. Welles, who 
had enough adaptability and self-confidence to undertake it promptly. 11   

The other obvious factor in the dearth of war novels is the exceptionally high 
death toll in the conflict among graduates of Oxford and Cambridge, as well as other 
universities. At least some of them, had they survived the war, might have given tes-
timony to their experiences in (semi-)autobiographical novels. Of course, the trauma 
of war might also have killed, as in France, any desire to relive through writing the 
nightmare they had experienced. Stevenson elaborates further on these ideas: 

One effect of the First World War was a shortage of notable English novelists in the 
generation that followed. A large proportion of the country’s ablest young men lost their 
lives; and among the survivors those of imaginative temperament were the most likely 
to have suffered a paralyzing loss of the creative urge. Among the only outstanding 
figures of the next decade were [D.H.] Lawrence and [James] Joyce, whose physical 
disabilities, as well as their abhorrence of war, absolved them from military service. 12  

Although there were no outstanding English World War I novels, there were 
prose works, autobiographical and fictional, that dealt with the war and acquired a 
certain celebrity. Novelist and important publisher Ford Madox Ford (1873-1939), 
who had been a writer for the official British propaganda agency, was one of few 
novelists who served in the army. He wrote The Good Soldier (1915) and, more 
famously, the tetralogy The Parade’s End (1924-1928), set in France and England. 
These novels reflect Madox Ford’s extreme post-war disillusionment and stand out 
for some very vivid scenes of warfare and for their depiction of the horrid life in the 
trenches. Robert Graves (1895-1985) wrote perhaps the best-known English prose 
work on World War I, Good-bye to All That (1929). This outstanding work is largely 
autobiographical. It is, however, primarily a memoir of his life and not a novel about 
the war. The first part of the book treats his childhood and education up to the point 
of his enlistment in the army; the final section deals with post-war life in Mallorca. 
But the middle section of Good-bye to All That contains raw war scenes recounted in 
a rather objective mode. Graves, like many other writers about the war, was seriously 
injured in the conflict, and his disillusionment with the war and criticism of the stu-
pidity of English command officers, often expressed ironically, are major features of 
11 Stevenson, Lionel, The English Novel: A Panorama, Boston: Houghton Mifflin, 1960, 463. Stevenson may be referring to Welles’s 
The Pretty Lady (1918), an undistinguished book, in which a leading character is killed in a London air raid, or to The Roll Call 
(1918), in which a young man’s career is followed up to the point when he enlists in the army. 
12 Stevenson, 473-474.
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this wonderful book. But it is the enduring, traumatic effect of war experiences on 
Graves’s subsequent life, rather than the war itself, that is the essential focus of this 
autobiographical work. Good-bye is also noteworthy in that it lacks novelistic struc-
ture, except perhaps for Graves’s authorial voice, which provides its unity.

Finally, Rebecca West (1892-1983) deserves brief mention for The Return of the 
Soldier (1918). This novel is notable for its early date of publication (during the 
war itself) and for being written by a woman. It is also one of the few psychological 
novels about the war, since it deals with the consequences of the war on the home 
front as seen in Captain Chris Baldry’s loss of memory because of shell shock. This 
explains his initial inability to return to the normalcy of his previous life. In his 
confusion he desires to be reunited with his first love, a lower-class woman, rather 
than his upper-class wife. Eventually, in part through psychiatric help, he recovers 
his memory and resumes his former life. West wrote this novel when she was only 
25 years old, and it is one of the few written in any language that reflect a female 
perspective on the problems facing women in their relationships with husbands or 
lovers damaged by the war.

Finally, in a short digression, we would like to point out that while England did 
not produce great war novels, it did produce great war poetry. Outstanding war poets, 
like Wilfred Owen, who was killed in the war and whose poems were read in the 
trenches, created a moving and important testimony to the deep emotional reac-
tions of English and British Empire writers to different aspects of World War I. The 
number of exceptional poets, from all social classes, such as Rupert Brooke, Isaac 
Rosenberg, Siegfried Sassoon and many others, marks one of the high points in the 
history of English poetry. At times personal and intimate, their poems are often phi-
losophical or political in their view of the war. Speaking of some of Owen’s poems, 
Jon Stallworthy alerts us to the fact that “They, too, are protest poems, directed 
against many of the same targets as Sassoon’s––“notably the old men of the Army, 
Church and Government who send young men to their death….” 13  We would like to 
conclude our observations on England and war literature with a comment on a much 
anthologized poem by Winifred Letts, “The spires of Oxford.” It is a poem that the 
author of this article first read in a freshman English class and which impressed him 
deeply. As she passed through Oxford on a train, Letts wrote this poem of melan-
choly and resignation, one of impending loss, but with no mention of sacrifice for a 
worthy or patriotic cause:

I saw the spires of Oxford
As I was passing by
The gray spires of Oxford
Against a pearl-gray sky
My heart was with the Oxford men
Who went abroad to die. 

Letts also sketches scenes of carefree university youth playing games on green 
lawns to heighten awareness of the sacrifices these privileged youth would be ma-
king. Her poem bleakly asserts that they go “abroad to die” not for some noble cause, 
but out of duty “for country and for God.” Letts’s poem implies that the war will 
13 Stallworthy, Jon, in The Lost Voices of World War I, ed. Tim Cross, London: Bloomsbury, 1988, 77. 
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continue and the university generation will continue to make the supreme sacrifice. 
Its final lines point to the certainty of death for many more young Oxford men:

God bring you to a fairer place 
Than even Oxford town.

Germany’s total war dead on all fronts exceeded 2,000,000, more than those of 
any other warring nation. 14  Germany returned Alsace-Lorraine to France, but the 
new democratic Weimar Republic was burdened by intolerable war reparations and 
suffered uncontrollable inflation. The worldwide depression of 1929 brought an end 
to the democracy and brought the Nazi party to power. It was at this critical junctu-
re that German author Erich María Remarque (1898-1970) wrote All Quiet on the 
Western Front (1929), by far the most famous novel written about World War l. But 
before discussing this work in more detail, we wish to mention briefly three other 
works, two of which deal with non-military aspects of the war. While war was still 
being waged, the prolific Clara Viebig (1860-1952) wrote The Daughters of Hecuba 
(1917), an account of the mental and physical suffering of Germans on the home 
front, which also reflects a woman’s view of the war. Surprisingly, given its date 
of publication (1920), Ernst Jünger (1895-1998) in Storm of Steel exalts war as a 
liberator that permits man to confront through discipline and self-mastery the ulti-
mate challenge of life: death. Storm of Steel is basically a memoir, almost a diary 
of Jünger’s service as a soldier and officer, during which he was seriously wounded 
on numerous occasions yet somehow survived. His assertion that war is a positive, 
heroic experience was a decidedly minority view in Germany in 1920. But his book 
became a favorite of the Nazis, whose opinion of Jünger may have been enhanced by 
anti-Semitic comments expressed in some of his other writings. And even Remarque 
did not limit himself to writing directly about the war itself, for after All Quiet on the 
Western Front, he wrote The Road Back (1931), a novel centered on a lost genera-
tion, on the difficult political, economic and emotional readjustment to civilian life 
facing the soldiers who had fought in the trenches and on the battlefields during the 
Great War.

It is Erich Maria Remarque’s All Quiet on the Western Front (1929) [Im Westen 
nichts Neues], published a decade after the war’s end, that provides the best foil 
against which to view Blasco Ibáñez’s Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916).  
Remarque was surely aware of the success of Blasco’s novel, which had sold some 
2,000,000 copies in English alone. Remarque’s novel was, like Blasco’s, translated 
into many languages and sold more than 4,000,000 copies. It became the best-selling 
war (and more specifically anti-war) novel of all time. Because of its pacifist mes-
sage, All Quiet on the Western Front was banned in Nazi Germany, and Remarque 
himself took refuge in Switzerland, before later settling in the United States. The 
young Remarque was not yet 20 years old when he joined the German Army. He 
was at the front a short time early in the war when shrapnel wounds sent him to a 
military hospital, where he spent the remainder of the conflict. Ten years later he 
would write this novel about a small group of high school friends who are urged by 
a jingoistic teacher to enlist in the army to defend the fatherland. They join a com-
14 Sheffield, Gary, A Short History of the First World War, London: Oneworld Publications, 2014, 129.
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pany of soldiers and become friends with other young men like themselves, each of 
whom is memorably individualized with his dreams and ambitions. But as the true 
nature of war is revealed to them, they are killed off one by one, often in gruesome 
fashion, in the relentless slaughter that devastates their company. The only desire of 
those remaining is to somehow survive another day. The novel ends as one of the 
last survivors, the sensitive soldier Paul Bäumer, whose vision of the war is reflected 
in the novel, is killed by a French sniper’s bullet. One great difference between the 
novels written by Remarque and Blasco is that the former’s individualizes and hu-
manizes the German soldiers whereas Blasco’s, to the limited degree that he shows 
the German soldiers and officers in one episode, stereotypes them as cruel, arrogant 
and evil, which is in keeping with his propagandistic message. It should be noted that 
Remarque’s descriptive skills, like Blasco’s, are excellent. But his graphic, natura-
listic, even expressionist depiction of the many ways in which young men are killed 
in open battle and in the trenches are moving, shocking and at times excruciating to 
read. The intent behind Remarque’s novel is clearly anti-war, anti all wars.

Three names stand out as authors of important American novels about World War 
l: John Dos Passos, Laurence Stallings and Ernest Hemingway. The prolific Dos 
Passos (1896-1970) is well known as a member of the Beat Generation of writers 
and the author of Manhattan Transfer (1925). One can follow in Dos Passos’s wri-
tings his evolution from an enthusiastic socialist to a political conservative. Like the 
youthful Hemingway, Dos Passos was avid to experience and write about war. He 
joined the American Volunteer Ambulance Corps and was for a short time a driver 
in the Paris area. His Three Soldiers (1921) was an anti-war novel but even more a 
novel against the U.S. Army, which Dos Passos asserted turns individuals into auto-
matons and “faceless cogs of an inhuman mechanism.” 15  To illustrate his thesis, Dos 
Passos structured the novel around the war experiences of three American soldiers 
from different regions and socio-economic backgrounds to show how their military 
service affects them negatively. One of them kills his own sergeant in battle. He is 
full of anger and hate and “enjoys fighting and killing, and he embodies the kind of 
violence the army wants to arouse and channel.” 16   

But patriotic hysteria had only recently peaked, and the novel provoked a pola-
rized response. Many readers found Dos Passos’s anti-military realism slanderous 
to the U.S. Army, but others praised it enthusiastically. Laurence Stallings (1894-
1968), who after the war achieved fame as a playwright, journalist, novelist, and 
screenwriter, joined the US Marine Corps and eventually lost a leg to amputation 
due to war injuries received along the Western Front. His autobiographical novel of 
his war experiences Plumes (1924) was widely read and its film adaptation The Big 
Parade (1925) was an enormous box-office success. It contributed to establishing 
John Gilbert, in the role of James Apperson, as an important silent film star. The 
realistic, non-idealized presentation of war and combat episodes in both novel and 
film influenced similar scenes in subsequent novels and films, most notably in All 
Quiet on the Western Front. I believe that both Plumes and The Big Parade were 
influenced by Blasco’s Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Indeed, the protagonist 

15 Rosen, Robert C., John Dos Passos: Politics and the Writer, Lincoln: University of Nebraska Press, 1981, 15.
16 Rosen, 17.
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James Apperson, an American, is portrayed as the lazy son of a wealthy father, who 
is doing nothing useful with his life, as is the case of the Argentinian Julio Desnoyers 
in Blasco’s  novel. Caught up in the enthusiasm and excitement over the Great War, 
he signs up with the American Army and goes to France, where, like Julio, he falls 
in love with a French woman, Melisandre. Unlike Julio, who gives up his love for 
Margarita and dies fighting for France, Apperson marries Melisandre after the war is 
over. Both Apperson and Julio volunteer to fight for France, although neither is un-
der any obligation to do so. And both have been changed by the war. But Blasco has 
Julio give up his privileged life and his love for a higher cause, which is in keeping 
with his novel’s propagandistic purpose. The lesson of Plumes and The Big Parade 
is less idealistic, for both show how rather innocent and ignorant young men disco-
ver the stark horror of war, often in hand-to-hand combat in which you confront the 
fellow human being whom you must kill before he kills you. The bond that is created 
between Apperson and his American buddies and the sacrifices they are willing to 
make for each other are very well developed in the novel and film, and it is this sol-
dierly bond that is an effectively used model in All Quiet on the Western Front. The 
lesson to be derived from this anti-war book and film is that there is no glory in war, 
no matter the reasons given by any government for promoting it. Stallings’s novel 
and film, then, are important anti-war precedents of Remarque’s novel and film. 17 

Like Dos Passos, Ernest Hemingway (1899-1961) is one of the American am-
bulance-driver novelists wryly alluded to earlier by Henri Peyre. But Hemingway 
experienced the war not along the Western Front, but on the Italian front. For inju-
ries received he was awarded the Croce de Guerra by the Italian government. His A 
Farewell to Arms (1929) was written some ten years after his service in Italy and is 
largely based on his experiences there. Classified as a war novel, it lacks major battle 
scenes and accounts of military life. It is primarily a love story set mostly behind 
the battle lines in northern Italy where the Italian army is fighting against the Aus-
trian allies of Germany. The protagonist is the American ambulance driver Frederic 
Henry, who has been introduced by an Italian friend to the English nurse Catherine 
Barkley. Later, Henry is seriously injured (as was Hemingway) when a shell hits his 
dugout. He convalesces in a Milan hospital where Catherine Barkley is his night 
nurse, and they make love. Once he has recovered from his wounds, Henry returns to 
his company, but in the confusion of the Italian army’s retreat before advancing Aus-
trian troops, he becomes separated from his Italian army unit. Accused of desertion 
by ill-willed Italian officers, who dislike him, he fears possible execution. He and 
Catherine thus escape and find their way to Switzerland, where she dies after giving 
birth to a son. Hemingway scholars have shown how this work is autobiographical in 
many details. It is classified as a war novel, but can also be seen as primarily a novel 
about love, which two people are trying to maintain with some dignity and privacy 
despite the dangerous and stressful conditions of war. 

 

**************

This necessarily brief panorama of important World War I novels has highlighted 
characteristics shared by most of them, as well as differences. It has also made com-
17 The 1930 film of Remarque’s novel with Lou Ayres in the role of Paul Bäumer won several Academy awards.
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parisons with Blasco Ibáñez’s Los cuatro jinetes del Apocalipsis, assuming on the 
part of the reader a basic familiarity with the novel’s main storyline. In this summary, 
we will elaborate a bit more on the plot and characters in order to make clear other 
differences between Blasco’s novel and most of the previously referenced books. 
But first it seems necessary to address the question of the novel having been written 
by an author from a neutral country. Spain’s official but slightly pro-German neu-
trality should not be equated with the attitude of its authors towards the war. Most 
Spanish writers of that era were not indifferent to what happened in the war and 
were passionately pro-French or pro-German, as indicated by copious quotes from 
their writings collected by Fernando Díaz-Plaja. 18  Blasco’s deep Francophilia has 
been demonstrated endless times and needs not be recapitulated here. Indeed, when 
we refer to the question of propaganda, we will see how Blasco presents the war as 
a struggle between two cultures and asserts the morality of the French cause against 
German barbarism and militarism. 

An aspect of war novels about which we have spoken little is their content. In this 
regard Juan Luis Alborg has made a useful observation with regard to Blasco’s La 
reina Calafia (1923) that helps us understand the inspiration for and the content of 
many of his novels: “Precisamente, una de las más acusadas características de Blas-
co, como sabemos, es la de no dejar perder ni el más leve acontecimiento o lance que 
hubiera pasado por su vida.” 19  Indeed, Blasco normally fictionalizes his most recent 
life experiences in his novels, and this is the case of Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis. He had returned to Europe early in 1914 after spending four years in Argentina, 
engaged in establishing two agricultural colonies which failed for various reasons.

The years in Argentina marked a hiatus in his writing, broken finally by Los ar-
gonautas (1914), a long novel about a heterogeneous group of passengers who are 
travelling aboard a steamship to Buenos Aires, most hoping to find the golden fleece 
suggested in the title. But Los cuatro jinetes del Apocalipsis is the first novel that 
Blasco writes in which he incorporates both an American and a European setting by 
drawing upon this recent Argentine experience in Río Negro and his residence in Pa-
ris as background for his novel about World War I. The plot begins with a republican, 
young Frenchman Marcelo Desnoyers, who abandons France to avoid fighting in the 
Franco-Prussian war on the behalf of an Emperor in whom he does not believe. He 
emigrates to Argentina, where he marries Luisa, one of the two daughters of Julio 
Madariaga, a Spanish emigré who has made a fortune in cattle and land. Madariaga’s 
other daughter, Elena, marries a German emigré, Karl von Hartrott. Both sons-in-law 
work for Madariaga, and when he dies they become rich through their wives inheri-
ting Madariaga’s estate. Blasco dedicates this first part of the novel (perhaps 10% by 
page count) to life on the ranch and in Buenos Aires, and he highlights Madariaga’s 
special affection for his grandson, named Julio after him. Blasco also uses it to set 
the stereotyped negative characterization of Germans that will be a constant throug-
hout the novel. The reader is shown from the beginning that von Hartrott is vain, 
arrogant, and untrustworthy, and that he feels culturally superior to others because of 
his ethnicity. Marcelo, on the other hand, is modest, generous and altruistic. These 
attributes, affirmed early in Argentina, will subsequently be developed in extreme 
18 Díaz-Plaja, Fernando, Francófilos y germanófilos en la guerra europea, Barcelona: Dopesa, 1973.
19 Alborg, Juan Luis, Historia de la literatura española, V-iii, Madrid: Gredos, 1999, 777.
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form in the remainder of the novel that is set in France, for on the eve of World War I, 
both von Hartrott and Desnoyers move to Europe with their respective families and 
their wealth, the German to Berlin and Desnoyers to Paris. From that point on, the 
novel focuses on this wealthy Franco-Argentine family living in Paris and on how 
the war impacts their lives. 

It is not a novel centering on the war itself nor on the lives of French soldiers in the 
trenches or on the battlefield. There is in fact one major exception to this: the magnifi-
cently described First Battle of the Marne (September, 1914) in which a major French 
counterattack stops the German advance towards Paris, whose fall would have meant 
an early winning of World War I by Germany. Blasco has Marcelo become an eyewit-
ness to this battle and the capture of the town of Villeblanche-sur-Marne, when Mar-
celo goes there to try to protect the chateau he has purchased and filled with expensive 
furniture and art, all part of his spending spree in wartime France. Improbably, after 
the Germans capture the town, among the officers who commandeer Marcelo’s cha-
teau is Captain Otto von Hartrott, his own nephew, and son of Karl von Hartrott. 20 
Blasco makes this episode with murder, drunkenness, rape, destruction of property, 
cruelty, assertion of racial superiority, and even suggestion of sexual perversion his 
most concentrated condemnation of German culture and militarism and his strongest 
propaganda statement in the novel. We can be grateful to Javier Varela for charting 
the correspondence between the “atributos físicos” and “caracteres morales,” all ne-
gative, of the Germans who appear in Los cuatro jinetes. 21  The novel’s major event is 
the Battle of the Marne, which includes the loss and recapture of Villeblanche by the 
French. Blasco had recently described this battle in volume I of his more objective 
Historia de la Guerra Europea de 1914, from which he selects a number of elements 
for use in the novel, such as the Germans’ execution of the town mayor in reprisal for 
the death of several German soldiers. In the novel, the village priest is also executed 
along with the mayor, but before their death Blasco has them embrace as a symbol of 
national unity (religious and secular) in opposition to German barbarism. 22  

Government-sponsored propaganda became an important component of warfare 
with the advent of World War I. Each belligerent government created agencies to sell 
its message to its own population, to neutral countries, and to the enemy. Combined 
with strict censorship to keep unfavorable news away from its population and its mi-
litary forces, each country intended to mobilize and maintain public opinion behind 
the war effort. Notable in this regard is the great success of Woodrow Wilson’s Com-
mittee on Public Information, created in April 1917, which demonized the enemy. 
In response, many German-Americans anglicized their names. German, the foreign 
language of greatest prestige in America, ceased to be taught in schools and univer-
sities, and posters dehumanized German soldiers and advertised their crimes and 
atrocities, real and imagined. The wave of anti-Germanism did not diminish until 
several years after the war was over. There is no doubt that the success of Blasco’s 
Los cuatro jinetes in the United States owed much to catching the anti-German sen-
timent of the country when the English version of the novel was published in 1918, 
20 Another example of coincidence that pushes the reader’s credulity to the limit is the account of Julio’s recognizing a German soldier 
whom he has killed in individual battle as a fellow passenger on a ship that brought him from Buenos Aires to France. 
21 Varela, Javier, El último conquistador: Blasco Ibáñez (1867-1928), Madrid: Tecnos, 2015, 704-05.    
22 The first volumes of Blasco’s nine-volume Historia de la Guerra Europea de 1914 merit further study as a source of Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis.
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just as the main body of American troops arrived in France and engaged in battle 
against the German army. And so successful was the virulent anti-German campaign 
in the United States that it later became the main model for Nazi propaganda before 
and during World War II. 

But why did Blasco paint Germany with such a broad brush in his own novel? 
For a possible answer we should go back to Blasco’s 1923 “Al lector” introduction 
to the Prometeo edition of his novel, in which he reports that the president of France, 
Raymond Poincaré, urged him to write a novel about the war: “ ––Quiero que vaya 
al frente—me dijo––, pero no para escribir en los periódicos. Eso pueden hacerlo 
muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva 
a nuestra causa.” 23  We do not know whether the urging of Poincaré was spontaneous 
or was prompted by Blasco, but in any case, his suggestion that Blasco write a novel 
that would help “nuestra causa” may have been an incentive to his totally propagan-
distic portrayal of the Germans. We do know for certain that Blasco’s primary moti-
ve for writing the novel was to earn money quickly, for his bankruptcy in Argentina 
made it necessary for him to live from writing and from the income received from his 
partnership in Editorial Prometeo in Valencia. But sales of the novel in Spanish were 
disappointing, and there is little evidence that the novel itself swayed public opinion 
towards France either in Spain or in those Spanish-American countries to which it 
was exported. Indeed, the great and unexpected success of the novel came, as explai-
ned earlier, in the United States due in large part to its anti-German elements. 

As for pro-French propaganda in the novel, it can be seen in the sacrifices that 
Julio and Margarita make in giving up their love and serving France in the war 
effort. She becomes a nurse and Julio a volunteer soldier whose death in combat is 
not shown, but rather is reported. The final message, of course, comes from Marcelo 
who, although proud of his son’s courage and sacrifice, is devastated by his death 
and feels that his own life has come to an end. And Marcelo’s words about the war, 
which continues, may reflect Blasco’s true thoughts about World War I and about 
war in general: “No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le ha-
bía preocupado. Fuese cual fuese su terminación, acabaría mal. Aunque la Bestia 
quedase mutilada, volvería a resurgir años después, como eterna compañera de los 
hombres…” 24   Whether there is an anti-war subtext in the above statement, as well 
as in laments in other parts of the novel which describe how human bodies are des-
troyed in war and then decay in the earth, is a subject for further investigation. But 
the above assertion that urge to wage war seems to be an inherent trait of mankind 
is a pessimistic one and would have to be examined in the totality of Blasco’s ideas 
on war and peace. But his much quoted assertion at the end of La vuelta al mundo de 
un novelista (1924-1925) certainly supports the notion that he was anti-war: “Este 
viaje ha servido para hacerme ver que aún está lejos de morir el demonio de la gue-
rra.” 25  Blasco’s well-known attitude against militarism would incline him toward an 
anti-war attitude, but not a pacifist one. He would likely have supported the newer 
concept of the “just war,” that is, war in self-defense that one fights because of the 
enemy’s transgressions. Also in La vuelta al mundo he declares pessimistically that 
23 Vicente Blasco Ibáñez, Obras completas, II, Madrid: Aguilar, 1964, 797-798.
24 Blasco Ibáñez, 995. 
25 Vicente Blasco Ibáñez, Obras completas, III, Madrid: Aguilar, 1964, 799. 
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humanity’s progress has been mostly material and that only when people progress 
spiritually will war end and justice prevail: “Necesitamos matar el egoismo; así la 
abnegación y la tolerancia que ahora solo conocen unos cuantos espíritus privilegia-
dos, llegarán a ser virtudes comunes a todos los hombres.” 26  In summation, we can 
speculate that Blasco was opposed to war as he reveals its terrible consequences in 
the Battle of the Marne episode and in its effects on the Desnoyers family and the 
Hartrotts, several of whom also die in the war. But Blasco was not a pacifist and cer-
tainly believed in the justifiable war of self-defense. Nonetheless, he may have felt 
uncomfortable having to write a novel which is in part an exhortation to war given 
his basic anti-military sentiments. 

In conclusion, we have tried to shed light on Blasco’s Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis as a novel of World War I in comparison with other novels that treat varied 
aspects of that conflict. We have seen that most writers about the war felt compelled 
to write about it because of their direct involvement in it: it often marked a signifi-
cant change in the direction of their lives. Blasco, despite his strong sympathies for 
France, views the war as an outsider and is not personally affected by it. He centers 
his novel around a wealthy Argentine family (not a French one) living in Paris du-
ring the conflict, and he skillfully shows the effects of the war on them. He is a close 
observer of the mobilization in Paris, which he captures memorably, and he creates 
truly great pages of war literature while showing the movement and action of the 
battle in the valley of the Marne. The pages of the German invasion of Villeblan-
che are skillfully drawn and are effective as anti-German war propaganda. But this 
stereotypical characterization of Germans is a weak point in the novel. Fortunately, 
it occupies relatively few pages compared to those dedicated to the activities of the 
Desnoyers clan as they become involved with wartime life in Paris. Still, Blasco is 
an outside observer of the war and not a participant writer, but his connection with 
President Poincaré enabled him to observe first hand the battlefields and the des-
truction of towns and cities shortly after the events occurred. These observations are 
grist for the weekly fascicules he is writing for his Historia de la Guerra Europea 
de 1914, which in turn becomes a source for his novel and permits him to write it 
more quickly.  

As mentioned earlier, it is rare for other novels about the war to denigrate the ene-
my soldiers and culture. There is a recognition among soldiers that the enemy is just 
like them, doing its duty because it must. Thus the propaganda generated by gover-
nment agencies did not have much effect on the fighting men who, in fact, began to 
doubt it and the justifications they were given for the war in the first place. Mutinies 
and refusals to obey orders became more common on both the German and French 
sides as the stalemated war dragged on. John Lehmann, in his introduction to The 
English Poets of the First World War makes several points applicable to novelists 
as well as poets. Before the Battle of the Somme in 1916, the combatants “believed 
in a simple, heroic vision of a struggle for the right, of noble sacrifice for an ideal 
of patriotism and country.” 27  But after the Somme, as the carnage and suffering 
continued, the mood changed: “The dreams were shattered, and patriotism became 

26 Blasco Ibáñez, III, 800.
27 Lehmann, John, The English Poets of the First World War, New York: Thames and Hudson, 1982, 8.
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a matter of grim endurance…” 28  Under the weight of disillusionment, the dreams 
were replaced by a “belief that it was increasingly not merely stupid but almost 
criminal not to negotiate an end to the slaughter.” 29  This disillusionment was noted 
even earlier in the novels of all countries, but it could not be part of Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis, which was a novel of exhortation to defend France and covers 
the earlier part of the war. If Blasco was aware of this disillusionment, which came 
to Duhamel and Barbusse early and from experience, he was not able to express it. 
But perhaps it slips into the thoughts of Marcelo Desnoyers, cited above, on thinking 
about the death of his son.

Finally, we should say a few words about the classification of war novels or “no-
velas de la Guerra,” a designation established by Blasco Ibáñez for Los cuatro jinetes 
del Apocalípis (1916), Mare Nostrum (1918) and Los enemigos de la mujer (1919). 
This was a useful but nevertheless misleading classification for those not familiar 
with Blasco’s works, since these novels were all written by Blasco during the war. 
He was living in Paris when he wrote the first novel and mostly on the Riviera when 
he wrote the last two. They are part of a broad effort that his secretary and early 
biographer Emilio Gascó Contell called “propaganda absolutamente partidista y ab-
solutamente sincera” 30  in favor of France. We have already seen how concentration 
on the war is diminished in Los cuatro jinetes del Apocalipsis by the introduction 
of considerable Argentine material, which is nonetheless tied skillfully into the plot. 
But Mare Nostrum is more a spy novel than a war novel. Supposedly it is a novel fo-
cusing on submarine warfare in the Mediterranean, but this aspect occupies a minor 
role in the novel compared to the relationship between the spy Freya Thalberg and 
the Spanish sea captain Ulises Ferragut. In addition, extensive descriptive passages 
about the mythology and history of the Mediterranean, the childhood of Ulises, and 
even the famous Naples aquarium slow the pace of the novel. But because it does 
include some episodes involving submarine warfare, the rubric of war novel can be 
justified. This is not the case of Los enemigos de la mujer, which is set in Monaco 
and Monte Carlo, supposedly in the final years of the war, although this is hardly 
mentioned. It is a novel of refugees and gamblers living isolated from the conflict, 
and there are no war scenes, although soldiers and troop movements in France are 
mentioned towards the end of the novel.  

It is to be hoped that this review of European and American novels of World War 
I will help us appreciate the variety that exists within this subgenre and to appreciate 
how Blasco crafted a war novel that drew its inspiration from his direct observation 
of life in France during the war as well as from previous experiences in Argentina. 
Hopefully too, it will help us see why his motivations (financial and propagandistic) 
in writing it are different from those of the other writers and are partly responsible 
for the ways in which Los cuatro jinetes del Apocalipsis is different from them. 
Lastly, this panoramic review of a very broad subject may make us aware of the 
different shades of meaning that can be attached to the terms war novel and novel of 
World War I. 

28 Lehmann, 9.
29 Lehmann, 9. 
30 Gascó Contell, Emilio, Genio y figura de Vicente Blasco Ibáñez, Valencia: Ajuntamènt de València-Casa Museo Blasco Ibañez, 
2012, 152.
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RESUMEN. Aunque Vicente Blasco 
Ibáñez no vivió para ver la máquina 
de censura de la España franquista, 

editores de sus obras intentaron 
durante cada década de la dictadura 
llevar su escritura al público lector 
con diversos grados de éxito. Este 

estudio descubre el contenido y los 
resultados de los informes de censura 

(1939-1978) sobre la narrativa de 
Blasco, que proporcionan una profun-
da comprensión sobre las razones que 
llevaron a clasificar la publicación de 

cada título como autorizado, autoriza-
do con revisiones textuales, tolerado o 
rechazado. Los materiales de archivo 
constan de aproximadamente veinti-
cinco expedientes, presentados en el 
orden cronológico que corresponde 

con el proceso de censura. Ciertamen-
te, las evaluaciones de los censores 

de los textos del autor valenciano 
acentúan la naturaleza a menudo pro-
blemática de su obra con respecto al 

régimen, pero, más sorprendentemen-
te, revelan un sistema que está abierto 

a la interpretación de los censores 
y que también incorpora estrategias 
para limitar el acceso de sus obras a 

un público amplio.
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Although Vicente Blasco Ibáñez did not live to see the effects of Franco-era 
censorship on the publication of his works, publishers who attempted to bring his 
writings to the reading public (primarily Prometeo, Aguilar and Planeta) contended 
constantly with such interference with varying degrees of success. This study reveals 
the content and the outcomes of the censorship reports on Blasco’s novels and short 
stories from their first submissions for censorial review (1939) through the eighth 
edition of his Obras Completas (OC, 1978), which was expanded to include volu-
mes IV-VI. 1  The censors’ evaluation of the content of Blasco’s work provides keen 

insights to the reasons, both specific and general, which 
led them to classify each title’s publication as authori-
zed, authorized with textual revisions or suppressions, 
tolerated, or rejected. 

As a critical model for this study, I draw upon the 
work of Carmen Servén, who has analyzed the outco-
mes of the censorship reports produced between 1938 
and 1968 on the narrative production of Benito Pérez 
Galdós and Leopoldo Alas. Servén contextualizes her 
discussion by outlining the tenets of the first Ley de 
Prensa passed in 1938—which establishes the para-
meters guiding the censorship process—and discusses 
the law’s evolution through the revised Ley de Prensa 
in 1966 before assessing the contents of the files. Her 
study, grounded in the foundational studies on censors-
hip in Spain written by Manuel L. Abellán and Román 
Gubern, explains in detail the processes the publishers 
followed to gain authorization, and as such it should be 
consulted for background information on the censorship 
process itself; it discusses, for example, the profile of 
the censors and includes a description of the documen-
1 Censorship would continue until several years after the end of the dictatorship. As 
summarized by Raquel Merino, “Although in 1977 official censorship was abolished, 
records show that it continued under democracy, at least until 1983, when the first socia-
list government was already in power” (126). My preliminary examination of post-1975 
files reveals an extremely sharp decline in the number of submissions compared to pre-
1975 submissions and further study is needed to determine the types of literary works 
that underwent this process.
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tation used to record the censors’ decisions and the reasons for them. 2 This essay 
draws also on Paul C. Smith’s bibliographic work (1976) plus Smith and Christopher 
L. Anderson’s bibliographic work (2005) to contextualize publication chronology 
and grouping, as well as the (un)availability of Blasco’s writings during the dicta-
torship. 3

Housed in the Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 
the censorship files attest to the cultural production during the Francisco Franco 
dictatorship, in terms of which products were authorized for public sale, which ones 
were not, and which ones could be published after undergoing textual revision. 4  The 
files’ contents reveal in pointed language the values of a regime that controlled ac-
cess to cultural products, including its most numerous manifestations: literary works, 
films, articles in the press, theatrical works, and scripted radio programs. 

The present study examines how censorship affected the publication of Vicente 
Blasco Ibáñez’s literary production by bringing to light documents associated with 
his creative works for which there is evidence in the Archivo General de la Adminis-
tración. The materials consist of approximately 25 files on individual titles and files 
associated with each printing of the OC. I reproduce information from these docu-
ments, not following the order in which the creative works were published, but rather 
primarily in the order of their contact with the censorship process, beginning in 1939 
with the first request to publish Blasco’s novels and short stories (or, in one case, to 

import an edition from Argentina), and concluding with 
the last contact in 1978. I use the term “censors” to refer 
to the individuals who complete the censorship reports, 
rather than the more benign “readers” that euphemizes 
their role in the publication decision.

The most active decade, and also the most proble-
matic for publication of Blasco Ibáñez’s works, was the 
1940s—the first decade of the dictatorship, whose ideo-
logy the Valencian writer would have opposed—when 
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2 For a more nuanced explanation of the censorship process, which is beyond the scope 
of this essay, see Servén’s article.
3 The present study recalls Richard Cardwell’s 1973 observation that “since the end of 
the Civil War [Blasco] has been the victim of what amounts to a conspiracy of silence” 
(16).
4 The reports were printed double sided on a landscaped paper, folded vertically. The 
front section contained publishing information (title, author, publisher, proposed print 
run, submission date). The second section included on the top half the categories that 
guided censors in completing their reports initially containing the following categories, 
next to which comments were recorded:

Valor literario o artístico
Valor documental
Matiz político
Tachaduras

In the mid-1940s a list of guiding questions replaced the categories above (Servén 743):
¿Ataca al Dogma?
¿A la Iglesia?
¿A sus Ministros?
¿A la Moral?
¿Al Régimen y a sus instituciones?
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?

On the bottom half of the second side, under “Otras observaciones,” censors wrote their 
assessment of the work in question, rendered the publication outcome, and then signed 
and dated the form. Sides three and four contained space for additional observations, 
which were rarely used, and the recording of the final publication outcome.
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the author’s political inclinations shrouded the merit of his literary production from 
the censors’ point of view. Censors during the early postwar period consistently 
pointed out the need to prohibit, with few exceptions, the publication of Blasco’s 
works due to their pernicious nature. Instead of authorizing stand-alone novels that 
would that would have been easy and inexpensive for the reading public to access, 
censors supported the publication in 1946 of the three-volume Aguilar edition of 
his OC. The outcomes of the reports fall into four categories: authorized, tolerated, 
authorized with revisions, or rejected. Authorized or tolerated texts would appear in 
their original form, while rejected texts would not typically be published as stand-
alone novels, even though they might appear in original form in the OC. In the ca-
ses of texts requiring revision, we will see that the numerous textual revisions and 
excisions denoted in the reports on individual novels were handled in two ways: for 
individual titles, the works were simply not published, and for works appearing in 
the OC the modifications were not implemented. Certain texts whose publication 
was initially rejected, however, appear in the OC as well, without modifications.

The Valencian Novels

The first literary works to pass through the censorship process are the Valencian 
novels, all authorized for publication. While the censor evaluating La barraca (1898) 
on 18 December 1939 alludes to Blasco Ibáñez as “[a]quel republicano y por nove-
lista leído, uno de los más perniciosos para España en los pasados años,” he also ob-
serves, “En esta novela sin embargo, a pesar del argumento en que se hace exaltación 
de la venganza, es la que menos tendenciosa se muestra” (File, La barraca). 5  Two 
other novels were submitted with La barraca. Cañas y barro (1902) achieves imme-
diate authorization, identified as “[n]ovela de costumbres valencianas de la primera 
época del autor, en la que se narra la vida en la Albufera. Moral, política y hasta 
religiosamente una de las mejores obras de Blasco Ibáñez” (1939). Although the 
censor points out that “es conveniente se vea lo señalado en las páginas apuntadas,” 
no other supporting material indicates which pages they are. 6  Then, the file on Entre 
naranjos (1900), which reads “autorizada su publicación,” is dated 18 December 
1929, the same day it was received. In noting the “valor documental” and absence of 
political overtones of Flor de mayo (1895), the censor adds, “Es interesante el reflejo 
de la vida de los pescadores valencianos de hace bastantes años,” and concludes in 
his 1940 report that it “puede autorizarse.” Arroz y tartana (1894) was authorized 
on 8 August 1941 in what is one of the most favorable interactions of Blasco’s texts 
with the censorship process: “No encuentra el que escribe nada que decir contra esta 
novela, una de las más coloristas y sencillas del escritor.” However, several of these 
assessments would not remain constant in subsequent reports, as will be explained 
below.

El caballero de la Virgen

Blasco’s historical novel El caballero de la Virgen (1929) was deemed to have 
excellent artistic and literary value with reference to the “descubrimiento de Amé-
5 Rather than using parenthetical source information for the censorship files, all quotations taken from the files will be listed in the 
Works Cited under the word “File” followed by the title and source information.29 Lehmann, 9. 
6 This file was signed “El Censor, Fernandez Collado.” It is significant to note the use of the word “censor” as the euphemism “lector” 
was preferred.
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rica.” After indicating that sections on three pages (89, 95 and 131) would need to 
be removed or revised, the censor authorized the novel’s publication in May 1940. 
Although the file does not contain a manuscript, galley proofs, or the printed novel, 
it is likely that the censor is referring to the 1929 Prometeo edition. Page 89 contains 
text that alludes to Anacoana: “ ‘Beso… Beso…’ repitió con risas de niña,” as well 
as “como todos de su raza, [Anacoana] ignoraba este uso de las gentes venidas del 
cielo, que necesitan juntar sus bocas como gesto preliminar de voluptuosidades que 
guarda la vida” (89). Page 95 references the harsh conditions the indigenous people 
had to endure on their trips from the New World to Spain as well as the mandated 
exchange of gold to pay taxes. Suspect content on page 131 pertains to the treatment 
of indigenous people as inferior and irrational compared to Europeans. The narrator 
explains that “los abusos y crueldades de los españoles acababan por impulsar a la 
guerra a los naturales del país que aún eran capaces de oponer resistencia. Para pre-
venir la sublevación invitaba Ovando traidoramente a una fiesta en el campo a todos 
los principales caciques, y los exterminaba a todos” (131). However, these three 
sections were in fact left untouched and, by the time the novel reached censors for 
inclusion in the 1946 OC, the tenor of the evaluation had shifted slightly:

Es una novela de fondo histórico, en la que el autor vierte muy justas apreciaciones 
sobre los principales personajes de la conquista americana. Los devaneos amorosos 
del protagonista, Alonso de Ojeda, están discretamente expuestos y su fe cristiana y su 
heroísmo muy rectamente tratados. Por todo lo cual puede autorizarse la circulación de 
la obra. 

Suspect content on these three pages would have been deemed a threat to mora-
lity due to references to sexuality and to the unflattering portrayal of Spanish colo-
nizers in the Americas. This particular file exemplifies the subjective nature of the 
censorship process wherein a novel could achieve different outcomes, regardless of 
whether it was being evaluated by a second censor at the time of the original submis-
sion or at the time of a subsequent submission.

En el país del arte, El Papa del mar, A los pies de Venus

The next three works received a negative response to requests for publication 
in the 1940s. During the three months Blasco spent in Italy after fleeing Spain to 
avoid imprisonment for having organized “un mitín en contra de la guerra en Cuba” 
(Smith, Nueva introducción 14), he published his observations as installments in El 
Pueblo in 1896. Gathered under the title En el país del arte (1896), the reprint was 
prohibited when it appeared before the censorship board in May 1940. On the report, 
which contains no narrative, the word “Prohibida” is handwritten. Then, on 18 May 
1940, the word “Prohibida” is handwritten on the application of El Papa del mar 
(1925), without explanation. Next, A los pies de Venus (1929) had two experiences 
in the 1940s with the censorship process that ended with its rejection. The initial 
attempt during the early postwar period rendered two separate evaluations. The first 
report, filed in June 1940, includes a brief summary of the story prior to the evalua-
tion of its content:
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Novela de Blasco Ibáñez, en la que por mediación del personaje principal Claudio de 
Borja hace perfilar la historia de la familia de los Borgia, en especial la de los Papas 
Clemente XIII, Calixto III y Alejandro VI. Con este motivo se complace en pintar y 
exagerar tendenciosamente la vida de la corte pontificia durante los siglos XV y XVI. 
Muchas afirmaciones en lo referente a los sucesos históricos de esta época indicada así 
como la descarada inmoralidad de las relaciones amorosas del personaje principal con 
Rosaura, la opulenta viuda argentina hacen nada recomendable la circulación de esta 
novela.

The second report takes a more pragmatic approach to the novel’s contents, 
without commenting on the authorization for publication: “La obra es ampliamente 
conocida y difundida,  en este sentido la obra tiene un carácter propio del autor. 
Fijando sobre un eje histórico el contenido de la novela, que en algunos momentos 
puede estar llena de pasión, aspecto muy propio del Autor considerando su tempe-
ramento literario y psicológico.” In May 1943, the censor classified the novel as 
a work without literary merit (“valor literario: ninguno”) and declared publication 
“suspendida,” with the following justification:	

Aunque la obra desde luego está bien escrita y la reivindicación que parece perseguir 
al autor de las Memorias de los Borgia, es en cierto aspecto plausible, asoma demasia-
das veces la irreligiosidad del autor en escenas de mucha crudeza. Todo ello de forma 
constante y difusa que impide la tachadura concreta. Creemos francamente no pyded 
(sic) publicarse. 

The request to publish 5000 copies of this novel was denied one month after it 
was submitted. 7 

La barraca and Sangre y arena

In following the chronology of submissions for authorization to publish Blasco’s 
works, we return now to the second pass of La barraca through the censorship pro-
cess in order to demonstrate the subjective nature of assessing a work’s suitability 
for publication. Pedro Muñoz, the censor who evaluated the novel on 19 July 1943, 
notes its “[g]ran valor literario” but does not recommend publication, contrary to the 
1940 report. He summarizes that the novel

	

puede considerarse como el prototipo de nuestra novela naturalista. Teniendo por mar-
co la encantadora huerta valenciana, pinta el autor una desgarradora tragedia, en la 
que los personajes se mueven inspirados por las más bajas pasiones y por los más 
elementales instintos de odio y de rencor. Solo su gran valor literario puede justificar la 
circulación de esta obra.

 

Submitted at the same time as La barraca was Sangre y arena (1908), although 
the two censors who evaluated this title on 21 July 1943 refused to authorize publi-
cation. The first classifies it as “[b]ueno para el gran público, psicología de la masa 
en la fiesta de toros. Matiz político: despectivo hacia los valores jerárquicos de la 
Sociedad.” The second censor states, “Esta conocida novela, en lo moral, no tiene 
morbosidad; en lo religioso ribetes de volterianismo, pero cierto respeto al describir 

7 A los pies de Venus first appeared during the dictatorship as a stand-alone novel in 1948, published by Planeta, although it appeared 
in volume III of the 1946 Aguilar OC.
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la Semana Santa de Sevilla, calando en su tipismo. Sobre el tema torero, buen estu-
dio de la psicología ‘brutal’ del público torero.” The report also references “el inicio 
de la decadencia del torero aprovechando los elementos simbólicos contenidos en la 
festividad.”    

A second attempt to make Sangre y arena available to the public as a stand-alone 
title occurred in January 1944, this time through the channel of importing copies of 
Argentina’s Espasa Calpe edition dated the previous year. The initial response was 
to block the importation. When this novel was revisited in October 1960, censors 
gave the same evaluation: “prohibida por Expediente 662-44 de 26 de enero de 1944 
para su importación y venta en España,” citing suspect material on pages 70-72, 76 
and 174, after which modified page proofs should be presented for reevaluation. It 
should be noted that this novel was already in circulation due to its inclusion in the 
second volume of Blasco’s 1946 OC and further noted that the pages in question 
were never removed in that edition. In February 1961, however, the censors autho-
rized the importation of 300 copies of the novel’s 1955 edition, after receiving two 
letters from editors at Espasa Calpe’s Madrid office who provided two compelling 
reasons. First, the censors had indicated that importation could occur as long as the 
editors agreed to excise sections on five of the pages and to submit revised galley 
proofs. The editors’ response affirmed that they intended to sell the book in its cu-
rrent form and that making these revisions would require reprinting the entire book, 
for which they did not have the permission of Blasco’s heirs. Further justification 
appears in a second letter, in which the editor remarks that “habiendo visto que esta 
obra está publicada por la editorial Española [Aguilar] se estima que no debe ser 
válida la resolución antes mencionada.”

For its attack on religion, examples of sections to be deleted from chapter three 
are marked in red ink, relating to a bullfighting scene:

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color negro, llegaba 
a la suerte de banderillear, el Nacional se colocaba con los brazos abiertos y los palos 
en las manos, a corta distancia de él, llamándolo con insultos:
– ¡Entra, presbítero!
El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundíale éste en el morrillo 
las banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si consiguiese una vic-
toria:
 – ¡Pa er clero! (70)

For its irreverence toward religion, another instance of critical text subject to 
removal is the following:

– ¿La Biblia?... “¡líquido!” ¿Lo de la creasión der mundo en seis días?... “¡líquido!” 
¿Lo de Adán y Eva?... ¡”líquido” también! Too mentira y superstisión.
Y la palabra “¡líquido!” aplicada a cuanto creía falso o insignificante—por no usar otra 
más irreverente que comenzaba por la misma letra--tomaba en sus labios una expresión 
rotunda de desprecio.
“Lo de Adán y Eva” era para él motivo de sarcasmos. Había reflexionado mucho sobre 
este punto en las horas de silencioso dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla, 
encontrando un argumento incontestable, producto por entero de su pensamien-
to. ¿Cómo iban a ser todos los humanos descendientes de una pareja única?...
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– A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y tú, Juaniyo, te yamas Gallardo; y usté, 
don José, tié su apellido, y cada cual er suyo, no siendo iguales más que los de los pa-
rientes. Si toos fuésemos nietos de Adán, y a Adán, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos 
seríamos Pérez de apellido. ¿Está claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es 
porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... “¡líquido!” Superstisión 
y atraso. Nos farta instrucsión y abusan de nosotros... Me paese que me explico. (71-
72) 8 

	

The report on Sangre y arena demystifies the thought that censors’ decisions re-
presented the last word on a piece’s viability for publication. While it is often the 
case that censors do indeed render the final decision, authors or publishers would at 
times challenge the decision and succeed in obtaining the requisite censorial appro-
val, despite an initial response to reject publication. Although Sangre y arena was 
not published as a single novel, when it appeared in the OC the sections that censors 
had highlighted were left untouched.

En busca del Gran Kan

One of the outcomes that allowed for a text’s publication despite questionable 
content, was to label it as “tolerated.” On the one hand, this classification seemed 
to assuage the censor’s concern that the work was not completely aligned with the 
dominant rhetoric, while at the same time recognizing that it contained content bor-
dering on the inflammatory. Such is the case of En busca del Gran Kan, submitted in 
1943, with an overall assessment of average—“corriente”—literary value: “Novela 
de fondo histórico, en torno a la figura de Cristobal Colón. La figura del Almirante, 
ni genio ni santo, está muy exactamente apreciada. Algunas frases de sentido volte-
riano empañan la belleza narrativa de la obra. Puede tolerarse su circulación.” The 
report does not identify the phrases in question.

Flor de Mayo

Submitted at the same time as En busca del Gran Kan was Flor de Mayo (1895), 
also assessed as having average literary value and as expressing an indirect attack 
on dogma. The censor, Pedro Muñoz, did not support publication: “Tétrico cuadro, 
en que se pintan las costumbres semi bárbaras de los más bajos fondos del barrio de 
pescadores de Cabañal, terminando la novela con un fratricidio. Varias frases rayan 
en lo grosero. Creo que no debe tolerarse la circulación de la obra.” This title would 
not appear as a stand-alone novel until 1977, although it appears in the first volume 
of Blasco’s OC.

Novelas de la Costa Azul

A series of six novelettes, Novelas de la Costa Azul (1924) easily gained autho-
rization in 1945 after receiving the following assessment: “Narraciones de la Costa 
Azul, mejor que novelas, alguna un tanto descuidada pero siempre correcto. Carecen 
las más de ellas de interés, por falta de argumento y estilo.”

8 Also in chapter three the word “teatral” is crossed off in the following phrase: “Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante 
el dolor de Cristo con la cruz a cuestas” (72). The last page referenced indicates what should be removed by means of a line drawn 
through questionable text: “Ole a la Macarena... La prime vergen der mundo!...” (174).
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Obras Completas, Volumes I-III

In 1945, Aguilar attempted to publish what was to become the first edition of 
Blasco’s complete works, but the censorship files list only a portion of the titles that 
comprise the three volumes. The following novels appear in a single censorship file 
with one separate page listing the titles and the outcomes: Arroz y tartana (“auto-
rizada”), Flor de mayo (“prohibida”), En busca del Gran Kan (“autorizada”), La 
reina Calafia (“autorizada”), La barraca (assessment reads “¿?”), La vuelta al mundo 
(“autorizada”), El caballero de la Virgen (“autorizada”) and Cañas y barro (“autori-
zada”). The censor, Andrés de Rivas, reports on 12 May 1945 that these pieces

están escritas con un realismo que a veces resulta algo crudo, aunque sin tener escenas 
francamente inmorales. Hay también en ellas alguna que otra leve nota de espíritu 
volteriano y algunas alusiones o ironías políticas y sociales, que muchas de ellas han 
perdido hoy su actualidad y, por tanto resultan casi inofensivas. Creo que tales obras 
pueden ser toleradas, sin perjuicio de que en una nueva edición, sean revisadas por si 
conviniese hacer alguna corrección (emphasis added). 

The mention of temporal distance between readers of the original and current 
editions plays an important role in mitigating concerns regarding Blasco’s threats 
to cultural and political orthodoxy. Sónnica la cortesana is not listed on this page 
but is singled out in another censorship document that reads “suspendida según hoja 
el 8-7-43.” Although deemed “peligrosa” as a reiteration of the 1943 assessment, 
Sónnica la cortesana appears in OC volume I, with the following remarks: “Bueno, 
novela histórica, no tiene, otras observaciones.” An evaluator who signed “Censor 
5” writes about the danger of the sensual content 9  and adds, “En esta obra estampa 
el autor maravillosamente a la vida corrompida de Sagundo [sic] y la defensa heroica 
de la misma hasta sucumbir al cartaginés” (emphasis original). This file, however, 
does not account for all of the titles included in the OC, nor does it explain the ratio-
nale for including previously banned titles, such as A los pies de Venus.

Mare Nostrum

When Mare Nostrum was presented for authorization on 25 May 1945, its as-
sessment resulted in the word “suspendida” being handwritten in red on the applica-
tion page. However, on the same page, another handwritten note appears: “Aprobado 
con las tachaduras que le indican en la siguiente hoja: Párrafos de las páginas 10-32-
177-191-210-234-445 y por creer que no son contrarias al dogma y régimen político, 
ruega sea nuevamente visada la citada obra.” 10  The file also contains the note that 
“no hay ficha ni historial.” Rather than being sent directly to the printer, the final pu-
blication decision was not filed until January 9, 1947, after the publication of the OC.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

The censor who evaluated Los cuatro jinetes del Apocalipsis on 26 May 1945 
authorized its publication under the classification of “tolerated,” noting the following: 
9 I have gleaned this detail from handwriting that borders on illegible.
10 Identifying censors proves difficult due to the proliferation of illegible signatures or the use of a number in lieu of a signature. One 
exception is the file on Mare Nostrum, clearly signed: “Por Dios, España y su Revolución Nacional Sindicalista.Madrid 4 de Junio 
de 1946.Estanislao Rodríguez.”
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Novela sobre la Guerra de 1914. No tiene valor alguno documental y su fin único es 
hacer la apología del ejército y del pueblo francés. Hay algunas frases demagógicas y 
otras de carácter volteriano, corrientes en la literatura del autor. La caída de una mujer 
casada, levemente descrita, está en parte contrarrestada por su bondadosa reacción ante 
la presencia del marido herido. Puede tolerarse su circulación.

The censor classified the novel’s literary value as “corriente” and, in response 
to whether it posed a threat to religious dogma, wrote “no directamente.” These re-
marks strike today’s reader as a dismissal of the novel’s international acclaim.

La condenada, La bodega, La maja desnuda and Los enemigos de la mujer

Three novels were submitted by Prometeo on 19 November 1945: La condenada 
(1900), La bodega (1905), La maja desnuda (1906) and Los enemigos de la mujer 
(1919), only the first of which gained authorization for publication. 11  La condenada 
was determined to be of average literary value and was described in the following 
terms: “Contiene una colección de narraciones breves de diverso valor literario. No 
contiene nada contra la moral” (original underlined in red ink).

Authorization for Prometeo to publish La maja desnuda was denied after two 
censors’ evaluations. Labeled as an attack on morality, the novel’s first pass through 
the censorship process resulted in the following assessment: “Novela de ambiente y 
descripciones lúbricas. Exagera el valor estético del desnudo femenino en la pintura, 
hasta hacer de él un culto. Creo que no se debe autorizar su publicación.” This was 
supported two days later by another reading that concluded, “Vistos los anteceden-
tes del expediente y declarado concluso, en sus méritos se propone la Suspensión” 
(underline original).

What remains unexplained within the censorship files is the process that resulted in 
the authorization to include La maja desnuda in volume I of Aguilar’s OC in 1946. 12  
Furthermore, this title next appears in the censorship files in 1960, on the occasion 
of the publication of the sixth edition, volume I. Now several decades into the dic-
tatorship, the censor remarks, “En general, la obra del gran novelista valenciano se 
resiente de cierto volterianismo, de cierto anticlericalismo, muy propio de la época 
y de la adscripción ideológica del autor. Sin embargo, al día de hoy, y, además, en 
Obras Completas de la Editorial Aguilar, estimamos que debe autorizarse” (empha-
sis original). 13 

While La bodega, also examined on 19 November 1945 and also deemed a threat 
to morality, receives the same negative response denying publication as La maja 
desnuda, the reasons are decidedly different. Even though the censor recognizes the 
novel’s literary value, he identifies it as a threat to dogma or morality, and he des-
cribes it in the following manner: “Novela de ambiente andaluz en la que defiende 
11 Of note regarding Blasco’s novels banned from publication in Spain as individual titles is their publication by Prometeo not in 
Valencia but in Mexico around the time of the publication of his OC in 1946. Three examples included in the 1946 OC are El fantas-
ma de las alas de oro, rejected as an individual title in May1945 but printed by Prometeo (Mexico) in 1945; Los muertos mandan, 
initially rejected in 1945 for inclusion in the OC but printed by Prometeo (Mexico) in 1944; and La bodega, rejected as an individual 
title in May1945 but printed by Prometeo(Mexico) in 1946.
12 The next pass of Blasco’s OC volume I through the censorship process—14 March 1967—concludes with “procede mantener la 
autorización concedida en el año 1965,” with specific mention of only about half of the titles. Volume II is authorized for republica-
tion on 12 December 1966, with all titles listed for this seventh edition by Aguilar.
13 Also in this file is a separate handwritten page that evaluates the short story “En la punta del cielo”: “Más que malo, este cuento es 
burdo e irreverente, directamente relatado para poner en ridículo el estado religioso.”
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una demagogia incendiaria, para dar solución al problema social campesino. Los 
católicos ricos son unos monstruos de perversión, mientras que los laicos carecen 
. . . de todas las virtudes. Abundan los párrafos soeces y a veces blasfemas.” The 
final assessment echoes that of La maja desnuda: “No se debe autorizar su publica-
ción. Vistos los antecedentes del expediente y declarado concluso, en sus méritos se 
propone la Suspensión” (emphasis original). The censor was presumably familiar 
enough with the novel so as to render this judgement on the unopened book included 
among the archival materials on this title.

A file on Los enemigos de la mujer, dated 12 February 1960, contains two reports 
with contradictory outcomes. The novel’s less than laudatory assessment reads: 

Los enemigos de la mujer- un príncipe ruso, que lo ha gustado todo, decide en Monte-
carlo, con varios amigos, una vida comunitaria en que se renuncia a la “mujer” aunque 
se cuente con la “hembra”. El desarrollo está convenientemente salpicado de descrip-
ciones de tinte sensual, aunque no se llega a la escena fuerte. Es novela confusionista, 
donde se encuentra por todo elemento constructivo un cierto misticismo insulso, y una 
falsa glorificación de la maternidad. Todo ello contrastado, si acaso, por una cierta vaga 
intención de ejemplaridad.

However, in a second paragraph the censor adds an uncharacteristic observation 
that lists a suggested approach to be taken with Blasco’s work as a whole: “Creo que 
lo que haya que hacerse con Blasco Ibáñez no es cuestión de esta obra ni la otra, son 
de decidir de una vez si es aceptable o no su mentalidad, para tomar una decisión uni-
taria.” This censor, cognizant of the problematic relationship between the censorship 
process and the Valencian author’s novels, concludes by authorizing publication: “Veo 
por los antecedentes que la novela está aprobada en una lectura anterior,” although 
the file with this authorization is not listed in the archive’s master file database. This 
censor’s evaluation overrode a second report prepared seven months later, dated 24 
September 1960, that cautions against publication: “Novela que recoge el ambiente 
de Montecarlo de la primera gran guerra. Mantiene un tono sensual constante. Es la 
descripción descarnada de un ambiente inmoral. No debe publicarse.” 

Los argonautas

Although Los argonautas appears in the second volume of Blasco’s OC, censor 
Miguel de la Pinta Llorente concludes on 17 December 1945 that the novel should 
not be published, after producing the following report: 14 

La sustancia de la novela radica en la vida que se desliza a bordo del barco que le lleva 
a América, entreteniéndose el novelista en describir la vida de casi todos los pasajeros, 
ya americanos que retornan a sus tierras, ya europeos que se dirigen al Nuevo Mundo. 
Es figura principal en estas descripciones la de Fernando de Ojeda, y el novelista valen-
ciano se entretiene en narrar las aventuras amorosas que le acontece, de modo y forma 
que excluidas las descripciones de Blasco Ibáñez, donde éste hace alarde de su fantasía 
lozana, la novela se reduce a contarnos las fornicaciones con un par de pasajeras, resul-
tando por ende la novela inmoral. NO DEBE PUBLICARSE.

Indeed, Christopher L. Anderson has recently concluded that the physically res-
14 As Lucía Montejo Gurruchaga explains, Miguel de la Pinta Llorente was an ecclesiastical censor, “un agustino que dedicó gran 
parte de su vida al estudio de la Inquisición y sus procesos, y que perteneció al órgano censor durante décadas. Firmaba siempre todos 
los informes con letra clara y . . . solía ser más benévolo en sus juicios que otros” (414).
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trictive environment aboard the Goethe “leads to sexual frustration, aggression, vio-
lence, and infidelity” (233).

La tierra de todos

Also appearing in Blasco’s OC, volume III, despite its questionable content is 
La tierra de todos, presented for evaluation in 1946 before two censors. The first 
identified the precarious portrayal of morality—“queda mal parada”—and provided 
supporting examples: “riñas, celos, desafíos, adulterio más o menos encubierto para 
terminar sus días dedicada a la vida en un cabaret de lujo en . . . París,” found on 
pages 201, 218, 219, 220, and 267. The second report, however, is more scathing and 
addresses protagonist Elena’s flaws directly: “Novela en que se describe la influencia 
nefasta de una mujer frívola y orgullosa en un pueblo trabajador de la Argentina. 
Aunque es un poco crudo el argumento no hay descripciones pornográficas y creo 
que con las supresiones indicadas en la pag 214, 219, 220, 286, 287, 293 pudiera 
ser tolerada.” Although neither a manuscript nor galley proofs are parts of the cen-
sorship file, the corresponding pages of the 1922 Prometeo edition include text that 
would be considered threatening to religion and morality: insults to the Virgin (220), 
references to a physical encounter between Elena and Watson (“nuevos escalofríos 
de placer bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo” [220]), and the planned 
abduction of a young lady (293).

El fantasma de las alas de oro

When Prometeo submitted El fantasma de las alas de oro for evaluation on 19 
August 1946, the response was handwritten in red pencil: “suspendida 15 viii 1946.” 
Readers would find this work, first published posthumously in 1930, in volume III 
of the OC.

Novelas de amor y de muerte

Regarding Novelas de amor y de muerte, and notwithstanding the observation 
that “el prológo al lector es estúpido” and needs a closer look, the censor proffers an 
overall assessment of the collection and calls attention to two titles: “Francamente 
inmorales y desvergonzadas son las tituladas ‘El secreto de la Baronesa’ y ‘El ré-
probo.’ Las restantes tolerables.” Additional “observaciones” include: “Son varias 
novelas cortas sin nada realmente grave, salvo la titulada ‘Un réprobo,’ escandalosa 
e indecente.” This collection, although submitted in January 1947, was only printed 
during the dictatorship as part of the 1946 OC.

La voluntad de vivir

In April 1951, the censor who evaluated La voluntad de vivir (written in 1907, 
published in 1953) initially denied its publication, responding that the novel attacks 
morality “gravemente” on approximately 30 pages. The report concludes: “Novela 
rechazable por entero por ser serie de escenas de burdel . . . , sin que por otra parte 
las páginas que no se han señalado quiera indicar a nuestro juicio que puedan ser au-
torizadas.” This is one of a very few cases in which a complete file contains specific 
pages where questionable material can be found, in addition to the typed manuscript 
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with sections crossed out. We recall that the roman à clef was printed but then burned 
in 1907 in order to protect the identities and reputations of reality-inspired characters 
and themes. As such, it does not appear in the OC but is authorized for publication 
by Planeta in 1953, in which only a handful of the “required” excisions were actually 
implemented.

Obras Completas (1965)

The censorship files contain several entries related to subsequent editions of the 
Aguilar OC, the first dealing only with the second volume of the 1965 edition. The 
report reads:

Se nos ofrecen a examen, ya impresa y encuadernadas, las OBRAS COMPLETAS de 
Blasco Ibáñez, en su 2o volumen. Por fortuna ninguna de las novelas aquí incluidas 
ofrece serios reparos que dificulten su autorización, cual hubiera ocurrido con algunas 
novelas (tal “La Catedral”) donde Blasco vierte su tóxico clerófobo. De habérsenos pre-
sentado en “déshabillé” meconográfico o de galeradas, cabría algún toque de lápiz rojo 
sobre algunos cuadros, tales como la procesión sevillana descrita en “Sangre y arena”, 
si bien a nadie inquietarán esas despreocupaciones religiosas (no dire excepticismos) 
(sic) a los lectores que puedan comprar estas colecciones “caras” estén o no religiosa-
mente formados, pues ni a unos ni a otros sacarán de su postura religiosa estos incisos 
de “tesis” sin prueba. Todo el contenido de este volumen, en gran parte ya anteriormen-
te autorizado, PUEDE SER AUTORIZADO. 21 DE JULIO DE 1965.

It is interesting to note the reticence in authorizing Sangre y arena in the twenty 
years since the initial publication of the OC. The report justifies authorization to 
reprint in three ways. First, the fact that the volume is already bound makes it im-
possible to excise text without a completely new reprinting. 15 Second, the people 
who can afford to buy this expensive volume will not be detrimentally affected by 
the irreverent content, and lastly, the contents have been previously authorized. A 
separate sheet of paper contains a columned list that references the outcome and all 
of the titles that appear in this edition of volume II, with the exception of Los muertos 
mandan:

Relación que se cita

Susp[ensión] 			                        Los argonautas
A[utorizada con] tach[aduras] 	                       Los cuatro jinetes del apocalipsis
Aut[orizada] 				            Enemigos de la mujer
No					             Luna benamor
A[utorizada con] tach[aduras]		          Mare nostrum
No					             El militarismo mejicano
Susp[ensión]				            Los muertos mandan
No					             Oriente
No					             El paraíso de las mujeres
					             El préstamo de la difunta y otros cuentos
Aut[torizada con] tach[aduras]		          Sangre y arena
Los muertos mandan

15 As a point of comparison, when the editors of Losada in Argentina attempted to import Federico García Lorca’s Romancero gitano 
(1928) in 1959, the response was negative: “Si bien es verdad que el primer romance citado se puede leer en el libro que está a la 
venta de la Editorial Losada, no debe autorizarse,” with added verbiage in uppercase lettering indicating “NO AUTORIZABLE” and 
“DENEGADA IMPORTACION.”
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The arbitrary nature of the censorship process is evidenced in the 1966 attempt 
to publish Los muertos mandan as a stand-alone title. Notwithstanding its printing 
and reprinting in the OC, the novel does not meet the criteria for publication as an 
individual title. The report reads: 

Con ocasión de las dificultades que el protagonista encuentra para casarse con una joven 
de rango social inferior al suyo, Blasco Ibánez hace demagogia religiosa y política. Sin 
que haya pasajes particularmente inadmisibles, recorre todo el desarrollo una intención 
iconoclasta contra lo que en su lenguaje serían prejuicios oscurantistas, siendo presen-
tados los representantes de los mismos a una luz desagradable. Suspendida 14-1-66. 16 

Obras Completas, Volume IV

The first-time passage through the censorship process of what comprises OC vo-
lume IV (not originally printed as part of the three-volume series in 1946) occurs 
in December 1978. It should be noted that, despite the end of the Franco regime in 
1975, the censorship archives contain applications that date until 1983. The report 
on this volume is both extensive and detailed with regards to the approximately 30 
portions of text in need of excision. It begins: “Recoge el texto una novela ‘Los 
fanáticos’, perteneciente al género de novela-folletín, con todos los aditamentos ca-
racterísticos y del que Blasco Ibáñez era un gran productor. Otros prólogos y es-
critos a Galdós.” The next observations identify the incendiary aspects of Blasco’s 
politically-bent writing:

Pero destaca en el texto y a partir de la pág. 188 una serie de artículos políticos con el 
título general “Por España y contra el rey”. Son una diatriba contra el monarca Alfonso 
XIII, abuelo de Juan Carlos I, y en donde el novelista valenciano lanza de forma fulmi-
nante y directa, toda una serie de severas acusaciones contra el rey Alfonso. Desde dés-
pota, hasta traidor a la causa franco-inglesa en la 1ª Guerra Mundial. Causante directo 
del desastre de Annual, incitador por interés al capital extranjero, frívolo, absoluto, 
inepto, etc… Son acusaciones directas, exponentes de la inquina del novelista al rey.
Han transcurrido 60 años desde entonces, las circunstancias políticas son otras, pero 
hay que tener en cuenta que estas acusaciones engloban a la monarquía Borbónica, hoy 
encarnada en el rey Juan Carlos. Es preciso aquilatar al máxilo [sic] lo señalado.

Examples of material subject to censorial stricture include references to “el reina-
do de la mentira” and Alfonso’s “moral perdida” (857). Disparaging remarks about 
the monarch to be removed are “Alfonso XIII ama el despotismo, pero procura ata-
car las libertades públicas” (867) and “[l]a pobre España es para Alfonso XIII algo 
así como una caja de soldados de plomo de las que venden en los bazares” (877). 
The political criticism that the censor highlights in the printed version also includes 
“Alfonso XIII debe desaparecer del suelo español” (899) and “[l]os reyes de España 
solo piensan en el empleo de la fuerza para resolver momentáneamente los conflic-
tos” (942). One of the longer passages of critical text reads: 

No aceptéis negocios con la actual tiranía militar, ni con Alfonso XIII, el rey de las co-
misiones y las acciones liberadas. Cuando España recobre su vida legal y vuelva a vivir 

16 Los muertos mandan was published in Argentina in 1944 and, as previously mentioned, in Mexico in 1944. Further, the archives do 
not contain files relating to the 1948 Prometeo publication in a single volume of Sangre y arena, La maja desnuda, and Los muertos 
mandan.
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en pleno goce de sus derechos, someterá a una revisión todos los negocios de la época 
del Directorio y es casi seguro que se negará a reconocerlos. (899)

Observations continue on a separate page: 

Examinando el presente volumen que forma parte de las obras completas de Vicente 
Blasco Ibáñez se destaca el título siguiente: “Por España y contra el rey”, - publicado 
en París en 1925. En dicha obra contiene – un alegato partidista del autor contra la 
institución Monárquica, contra la Familia Real y especialmente al Rey Alfonso XIII. 
Las opiniones vertidas por el autor pueden incidir en un delito de calumnia o de injuria 
respecto de Alfonso XIII, pero ello se estima la adopción de la medida prevista en el 
artículo 64.2 de la Ley de Prensa e Imprenta.

Despite the censor’s identification of over two dozen pages of text that contain 
questionable material, the printed volume remains faithful to the original printing.

Conclusions

With readers enjoying open access to Blasco Ibáñez’s writing, the censorship files 
on his works may be read as historical artifacts that render testimony to the multiple 
ways the author’s texts conformed to, or transgressed, the rhetoric of a dictatorship 
in opposition to his own political ideology. The documents trace a chronology that 
on the one hand deals with requests to publish stand-alone pieces, and on the other, 
to publish Blasco’s complete works, with outcomes that granted authorization to 
publish novels free from elements deemed perilous to the average reader and the 
rejection of publication requests when these elements could pose a real and serious 
threat to preserving the moral, religious and political hegemonic power. Indeed, the 
censors’ evaluations of the Valencian author’s texts accentuate the often times pro-
blematic nature of his writing where the regime is concerned. But more strikingly, it 
reveals a system which to a certain degree is open to interpretations of the censors. 
This accounts for outcomes that varied depending on the submission year and also 
on the publication venue. It is remarkable that, despite the so-called incendiary con-
tent of Blasco’s writing, considerably little of his text underwent censorial stricture 
in terms of textual revision and excision. The primary vehicle for restricting the flow 
of Blasco’s writing was to limit publication to the complete works, which would 
have been less likely to make their way to the unsuspecting (average) reader’s hands.
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Personaje colectivo e individuo 
en los cuentos “¡Cosas de hombres!” 

y “Noche de bodas” 
de Vicente Blasco Ibáñez

Alicia de Gregorio
University of Wisconsin-Whitewater

En las novelas de Vicente Blasco Ibáñez el personaje colectivo tiene una pre-
sencia y un papel destacados, como ilustra el repaso de algunas de ellas llevado a 
cabo por José Mas y María Teresa Mateu en su “Introducción” a Flor de Mayo. Este 
personaje también desempeña una función notable en varios de los relatos 1  que for-
man el libro Cuentos valencianos (1896). 2 Rafael Sosa, Juan Luis Alborg y Enrique 
Rubio Cremades han catalogado algunos de estos textos como costumbristas, y el es-

tudio que de siete de ellos llevan a cabo Pascuala Mo-
rote Magán y María Ángeles Sarrión Martínez permite 
apreciar que el costumbrismo de estos cuentos viene en 
gran medida de la mano de la colectividad que en ellos 
vive y actúa. “[L]a tradición cultural,  tanto literaria 
como costumbrista” que Morote y Sarrión presentan 
como “una parte de gran relevancia” en la producción 
de Blasco en general, y en particular en sus cuentos, 
se manifiesta en una serie de aspectos que someten a 
estudio: “ubicación espacial, nombres y apodos de los 
personajes, oficios tradicionales, la comida y la bebida, 
ropa, adornos y aseo de la mujer, bodas, ceremonias y 
fiestas, dichos y modismos populares, la afición a lo 
musical y al ruido, así como algunos giros de la lengua 
valenciana y ciertos rasgos de estilo más recurrentes” 
(519). Muchos de estos aspectos no se manifiestan en 
los relatos de Cuentos valencianos exclusiva o princi-
palmente a través de los individuos protagonistas de los 
textos, sino por medio de la colectividad que los rodea. 

Además de su importante función costumbrista, el 
personaje colectivo desempeña un papel esencial desde 
los puntos de vista argumental, estructural y temático 

RESUMEN. En el ciclo valenciano de 
Blasco Ibáñez tiene gran importancia 

el personaje colectivo. Este ensayo 
analiza el papel de dicho personaje en 
dos narraciones de Cuentos valencia-
nos que difieren entre sí en extensión, 
argumento e individuos protagonistas, 

pero que coinciden en el cometido 
determinante del colectivo. En “¡Co-

sas de hombres!” al costumbrismo 
aportado por el personaje colectivo, 

se unen su valor estructural, su copar-
ticipación en el noviazgo de Visentico 

y Pepeta, su antagonismo frente a la 
anterior pareja de esta y su función 

como justificación parcial de la 
resolución del cuento. En “Noche de 
bodas”, se produce una evolución en 
el papel de la comunidad. En las dos 

primeras partes del relato, el perso-
naje colectivo es uno de los focos de 
la narración de la ordenación de don 

Vicente; en las dos últimas, dedicadas 
a la boda de la amiga del sacerdote y 
la subsiguiente noche de sufrimiento 

de este, sirve de contrapunto a don 
Vicente por encima de su “rival”, 

el esposo de Toneta, para resaltar el 
tormento derivado del destino auto-

impuesto del protagonista.
PALABRAS CLAVE. personaje 

colectivo, perspectiva, ideología, 
individuo, coparticipación, agencia, 

antagonismo

1 Véase el análisis de este personaje en dos de los relatos en “El personaje colectivo 
en ‘Dimòni’ y ‘La cencerrada’ de Cuentos valencianos, de Vicente Blasco Ibáñez.” 
Huellas de la Hispanidad. Actas seleccionadas del XXXIII Congreso Internacional de 
ALDEEU 2013. Ed. Juan Ramón de Arana y Juan Liébana. [Hanover, Pennsylvania]: 
ALDEEU, 2014. 111-23. 
2 Juan Luis Alborg da noticia de la publicación de los relatos gradualmente en el diario 
El Pueblo entre 1892 y 1895 y como colección en 1896 (830).
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en Cuentos valencianos. El presente trabajo analiza este papel en dos de las narracio-
nes de la colección, “¡Cosas de hombres!” y “Noche de bodas”, relatos que difieren 
mucho entre sí en extensión, argumento e individuos protagonistas de la acción, pero 
en los que tiene un mismo cometido determinante la colectividad: los habitantes, 
respectivamente, de una calle de la ciudad de Valencia y de una zona rural próxima 
a esta urbe.

“¡Cosas de hombres!”

“¡Cosas de hombres!” es uno de los relatos más breves de Cuentos valencianos. 
En él, el  personaje colectivo, los vecinos de la valenciana calle Borrull, es funda-
mental desde varios puntos de vista. Al costumbrismo que sus usos y sus percepcio-
nes aportan al texto, se unen su función estructural, su participación en el noviazgo 
de Visentico y Pepeta, su antagonismo frente al Menut –empleado del matadero y 
anterior pareja de la joven– y su papel como justificación parcial de la resolución de 
la acción textual.

Sosa encuadra la presentación del grupo de vecinos de la calle Borrull, en la que 
transcurre la acción, en el costumbrismo de un relato que define como “una verda-
dera estampa regional valenciana” y del que dice que es “un cuadro de costumbres” 

en el que a lo individual (como la influencia cubana en 
Visentico, el emigrante que ha retornado a Valencia) y 
a lo climático acompañan “[l]a descripción de los coros 
de personas al frente de las casas y los cantos regiona-
les [que] llenan de vivo colorido el cuento” (28-29). 
Sosa diferencia este costumbrismo del costumbrismo 
romántico español y subraya que el de Blasco es rea-
lista y naturalista (29). Por otra parte, Rubio Cremades 
establece una distinción entre las presentaciones realis-
tas de costumbres del escritor valenciano y las de Fer-
nán Caballero, cuyo “ruralismo dulce e ingenuo” con-
trapone el crítico al “ruralismo naturalista” de “¡Cosas 
de hombres!” 3 (344). En el análisis que hace Alborg de 
este cuento de Blasco es evidente la importancia del 
personaje colectivo en lo que para el historiador y crí-
tico literario es la base de la gran calidad del texto, su 
marco: 

ABSTRACT. The collective character 
is a concept of great importance in 

Blasco Ibáñez’s Valencia cycle of wri-
tings. This essay analyzes the role of 

just such a character in two tales from 
Cuentos valencianos which differ in 
terms of length, plot, and individual 
protagonists, but which coincide in 

the decisive mission of the collective. 
In “¡Cosas de hombres!”, to the Cos-

tumbrismo which is contributed by 
the collective character are added its 

structural value, its co-participation in 
Visentico and Pepeta’s courtship, its 

antagonism toward Pepeta’s previous 
beau, and its function as a partial 

justification for the tale’s resolution. 
In “Noche de bodas,” the role of 

the community evolves. In the first 
two parts of this tale, the collective 

character is one of the narration’s 
focal points during Don Vicente’s 
ordination: in the latter two parts, 

which are dedicated to the wedding 
of the priest’s female friend and his 

subsequent night of suffering, it ser-
ves as a counterpoint to Don Vicente, 
beyond his rival, Toneta’s husband, in 

order to highlight the torment which 
results from the priest’s self-imposed 

destiny.
KEYWORDS. Collective character, 

perspective, ideology, individual, 
co-participation, agency, 

antagonism

. . . la sola descripción capta con absoluta autenticidad la 
estampa callejera. Procede como una secuencia de cine: 
la cámara –la palabra del novelista– recorre lentamente 
cada detalle del paisaje humano, y nos conduce hasta 
la misma intimidad de estas gentes, con mostrarnos tan 
sólo su pergeño físico, sus gestos, sus actitudes y el con-
fuso runrún de sus conversaciones. (834)

3 Rubio Cremades indica que el “ruralismo naturalista” también se encuentra en “Gua-
peza valenciana” de Cuentos valencianos, y en “Venganza moruna”, entre otros relatos 
(344).
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Para Morote y Sarrión el conocimiento de la geografía valenciana que poseía 
Blasco es una de las bases de la tradición cultural costumbrista anteriormente men-
cionada, pues, gracias a dicho conocimiento, la acción de los relatos no se enmarca 
en una localidad, sino que se “detiene” (519) en un espacio específico e integra al 
lector en el texto mismo “para que sea testigo del desarrollo de los acontecimientos 
y se mueva con los personajes de acá para allá, siguiendo el movimiento o dina-
mismo de la acción o acciones” (520). Ofrecen las críticas como ejemplos de esta 
especificidad de ubicación la calle Borrull de “¡Cosas de hombres!” y la localidad 
de Benimaclet en “Noche de bodas”. Por su parte, Concepción Galán Vicedo señala 
que en los cuentos de Blasco se sitúa espacialmente al personaje de manera concreta 
al inicio del texto por el imperativo naturalista derivado del determinismo ambiental 
“de circunstanciar al hombre y explicar su modo de ser y actuar” 4  (516). La oración 
que da comienzo al relato que aquí se analiza, “Cuando Visentico, el hijo de la siñá 
Serafina, volvió de Cuba, la calle Borrull pusóse en conmoción” (20), no sólo ubica 
al primer protagonista presentado en el texto en un espacio específico y –utilizando 
el término de Galán Vicedo–  lo “circunstancia”, sino que también, y sobre todo, abre 
el relato desde el punto de vista de la colectividad, al establecer la reacción de asom-
bro del personaje colectivo ante las relaciones entre Visentico, a su regreso triunfante 
de Cuba, y Pepeta, la vendedora de fruta en el mercado.

A esta presentación sigue un relato en el que la perspectiva de lo narrado es 
en gran parte la de los habitantes de la calle Borrull. En “¡Cosas de hombres!” se 
produce una atracción hacia un personaje, 5 en este caso Visentico, por parte de la 
comunidad, en su conjunto – “...Visentico era el soberano de la calle, el motivo de 
conversación de todo el barrio ...” (21); “la gente” que exageraba las riquezas que 
había traído de América–, y fragmentada en grupos como “la chavalería” que escu-
cha sus historias de ultramar (20) y las jóvenes (“las chavalas”) a las que ha robado 
el corazón (21). En línea con esta función estructural del personaje colectivo, la 
afirmación explícita del noviazgo entre el emigrante retornado y la joven frutera la 
realiza el narrador desde la óptica de la comunidad y con la conformidad y hasta la 
alabanza de esta: “La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez 
más íntimas entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del barrio...” 
(22). A la presentación de este noviazgo a través de los ojos de los vecinos y de la 
aprobación de la nueva pareja por parte de estos, se suma la participación de los 
habitantes de la calle Borrull en él. La calle Borrull en las noches de verano, con sus 
habitantes cenando a las puertas de sus casas para disfrutar del fresco de la noche, 
es el espacio donde se desarrollan los nuevos amores. Los vecinos no son simples 
testigos de esta relación, sino que le sirven de marco y la celebran, y ocupan un lugar 
en ella negado a la madre de la joven –“que no abría la boca sin recibir un bufido 
de Pepeta” (24)– y al que no hace caso alguno su padre cuando vuelve ebrio de la 
taberna y que ignora “las insolencias” que le dirige su hija (25): “Los nuevos amores 
de Pepeta tenían la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el 

4 En “¡Cosas de hombres!” las “gentes urbanas” son los representantes de la amplia “galería social de tipos y personajes” de Cuentos 
valencianos (Galán Vicedo, 515).
5 El narrador presenta a Visentico “rodeado del ambiente de popularidad y poseedor de irresistibles seducciones” (21). Esta misma 
atracción la siente el colectivo por Dimòni en el relato al que este personaje da nombre.
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acordeón, y ella recibía honores de reina festejada” 6  (24). Más adelante el grado de 
participación del personaje colectivo en dichos amores aparece subrayado a través 
de la frase metafórica “acariciados por la expansión de todos los vecinos” en “aque-
llas horas de regocijo público, en medio de la calle, acariciados por la expansión de 
todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta...” 7 (25). 

Por añadidura, es el abandono del espacio –espacio colectivo– que enmarca el 
noviazgo lo que posibilita que se produzca la tragedia por la que Visentico pierde 
la vida apuñalado por el Menut cuando el primero sale “del corro, a pesar de las 
protestas y consejos de todos” (27) en respuesta a las provocaciones del joven em-
pleado del Matadero. La oposición de la comunidad a este personaje, que Ernesto 
Gil agrupa con otros de los cuentos de Blasco a los que describe como “una saga de 
tipos marginales, propensos a la delincuencia y a la degradación” (502-503), 8 es otra 
de las funciones del personaje colectivo, que censura las relaciones que el Menut 
mantuvo con la actual pareja de Visentico mediante el estilo indirecto libre en “[l]a 
Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía haber aguantado dos años 
los celos machacones y las exigencias tiránicas de un granuja rabiosillo, al que ella, 
con su potente brazo de buena moza era capaz de deshacer la cara de un solo revés” 
(22). Los miembros del colectivo además perciben al joven como presencia ame-
nazadora, como “aparición terrorífica” que ven “pasar...recatándose en la sombra, 
misterioso y fatídico como un traidor de melodrama” (23). Por contraste, el narrador 
expresa compasión refiriéndose al enamorado celoso como “la pobre alma en pena” 
cuando este se refugia en el cafetín para ahogar sus penas en alcohol (26). 

Irónicamente en el cierre del relato los oponentes del Menut adquieren una nue-
va función, al convertirse de cierta manera en motor de sus acciones o al menos en 
justificación del apuñalamiento y la muerte de su rival. El narrador omnisciente no 
muestra de manera directa al personaje contento por la eliminación de su contrario, 
Visentico, ni afectado por los insultos que le lanza Pepeta tras la muerte de este, sino 
complacido por el interés que despierta en dos grupos del colectivo: los vecinos de 
la calle Borrull –“satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como 
en la entrada de un personaje” (29)– y las personas que lo observan cuando es con-
ducido a prisión –“Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguió el camino 
de la cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de 
la estupidez satisfecha” (30).

“Noche de bodas”

Sosa considera “Noche de bodas” uno de los relatos más hermosos de Cuentos 
valencianos, y destaca que “el vigor narrativo y un destello de fina ternura” (33) se 
funden en un texto que es el “menos costumbrista y aún menos realista” del libro del 
que forma parte (33). Subraya Sosa el lirismo del relato, cuyas descripciones “nos in-
6 Las siguientes acepciones de la voz “coro” pueden aplicarse al término en el contexto de esta cita: coro1. (Del lat. chorus, y este 
del gr. χορός).
1. m. Conjunto de personas que en una ópera u otra función musical cantan simultáneamente una pieza concertada.
2. m. Conjunto de personas reunidas para cantar, regocijarse, alabar o celebrar algo.
3. m. En la dramaturgia grecolatina, conjunto de actores que recitan la parte lírica destinada a comentar la acción. Su composición y 
cometido variaron según las épocas. (DRAE) 
7 Además, anteriormente el narrador se ha referido a los vecinos como “coro que hacía la corte a la muchacha” (24).
8 Estos personajes incluyen también a Dimòni y la Borracha de “Dimòni”, los “adolescentes ‘malditos’” de “La corrección” y los 
matones de “Guapeza valenciana” (500-502).
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dican que nos encontramos ante algo diferente” (34), del que afirma tiene conexiones 
con el romanticismo y también “esencias modernistas” (34) y que incluye en el gru-
po de “Cuentos de contenido psicológico y observaciones de los defectos humanos” 
(42). Rubio Cremades, por su parte, considera que probablemente “Noche de bodas” 
es la más interesante de las narraciones religiosas de Blasco (348). 

Al igual que en “¡Cosas de hombres!” y otros relatos de Cuentos valencianos, 
“Noche de bodas” comienza presentando la perspectiva de la comunidad, en este 
caso la alegría de los  vecinos del pueblo ante un gran acontecimiento: “Fue aquel 
jueves, para Benimaclet, un verdadero día de fiesta” (84). 9 El nombre del protago-
nista del relato se hace esperar, al aparecer al final del extenso párrafo que sigue a 
esta declaración inicial y que, a partir de una doble estructura impersonal, mantiene 
el control argumental en manos del colectivo: 

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo, un arrapiezo, al que 
se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años 
y estudios, en todo un señor cura: por esto pocos fueron los que dejaron de asistir a la 
primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y 
el tío Nelo, conocido por el Bollo. (84)

El cuento, uno de los más largos del libro, se divide en cuatro apartados, corres-
pondientes respectivamente a: 1) la ordenación de don Vicente como sacerdote, 2) 
el banquete de celebración de este acontecimiento, 3) el día de la boda de Toneta, su 
amiga de infancia y adolescencia y 4) la noche de sufrimiento de don Vicente tras la 
celebración de las nupcias.

Gran parte del primero de estos apartados y el comienzo del segundo se narran 
desde la óptica del personaje colectivo, que celebra como suyo el ascenso social 
del que fue uno de los miembros del grupo. Como es habitual en los cuentos y 
novelas del ciclo valenciano, Blasco abre “Noche de bodas” con una descripción 
minuciosa de espacio y ambiente. Lo interesante de esta descripción es que en ella 
se juntan el cuadro trazado por el narrador en tercera persona con la perspectiva del 
grupo. Así, la voz narrativa combina pinturas verbales carentes de elemento humano 
y presentaciones del trasfondo histórico personal del protagonista con un enfoque 
intenso e intencionado en el grupo de los vecinos del pueblo escenario de la historia, 
cuya entidad colectiva subraya en la primera parte con los términos “multitud” (85), 
“muchedumbre”, “todos” (86), “los más”, “otros”, “todo”, “las miradas”, “apiñado 
concurso” (87), “todas las caras conocidas” (88), “compacta masa” (89), “gente”, 
“público”, “Benimaclet entero” y, de nuevo, “multitud” (90). Al mismo tiempo la 
voz narrativa ofrece al lector el punto de vista del grupo a través del estilo indirecto 
libre en: “¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina aquella señora 
de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual había costeado la carrera 
del chico” 10  (85). Y también expone, dilatadamente, las percepciones y sensaciones 
de la colectividad, como cuando indica:

9 “Dimòni” y “La cencerrada” comienzan también dando cuenta de la reacción del colectivo ante un personaje o una noticia: “Los 
dos textos se abren con una declaración que tiene como centro el espacio de dicha colectividad, con el fin de ubicar al protagonista en 
su ámbito, pero también para que la narración comience presentada desde el punto de vista del personaje colectivo” (“El personaje 
colectivo en ‘Dimòni’ y ‘La cencerrada’”, 111).
10 Otro ejemplo de este recurso aparece en la siguiente combinación de descripción y humor: “Así, entre músicas, flores e incienso, 
debía estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando menos” (86).
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Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de la 
ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba 
la cosecha futura, su olfato estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado por las 
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se 
unía el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de 
aquel millar de estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los 
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con 
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo. 
(86)

A continuación el narrador presenta unos párrafos en los que a las impresiones 
del personaje colectivo se une la auto-identificación de este con el protagonista in-
dividual del texto, don Vicente, para llegar a la conclusión de que “su gloria era la 
de todos” (87), dada la procedencia del nuevo sacerdote del grupo de los habitantes 
de la Valencia rural que celebran su encumbramiento y que consideran, como con-
secuencia de este origen, que el nuevo espacio del que conocieron como Visantet les 
pertenece:

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un palacio 
encantado que fuese suyo . . .
Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba allí arriba, 
sobre las gradas del altar . . . y a quien el predicador dedicaba sus más tonantes perío-
dos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la tierra para 
hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.
Los más le habían tirado de la oreja, por ser mayores; otros habían jugado con él a las 
chapas, y todos le habían visto ir a Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espal-
da, o arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra vega que dan el sustento a 
toda una familia. (86-87)

Al respecto de estos párrafos,  Alborg destaca “la sagaz, y generosa, observación 
de Blasco sobre el modo con el que el sentimiento de la multitud se funde y asocia 
con el espíritu del celebrante, en colectiva aspiración, social y popular” (841). Esta 
fusión, paralela en cierta medida a la participación de los vecinos de “¡Cosas de 
hombres!” en el noviazgo de Pepeta y Visentico, da paso a la minuciosa presentación 
de los sentimientos, sensaciones y pensamientos de don Vicente. El contexto en que 
se realiza esta presentación dota al personaje colectivo de una nueva y multifacética 
función: resaltar contrastes sociales, 11 dejar constancia del único modo de superar 
estas distancias en el contexto histórico, social y geográfico de la narración –tomar 
los hábitos– y subrayar la identificación del personaje con el grupo al que hasta este 
momento ha pertenecido, para casi de inmediato marcar la separación irreversible 
del individuo con respecto de este grupo, subrayada por la sinécdoque y simbolizada 
por el emplazamiento físico elevado del nuevo cura frente a la “muchedumbre” y los 
rasgos difuminados de esta en “y [el sacerdote] envolvía en una mirada de inmenso 
cariño a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de 
la fiesta” (88). 

La segunda parte del cuento, dedicada al banquete celebratorio de la ordenación 
de don Vicente, constituye un apartado de transición, pues en ella, al enfoque del 
11 Morote y Sarrión subrayan el contraste social reflejado por el rico atuendo ceremonial del nuevo sacerdote, don Vicente, y las ropas 
negras de sus padres, miembros del colectivo del que ahora sale su hijo (527).
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colectivo –apoyado en la oración “La comida dio que hablar en el pueblo” (91)– 
con que se inicia, sigue la perspectiva del individuo protagonista, cuyos recuerdos 
y reflexiones ocupan la mayor parte de la sección. Tras este apartado transicional, 
el relato se enfocará en don Vicente, para mostrar al lector la lucha interior del sa-
cerdote ante el despertar de sus deseos de hombre y narrar el drama de su fracaso. 
Este fracaso, la renuncia obligada al amor humano, 12  no se presentará tanto como 
un contraste entre la situación de don Vicente y la de Chimo el Moreno, el flamante 
esposo de Toneta, sino que se subrayará al compararla con la del colectivo. 

Así, significativamente, la tercera parte de “Noche de bodas” comienza con un 
enunciado reminiscente de la ya citada oración “Fue aquel jueves, para Benimaclet, 
un verdadero día de fiesta” (84) que abre el relato. Al indicar que “[e]l día en que se 
casó Toneta fue de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia de Benimaclet” 
(98), el narrador establece un paralelo estructural intratextual que contrapone los 
sentimientos de la colectividad y los del protagonista para resaltar la disparidad que 
distancia a grupo e individuo. A partir de esta contraposición el colectivo cobra un 
nuevo e importante papel en la historia, el de servir de contraste que resalta el tor-
mento derivado del destino ineludible y auto-impuesto del protagonista. 13 El texto 
incluye inevitables referencias a la primera noche de casados de Toneta y Chimo, 
que adquieren carácter de oposición entre el protagonista y su no revelado rival de 
manera directa y sorprendentemente enfática únicamente en: “Odiaba al Moreno, 
su compañero de la niñez. Era un buen muchacho, pero no podía tolerarse que su 
rudeza brutal hubiera de ser la eterna compañera de la florista” (100). Sin embargo, 
la contraposición que predomina cuantitativa y cualitativamente es la que enfrenta 
a don Vicente con el grupo del que procede y hasta con la humanidad y la vida en 
su conjunto, como cuando el narrador transmite los pensamientos del sacerdote en: 
“Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba ince-
santemente y que con sólo la voluntad debía anular, vivir como un cadáver en un 
mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor, parecíale el 
mayor de los sacrificios” (109). 14 

Por lo que respecta a la comparación con el grupo de vecinos de Benimaclet esta-
blecida por el propio personaje y transmitida por el narrador, esta aparece de manera 
reiterada en las dos últimas secciones del cuento, al cobrar conciencia don Vicente 
de aquello que ellos poseen y a lo que él nunca tendrá acceso como consecuencia de 
su separación del colectivo, por ejemplo en: “Bien pagaba los honores de su clase, la 
elevación sobre la miseria en que nació. El, . . . don Vicente, el gran sacerdote, mi-
raba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de ca-
misa” (102), o en: “Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban 

12 Alborg establece que la imposibilidad de esta renuncia es el “gran tema” de “Noche  de bodas”: “la imposible renuncia al amor 
humano, la absurda pretensión de ignorar la carne de que el hombre está hecho” (839).
13 John Bronislaw Dalbor también presenta el contraste como importante en el texto. De acuerdo con este crítico este contraste lo 
posibilita el “fondo regional”, cuya utilización permite ver los dos momentos psicológicos del protagonista de “Noche de bodas”: “la 
minuciosa descripción de la primera misa del joven sacerdote no sólo ofrece una interesante escena de la vida valenciana e incluso 
española, sino que le permite al autor mostrar la radiante felicidad del joven, que contrasta dramáticamente con la posterior angustia 
mental” (226; citado por Alborg 824, n. 33).
14 Anteriormente la narración ha combinado el contraste de la situación de don Vicente con la de los nuevos esposos y con la de la vida 
en general en “Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que había de guardar en profundo secreto los delirios 
de la más grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusión, planta parásita en un mundo que vive por el amor, sintiendo 
penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de célibe” (108).
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la espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocían aquel atractivo misterio 
que acababa de revelársele y que el deber le obligaba a ignorar eternamente” (109). 
La aflicción que la conciencia de esta diferencia creada por él mismo le provoca al 
personaje: se subraya entonces como consecuencia del abandono del grupo y no 
por oposición a Chimo, el rival no declarado. El final del cuento resalta y sella este 
origen cuando la explosión del sufrimiento del personaje cesa, significativamente, 
ante una obligación derivada de su estatus social y personal, único en el contexto de 
la comunidad: “Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la 
iglesia, con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera” (112).

En conclusión, en “¡Cosas de hombres” y en “Noche de bodas” al costumbris-
mo que aporta la colectividad se suman una serie de funciones de importante valor 
estructural, temático y hasta ideológico para el personaje colectivo en unos cuen-
tos naturalistas pertenecientes a una producción cuentística que, como indica Rubio 
Cremades, se caracteriza “por la presión ambiental de la huerta valenciana” (344) 
y en los que la narración se hace llegar al lector desde la perspectiva del grupo en 
igual o incluso mayor medida que desde la de los personajes individuales, de cuyos 
destinos es agente en alto grado el colectivo.
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Vicente Blasco Ibáñez and 
Early Spanish Detective Fiction

Jeffrey Oxford
Midwestern State University

RESUMEN. El consenso crítico ge-
neral declara al estadounidense Edgar 
Allan Poe como el padre indiscutible 

de la novela policíaca, la novela corta 
El clavo (1853) de Pedro Antonio 

de Alarcón como el comienzo de la 
ficción policial española y La gota de 
sangre de Emilia Pardo Bazán (1911) 
como la siguiente publicación notable 
del género en la Península Ibérica. Si 
bien la admiración de Vicente Blasco 

Ibáñez hacia Edgar Allan Poe y su 
amistad con Emilia Pardo Bazán son 
bien conocidas, ha existido un com-

pleto silencio sobre la posible relación 
de Blasco Ibáñez con la ficción po-

licial o su autoría. Sin embargo, este 
ensayo examina el cuento valenciano 
“Golpe doble” (1899) a la luz de las 

características del género detectivesco 
como lo señala Ricardo Landeira, 

concluyendo que el relato exhibe casi 
todas esas características y se desvía 

solo en aspectos secundarios. Es 
decir, el vínculo entre Blasco Ibáñez 

y la ficción policial parece ser más 
que una coincidencia, y la evidencia 

presente en “Golpe doble” demuestra 
que, al menos en esta ocasión, el au-

tor naturalista valenciano fue influido 
por el género populista de la narrativa 

detectivesca. A la luz de esto, es mi 
opinión que “Golpe doble” debe ser 

reconocido como un importante desa-
rrollo de la ficción policial española 

entre Alarcón y Pardo Bazán.
PALABRAS CLAVE. 

Blasco Ibáñez, Vicente; “Golpe 
doble”, literatura detectivesca, 

literatura popular, Jover, Gonzalo; 
Pardo Bazán, Emilia

Most of the Spanish literary critics who have dealt with Spanish detective fiction 
agree that it began with the publication of Pedro Antonio de Alarcón’s short novel 
El clavo (1853) and that the next noteworthy contribution to the genre was Emilia 

Pardo Bazán’s La gota de sangre (1911). Past analyses 
of the genre tend to argue that it was neither an impor-
tant form of writing nor did it evolve further until the 
publication of Eduardo Mendoza’s La verdad sobre el 
caso Savolta (1975), due in large part to its being unac-
ceptable to literary critics and to the fact that the few 
writers who did author crime fiction during the Franco 
years tended to locate their novels in foreign countries 
or in rural areas of Spain. Salvador Vázquez de Parga, 
for example, states that 

More recent studies of Spanish detective fiction, 
however, have pushed back the date of the genre’s con-
ception in Spain as well as increased our knowledge of 
the prominence of the genre prior to 1911. But in spite 
of evidence regarding the vast contributions of Vicente 
Blasco Ibáñez to the world of Spanish letters, no one 
has examined his relationship to, or his authorship of, 
detective fiction. Perhaps this is due to the traditional 
perception of Blasco as a Naturalist writer, but in light 
of analyses in more recent years of the influences of 
Romanticism, Impressionism, and the Generation of 
’98 on his writings, it is also important to examine his 
relationship to another contemporary phenomenon: the 

La semilla así sembrada por Pedro Antonio de Alarcón 
no llegó sin embargo a fructificar. Los escritores espa-
ñoles se desentendieron de toda racionalización criminal 
y se negaron a contemplar el crimen desde la realidad 
social. De este modo, hasta los años treinta de este siglo 
se extendió, para la novela criminal en España, una etapa 
de absoluto desinterés, cuando no de declarado desprecio 
por parte de aquéllos. (34)
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detective story. This essay, then, initiates such a discussion and presents evidence 
that the Valencian writer was both influenced by and utilized, on at least one occa-
sion, that narrative genre. 

Evidence tying Blasco Ibáñez to detective fiction is abundant and begins at an 
early age. For example, often reported in the various biographies of Blasco is his 
winter 1883 escape to Madrid where he became the secretary of Manuel Fernández 
y González, “the most prolific novelist of his century” (Ouimette 398). During this 
time, Blasco suggests, he even worked as the author’s pseudo-ghostwriter: “En su 
casa pasábamos la noche escribiendo. El me dictaba, hasta que le rendía el sueño, 
y entonces . . . se quedaba dormido como un santo. Yo seguía escribiendo” (León 
Roca, Vicente 48). In addition to the various serialized works for which Fernández 
y González was most famous, Vázquez de Parga names various novels “de sangre 
y crímenes” by that author which “han alcanzado innumerables versiones hasta los 

años treinta de este siglo” (20). 1 
Since Blasco remained Fernández y González’s 

scribe until his mother forced him to return home about 
two months later, the older author was at least tolerant 
of the Valencian’s narrative technique and/or perhaps 
instructed him in how to improve certain aspects of his 
writing. Thus, it is very probable that Blasco was fami-
liar with the criminal/detective genre by the time of his 
return home. That Blasco had by then acquired, or later 
developed a deep knowledge of his mentor’s opus is 
quite apparent; as an adult he would say that Fernández 
y González was the “resucitador de la novela española” 
(Blasco Ibáñez, “Hijo de poeta” 97).

As a writer himself, Blasco also idolized Edgar Allan 
Poe, the “undisputed ‘Father’ of the Detective Story” 
(Thomas). In fact, well quoted is Blasco’s comment 
that “I look upon Edgar Allan Poe as my spiritual and 
literary father. . . . To write like him, to tell stories like 
him, to translate my vision on to paper like him was the 
end and aim of my existence” (“Poe Not Appreciated” 

ABSTRACT. General critical con-
sensus claims the American Edgar 

Allan Poe as the undisputed father of 
detective fiction, Pedro Antonio de 

Alarcón’s short novel El clavo (1853) 
as the beginning of Spanish detective 
fiction and Emilia Pardo Bazán’s La 

gota de sangre (1911) as the next 
notable publication of such in the Ibe-
rian peninsula. While Vicente Blasco 
Ibáñez’s admiration for Edgar Allan 

Poe and his friendship with Emilia 
Pardo Bazán are both well known, 

there has been complete silence regar-
ding Vicente Blasco Ibáñez’s possible 

relationship to, or his authorship of, 
detective fiction. This essay, however, 

examines the Valencian’s short story 
“Golpe doble” (1899) in light of the 
characteristics of the detective genre 

as noted by Ricardo Landeira, conclu-
ding that the narrative both displays 

almost all of those characteristics and 
deviates only in non-substantive fas-

hion. That is, the link between Blasco 
Ibáñez and detective fiction appears 

to be more than just coincidental, and 
the evidence present in “Golpe doble” 
demonstrates that, on at least this one 

occasion, the Valencian Naturalist 
author was influenced by the populist 

genre of detective fiction. In light of 
such, it is my contention that “Golpe 

doble” should be recognized as an 
important development of Spanish 

detective fiction between Alarcón and 
Pardo Bazán.

KEYWORDS. Blasco Ibáñez, 
Vicente; “Golpe doble”, detective 

literatura, popular literatura, Jover, 
Gonzalo; Pardo Bazán, Emilia

1  While there may be a critical distinction for some between “crime novel” and “detecti-
ve fiction,” Vázquez de Parga refrains from using the phrase “novela detectivesca” and 
seems to be using the two terms “novela de crímen” (or “novela criminal”) and “novela 
policiaca” interchangeably: for example, he states, “en el devenir histórico de la novela 
policíaca en este país durante el siglo XX pueden distinguirse tres grandes etapas bien 
diferenciadas” (11, emphasis added). In the next sentence, however, he comments that 
“a partir de 1930 comenzaba ya a perfilarse un cambio fundamental en el mundo de la 
narrativa criminal autóctona” (emphasis added). Closer to the end of the book’s “Intro-
ducción,” the author more clearly details the synonymous nature of the two terms when 
he includes one as a parenthetical clarification of the other and then refers to it/them by 
use of a singular verb and indirect object: “Es cierto que la novela policíaca, la novela 
criminal, como todo género, ha estado regida por ciertas reglas que le han proporciona-
do una estructura repetitiva con una serie de variantes concretas” (12, emphasis added). 
My own working definition of detective fiction for purposes of this essay closely para-
llels Vázquez de Parga’s ideas and is a narrative in which a person or persons work(s) 
to solve one or more crimes without resorting to magic or the supernatural, with clues 
concerning the crime(s) being offered in the text, and the resolution of that/those crimes 
being explained in the story’s denouement. 
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413). And the Spaniard backed up this statement by donating the first $100 toward 
the Bronx Society of Arts and Sciences’ memorial to Poe in 1919 (“Ibanez Starts”). 
Additionally, the fact that Blasco idolized Poe carried over into his writings; as illus-
trated in my 2013 essay, “Intersections of the Gothic and Politics: Edgar Allan Poe’s 
‘The Tell-Tale Heart’ and Vicente Blasco Ibáñez’s ‘Un funcionario,’” there are mul-
tiple narrative parallels—too many for mere coincidence—between the American’s 
“The Tell-Tale Heart” and the Spaniard’s “Un funcionario.” In light of this, it is also 
probable that there are other influences—including that of the detective genre—of 
Poe’s fiction on Blasco’s works.

Ricardo Landeira’s fairly extensive analysis of the rise of detective fiction in 
Spain names and examines several contemporaries of Blasco who authored detective 
works; none of these canonical figures would normally be listed by any scholar as a 
major proponent of that genre: “ni a seguir otra pista que la de los autores más des-
tacados de la época, topamos a diestra y siniestra con verdaderas joyas del género de 
un cabo al otro del siglo XIX. El Duque de Rivas (1791-1865), José Zorrilla (1817-
93), Pedro Antonio de Alarcón (1833-91), Benito Perez Galdós (1843-1920) y Emi-
lia Pardo Bazán (1852-1921) aportan las colaboraciones más señeras” (“Primeros” 
773). That contemporaries of Blasco such as these wrote detective fiction causes one 
to wonder if perhaps Blasco did so as well. 

The detective fiction produced by the aforementioned Spaniards was, it can be ar-
gued, responding to the popularity in Spain of foreign authors in the latter half of the 
century. By the early years of the 20th century even Blasco admits, “Now [Robert 
Louis] Stevenson is all the rage. . . . With Stevenson, a whole group of English de-
tective stories, novels of adventure, novels of action, are being taken over” (“Future” 
40). 2  The unnamed author of “Señor Sherlock Holmes,” in fact, states that Holmes 
“is the hero of an endless series of adventures” (88) printed in paperback editions in 
Barcelona which are “sold by tens and hundreds of thousands to satisfy the appetites 
of readers in South America, Mexico, and Cuba” (88-89). Landeira similarly points 
out, “Casi tan popular como Holmes llegó a serlo el personaje Raffles, inventado por 
el cuñado de Conan Doyle, E.W. Hornung, a quien los españoles añadieron el nom-
bre de pila John” (“Primeros” 775). And Paul Patrick Rogers notes, “The first drama-
tic work in which the ‘lean detective’ figures in Spain is a zarzuela, Holmes y Raffles, 
by Gonzalo Jóver  3  and Emilio González del Castillo” (88), which debuts on June 
15, 1908. But this is not the only detective work that Jover adapted for the stage; in 
fact, among the various works involving the Guardia Civil, policemen, smugglers, 
and/or other criminals, there are at least four detective-style works which I have been 
able to verify as his (co-)adaptations for the stage prior to 1911: El amigo Nicolás 
(1903), El comisario de policía (1905), Holmes y Raffles (1908), and La garra de 

2 It is not apparent from the quote, taken in its entire context, whether Blasco is bewailing the “take-over” of traditional novels, the 
“take over” of detective fiction or simply the rise of another literary fashion (“books of travel”). In any case, it is apparent that Blasco 
was quite familiar with the detective genre.
3 It is not entirely clear, and I have been unable to definitively verify, the correct spelling as either Jóver or Jover; various authorities 
spell it differently (The Bookman and Landeira, for example, use the accent mark; the Fundación Vicente Blasco Ibáñez [“Teatro”] 
and the Texas Collection of Comedias Sueltas and Spanish Theater at the Harry Ransom Center omit the accent mark [although in 
one case the latter uses the spelling of Jovér]).
4 All of the aforementioned works are available at the Harry Ransom Center (University of Texas at Austin), in The Texas Collection 
of Comedias Sueltas and Spanish Theater.
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Holmes (1908). And, in 1915 he would co-adapt Arthur Conan Doyle’s famous work 
The Hound of the Baskervilles as the drama La tragedia de Baskerville. 4  

Blasco’s relationship to Jover provides an additional reason to tie Blasco to the 
detective genre. One important point to mention is that Jover’s aforementioned de-
tective-based zarzuela debuts subsequent to his 1905 co-adaptation for the theater of 
Blasco Ibáñez’s La catedral but prior to his and González del Castillo’s 1911 zar-
zuela adaptation of Blasco’s Sangre y arena. These same playwrights also adapted 
another Blasco work—El intruso—for a 1923 comedia (“Teatro”), thereby proving 
that the relationship between Blasco and Jover was more than merely ephemeral. In 
fact, in light of this, and since Blasco authorized Jover’s adaptations of his works, 
it is most probable that the Valencian was generally aware of Jover’s other works/
adaptations, including those in the detective genre. 5   

Whatever Gonzalo Jover’s more focused personal and professional interests may 
have been, it would appear that he was responding to the growing demand in the first 
decade of the twentieth century for detective fiction, which was “muy de moda en 
aquel tiempo” (Lluch-Prats 11). Blasco Ibáñez himself recognized and attempted to 
take advantage of the public’s interest in this type of fiction; as Vázquez de Parga 
notes, by 1906 “el más famoso detective de todos los tiempos, Sherlock Holmes . . 
. vería publicada la mayor parte de sus aventuras en ocho volúmenes editados por 
La Novela Ilustrada que dirigía Vicente Blasco Ibáñez” (24). That same critic also 
points out that “[l]as ediciones populares de La Novela Ilustrada y La Novela de 
Ahora . . . dieron entrada desde 1907 a relatos decididamente policiacos de Wilkie 
Collins, Fergus Hume, Fred M. White, Burford Delannoy y Mary Connor Leighton 
además de otros de los autores ya mencionados” (25). That Blasco would include 
various detective fiction works among the novels he published is not surprising, gi-
ven his acute attention to promoting his business/publishing interests, 6  his populist 
leanings,  and the “genre’s potential as a vehicle for sociopolitical critiques” (Pérez 
and Pérez 142), a frequent and noted leitmotif in Blasco’s narratives.

One of Blasco’s friends was the aforementioned Emilia Pardo Bazán, now recog-
nized as a detective-fiction writer. In fact, such was their mutual admiration that they 
each included the other as a main character in at least one of their stories: Vicente, 
in Pardo Bazán’s 1894 Doña Milagros (Bravo Villasante 228) and Concha Salazar, 
in Blasco’s 1906 La maja desnuda (Acosta). As I have previously argued, the two 
writers probably knew about each other as early as the mid-1880s when both were 
contributors to La Ilustración Ibérica (“Pardo” 235), and both were heavily interes-
ted in politics. 8  In late December 1899, however, Pardo Bazán went to Valencia and 
gave the “Discurso inaugural” at the Ateneo de Valencia where, according to various 
sources, Blasco escorted her around town and was unable to take his eyes off her. 
5   The frontice of the libretto for the 1906 El Intruso. Comedia dramática en cuatro actos notes that the work is “Del notable escritor 
Vicente Blasco Ibáñez, hecho con su autorización.” The 1911 Catalog of Copyright Entries also notes that the zarzuela adaptation of 
Sangre y arena was “hecha con su autorización” (758).
6 Carlos Aimeur writes that Blasco’s editorial is “una obsesión clara” and that “Blasco lo discute todo, lo puntualiza todo, lo observa 
todo, hasta el más mínimo detalle. Su meticulosidad es digna de leyendas del perfeccionismo. . . . Blasco critica hasta el empleo de 
un artículo en un pie de foto.” Interestingly, Lluch-Prats says that the modern-day detective writer Arturo Pérez-Reverte is “un admi-
rador confeso de Blasco” (9) and points out that author’s inclusion of La Novela Ilustrada in El club Dumas (1993).
7 Joan Oleza declares, “Si Blasco fue populista en política, lo fue también en literatura” (110).
8 Well known are Blasco’s political involvement and commitment to the cause of establishing a Republic in Spain. For more infor-
mation about how the activities of Pardo Bazán’s father led to his receiving the title of “conde,” and her own political connections/
machinations, see Vales Vía.
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In January 1900, the two of them were in Madrid, and as León Roca notes, Pardo 
Bazán stayed with Blasco during his eight-day convalescence from a dueling wound 
(Amores 88). On February 1, 1900, the results of a literary contest sponsored by 
the newspaper El Liberal were announced, and the short story “La Chucha,” signed 
“Pardo Bazán,” won the second-place prize. Another one, signed “Blasco Ibáñez,” 
failed to win any prize. Soon, however, the rumor-mill was running at full steam:

La publicación de este cuento ha dado ocasión á un incidente curioso. Se ha dicho que 
la señora Pardo Bazán y el Sr. D. Vicente Blasco Ibáñez, que son muy amigos, tuvieron 
el capricho de presentar en el certamen sendos cuentos con los nombres de los autores 
trocados... Si esto fuese así, La Chucha no sería obra de D.ª Emilia, sino de su amigo, 
famoso ya como orador parlamentario, como periodista político y como autor de otros 
muy lindos cuentos y de las encomiadas novelas que llevan por título La Barraca y La 
condenada. (“Cartas”)

Blasco claimed that he had conveyed to Pardo Bazán a plot line, which she then 
expanded into a story and submitted to the competition, and that he, therefore, should 
have received the 250 peseta prize (“Pirotecnia”). She would have none of it, and the 
unresolved tension soon led to a rupture of their friendship.

The purpose in pointing out this incident is twofold: that Blasco was intimately 
familiar with the story, regardless of who authored it, and that while there is no re-
search regarding the tale’s importance to the detective-fiction genre, the narrative 
should be included in any serious discussion of nascent detective fiction in Spain. 
Such is the case since, of Ricardo Landeira’s twenty-two “fundamentos del género . 
. . [a que] se adhieren los autores más leídos, indistintamente de lengua o de época” 
(Género 16), “La Chucha” clearly follows five and somewhat follows four others. It 
adheres to the tenets of the central theme being a search for identity, the narrative not 
deceiving the reader, the resolution being achieved through logic, the three classical 
unities being followed, and the detective not falling in love with the female. The cha-
racteristics that “La Chucha” somewhat follows include the fact that its resolution 
reestablishes order, the presence of a bumbling policeman and a friend who assists 
the main character, and the motive of the crime being financial in nature. While the 
adherence of “La Chucha” to many of the other characteristics named by Landeira 
may not be immediately evident, the narrative violates only three of them: the de-
tective is not extraordinarily smart, rich, or inclined to look for entertainment.  9  The 
fact that Blasco was familiar with the story, along with his possible partial authorship 
of it, further support the case for linkage between Blasco and early Spanish detective 
fiction.

An examination of Blasco’s writings reveals that he had more than just a passing 
9 It should be pointed out that I am not arguing that “La Chucha” is detective fiction per se because the mystery/investigation under 
question is not a murder or even a crime, but rather the identity of the prisoner’s chucha. The reason that the story is important to 
the present essay is that it is an example of mystery fiction heavily influenced by both criminal literature and detective fiction. The 
central point here is not to classify “La Chucha,” but rather to provide evidence of Blasco’s familiarity with the characteristics of 
the detective genre.
  While I have been unable to uncover the reason for Blasco entitling the collection Cuentos grises, I do think it interesting that the 
author uses the term “grey stories,” related closely to “grey literature—which refers to informally published literature or literature 
published outside the controls of commercial presses” (“What is Grey”)—and thereby signals a different type of narrative style other 
than the Naturalist Valencian series (1894-1902) which he was writing at the time. Additionally, an allusion to Alarcón’s detective 
work “El clavo” becomes apparent at the climax of “Golpe doble”: when the crimes are vindicated with the criminals lying dead on 
the ground, they are “formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura” (100, emphasis added).
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or monetary interest in detective fiction; he also utilized that art form in his own na-
rratives on at least one occasion, in “Golpe doble,” published in the 1899 collection 
Cuentos grises. 10  This story revolves around Sento, a farmer who is ordered via an 
anonymous, threatening note to leave forty duros in his outdoor chimenea. Unwi-
lling to comply, and because the local authorities have not stopped the violent acts 
and threats of violence made to those who do not hand over the money demanded, 
Sento consults with an elderly neighbor who advises resistance and lends him a gun. 
When the extortionists come to retrieve the money, Sento shoots them from his am-
bush close to the house. Surprisingly, the two armed men, now dead, turn out to be 
the mayor Batiste and his bailiff Sigró, and the last paragraph of the story indicates 
an altered, but better reality for the entire community: “La huerta quedaba sin auto-
ridad, pero tranquila” (100).

The remaining twenty-one of Landeira’s characteristics of detective fiction I have 
grouped for ease of analysis into five main headings and summarized as: the crime, 
the criminal, the detective, ancillary characters, and the narrative style. Blasco fo-
llows all three aspects of the narrative style: first, there is no magical solution to the 
crime; Sento reveals the identity of the criminal and stops all future extortions when 
he ambushes and kills the mayor and his bailiff. Second, the reader is never deceived 
by the narrator. The narrative is straight-forward, and the perspicacious reader recog-
nizes from the beginning of the story that the mayor is not entirely innocent when 
“Sento no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en balde baladronadas 
y mentiras” (98). Third, the narrative is faithful to the Aristotelian unities, in that the 
tale’s events all occur within a twenty-four hour period: the tale opens with Sento 
opening the door of his barraca one morning and finding the extortion note in the 
lock, and it ends shortly after 11:00 that evening when he discovers the identity of 
the criminals whom he has just killed.

Blasco’s description of the criminal parallels Landeira’s following three traits. 
Although by the late 19th century, portraying the mayor of a town as a corrupt indivi-
dual might not be new in Spanish literature, in a rural, conservative community such 
an individual would not be the first one readers would suspect of murder. Blasco’s 
criminal, then, certainly corresponds to Landeira’s guideline, “Cuanto más inocente 
parezca ser el malhechor, tanto mejor” (Género 18). Landeira also comments that 
the butler should never be the murderer, lest the crime be trivialized; Blasco’s eco-
nomically disadvantaged farmer is much too poor to have a butler. Some critics 
might argue that “Golpe doble” does not evince Landeira’s third requisite trait of the 
criminal—“Tampoco ha de constituirse en responsable de la fechoría el personaje 
multiple o colectivo” (Género 19)—since the story’s denouement presents both the 
mayor and his bailiff as the criminals. I would argue, however, that the collective ele-
ment is minimized by the fact that Batiste and Sigró appear together in the narrative 
whenever they are mentioned, with the sole exception of Sento refusing to go talk to 
10  While I have been unable to uncover the reason for Blasco entitling the collection Cuentos grises, I do think it interesting that the 
author uses the term “grey stories,” related closely to “grey literature—which refers to informally published literature or literature 
published outside the controls of commercial presses” (“What is Grey”)—and thereby signals a different type of narrative style other 
than the Naturalist Valencian series (1894-1902) which he was writing at the time. Additionally, an allusion to Alarcón’s detective 
work “El clavo” becomes apparent at the climax of “Golpe doble”: when the crimes are vindicated with the criminals lying dead 
on the ground, they are “formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura” (100, emphasis added)./
machinations, see Vales Vía.
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the mayor. In addition, Batiste presents the two men as a single entity, “asegurando 
que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar aquella calamidad” (98).

While the crime presented in “Golpe doble” generally parallels Landeira’s obser-
vations concerning detective fiction, the cadaver of Gafarró, who had sworn to solve 
the on-going extortions in the area, provides none of “[l]as claves, las huellas, las 
deducciones, las suposiciones y las hipótesis” (Género 19) for solving the murder. 
Additionally, while the central theme of the story for Sento may not be primarily 
the search for identity of either the criminal or the victim, but rather his own escape 
from the attempted extortion, the revelation of the criminal’s identity does color the 
reader’s reaction to the story in the same fashion as in later, more mature detective 
narratives. On all other accounts, the narrative corresponds to the characteristics 
of the crime as noted by Landeira. Certainly, the immediate crime which confronts 
Sento has money as its motive (Género 19): without the criminal’s demand for mo-
ney, none of the story’s other crimes or events would occur. And the demand for 
money leads to the bigger crime necessary to maintain reader interest: “Tan sólo la 
gravedad, el riesgo y la pena conllevada por un homicidio son capaces de sostener 
el interés o el suspense anejos al peor de los crímenes” (Género 19). In fact, it is 
Gafarró’s violent death and mutilated corpse which lead the reader to assume that 
Sento, as well, will suffer the same demise. When he further decides not to submit to 
extortion and to ambush the criminals with a neighbor’s weapon that he has no ex-
perience operating, the suspense only increases until the moment when the detective 
shoots the two would-be extorters. Landeira also declares the need for solving the 
case “con una lógica implacable” (Género 19), which P.D. James clarifies when she 
says that one expects “by the end of the book a solution which the reader should be 
able to arrive at by logical deduction from clues inserted in the novel with deceptive 
cunning but essential fairness” (9). Blasco’s story certainly meets this demand since, 
although the identification of the criminal might be a surprise to some readers, clues 
to the mayor’s involvement in the crimes are provided. In addition, the identifica-
tion of that criminal explains why the mayor affirms with braggadocio that he will 
solve the case of the ongoing extortion demands but never does, why the extortion 
demands continue for as long as they do, and why Gafarró’s body is so violently mu-
tilated. The solution of the crimes answers all of the questions, resolves the situation, 
and leaves the huerta a much better place.

In general, the description and actions of the ancillary characters also correspond 
to what Landeira deems to be their profile. Since there is no woman in the story 
other than Sento’s wife, “Golpe doble” meets the guideline, “El papel de la mujer 
rara vez será el de objeto de deseo para el detective” (Género 18). This lack of a love 
interest for Sento is good,  since “el factor amoroso entorpecería su labor” (Género 
17). Although Sento’s wife is the one who, terrified, brings the oil lamp which illu-
minates the dead bodies and allows for their identification, her unawareness of the 
extortion note, which is Sento’s real purpose for leaving the house after dark, and of 
his location when the gunshot awakens her, signifies that she fits none of Landeira’s 
descriptions of the woman as victim, accomplice or detective. She, simply, is a very 
minor character. Two other necessary ancillary characters, as proposed by Landeira, 
however, are present in the work and provide additional reasons for identifying this 
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story as an early example of Spanish detective fiction. The first of these is the sheriff, 
who seems early on to be “un tanto torpe y lenta” (Género 17). It is, in fact, Sento’s 
lack of trust in the efficiency of the police force that causes him to consult his friend 
and seek his own solution to the problem. The other ancillary character is Sento’s 
unnamed neighbor, “el viejo,” who corresponds to the characteristic of “un amigo 
que le ayuda” (Género 18). In more mature detective fiction, or longer works, this 
friend also serves the purpose of retelling or explaining the story to the readers (18). 
Be that as it may, a short story by nature is less developed than a novel, but even here 
“[e]ste amigo nunca será tan listo como el detective, por eso se le tienen que explicar 
las cosas detalladamente al final” (18). That is, even though the old man explains to 
Sento where to set up the ambush, how to fire the weapon, and even when to fire the 
gun for maximum effect, Sento is the one who actually carries out the mission and 
solves the crime.

The description of the detective himself is where Blasco varies most from 
Landeira’s set of characteristics. Blasco’s detective, Sento, fits none of the general 
types of detective common to the genre in the twentieth century: he is neither a pri-
vate eye hired to bring resolution to the case of an unsolved crime, nor a police inves-
tigator, nor the hardened noir investigator. But it should be remembered that Blasco 
wrote “Golpe doble” much before the genre’s golden age, when these distinctions 
began to emerge. In fact, Blasco seems never to have included a detective of any type 
in any of his stories. Still, it is quite evident that in this story Blasco includes a main 
character who serves as an early prototype of the later fictional detective, one who 
consciously works to solve a crime and restore order to his universe. Interestingly, 
Blasco foreshadows Pardo Bazán’s detective in that she “utiliza la convención del 
carácter individual de la empresa de investigador privado al margen de la policía ofi-
cial para realizar una crítica burlona a la institución policial . . . a todas luces ineficaz 
para llevar a cabo su cometido” (Colmeiro 119). Additionally, Sento is very similar 
to and predates Pardo Bazán’s detective Selva, who, according to José F. Colmeiro, 
was “el primero de una larga serie de individuos . . . [que] se ven obligados a conver-
tirse en detectives, no por ‘ficción’ o por ‘sport’ sino por necesidad” (124). Different 
from what Landeira notes as the common characteristics of the fictional detective, 
Sento does not belong to “una clase económica o social con medios suficientes como 
para no verse obligado a trabajar sino por afición,” he is neither a “detective dan-
dy o blando . . . [ni] el detective duro,” nor does he seek out “en qué entretener su 
ocio” (Género 17-18). And while Sento may not be “un superdotado intelectual,” 
he is “más listo o más lógico que la policía” (Género 17): were this not the case, he 
simply would have become yet another victim instead of the victor and exactor of 
vengeance. 

In light of the preceding analyses, “Golpe doble” should be included as an im-
portant development of Spanish detective fiction between Alarcón’s 1853 El clavo 
and Pardo Bazán’s 1911 La gota de sangre. The short story displays almost all of 
Landeira’s characteristics of the detective genre, and when it does deviate, the prin-
cipal traits remain predominant. That is, the reader participates in the search for 
identity, and order is restored at the end of the narrative in a logical, non-deceptive 
fashion. Therefore, the link between Blasco Ibáñez and detective fiction is more than 
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just coincidental. The personal, professional, and literary interest is too great, and the 
evidence present in the narrative style and presentation of Blasco’s “Golpe doble” 
demonstrates that, on at least this one occasion, the Valencian Naturalist author was 
influenced by the populist genre of detective fiction.
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1. Los antecedentes: la configuración del público 
lector

Escribir después de vivir, escribir a partir de todo 
aquello que se ve y experimenta, escribir, en definitiva, 
para vivir serían los fundamentos de la literatura blas-
quista, homologables a los ejercidos por el naturalismo 
galdosiano o el realismo de Pío Baroja. Pero, en este 
caso, además, escribir para ganar dinero y vivir holga-
damente, lo que pasaba por producir y distribuir masiva-
mente cada creación. Esta perspectiva de Blasco no sólo 
nos muestra otra cara -brillantemente destacada por el 
profesor R. Reig (2012)- del astro valenciano, sino que 
nos revela un destacado protagonista de lo que T. Ador-
no calificó como “Industria Cultural” (Zubieta, 2000: 
118-121) (Ruano, 2006: 62), esto es, la supeditación del 
genio creativo a la producción de capital. 1 Se trata, por 
tanto, de uno de los mejores exponentes acerca del naci-
miento y primeros pasos de una sociedad de masas que, 
además de ser caracterizada por el protagonismo activo 
del pueblo-proletariado, lo es también por experimentar 
una nueva fase de consumo nunca vista hasta entonces. 

Pero el camino de la producción editorial para lle-
gar hasta esta fase de desarrollo económico del mercado 
capitalista había sido largo. Todo ello bajo el impulso 
guardián de la demanda del público, verdadero motor 
de este sector industrial que siempre tendrá en el caso 
francés su referente más seguido. En efecto, el públi-
co marcó el ritmo y estimuló la producción. Lo hemos 
advertido incluso para explicar el nacimiento de la im-
prenta. El “arte negro” de Gutenberg (Borderia, Laguna 
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RESUMEN. Crear, vender y ganar 
serían algunos de los verbos que iden-

tificarían la vida del genial novelista 
Vicente Blasco Ibáñez. Lo hizo, antes 
que nada, con la prensa, creando pu-
blicaciones que le permitieron ganar 
adeptos y hasta elecciones. Y lo hizo 

con la literatura adaptada a los ritmos 
y exigencias de la prensa, esto es, con 

los folletines, novela por entregas 
y fascículos. El resultado será la 

divulgación de la literatura de forma 
masiva, al tiempo que la conquista 

de una recompensa económica como 
ningún autor español había alcanzado 

antes. En este trabajo analizamos la 
experiencia de La Novela Ilustrada, 

diario creado por Blasco en 1905 para 
difundir entre el público hispano un 

medio de leer y coleccionar novelas. 
La reconstrucción de esta iniciativa 
no sólo demuestra la capacidad de 

divulgar la literatura, sino el objetivo 
económico que se persigue en un 

tiempo en que el mercado es el gran 
aliciente de la creatividad. Esta-

mos ante un pionero de la industria 
cultural moderna que descubre la 

fórmula del enriquecimiento a partir 
de sus libros. Estamos ante uno de los 
creadores del libro best-seller. La in-

vestigación se fundamenta en la pren-
sa del momento, en la bibliografía 

especializada y en la correspondencia 
privada mantenida entre Blasco y su 

editor en Valencia.  
PALABRAS CLAVE. 

Estados Unidos, Blasco Ibañez, 
Leyenda Negra, imagen de Es-

paña, conflicto del 98, relaciones 
España-EEUU, novelas evocativas, 

propaganda, Blasco y la industria 
de Hollywood.

1 Sobre el término “industria cultural”, se define: “cuando los bienes y servicios cul-
turales se producen, reproducen, conservan y difunden según criterios industriales y 
comerciales, es decir, en serie…”, Bustamante y Zallo, 1988: 11).
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ABSTRACT. To create, to sell and 
to earn are some of the words that 

would define the life of the brilliant 
novelist Blasco Ibáñez. He achie-

ved these aims, more than anything 
else, through the press, by creating 

publications that enabled him to win 
followers, and even to win elections. 
And he did it with literature adapted 

to the rhythms and demands of the 
press, which is to say, with serial 

publications, and novels and other pu-
blications in installments. The result 

would be the distribution of literature 
in a massive way and at the same time 

the obtaining of a financial reward 
greater than that achieved by any 

other Spanish writer before him. In 
this study we analyze the experience 
of La Novela Ilustrada, a periodical 

publication created by Blasco in 
1905 to introduce among the Spanish 
people a means to read and to collect 

books.  The reconstructing of this 
initiative not only demonstrates the 

capacity to disseminate literature  
but also the economic goal that is 

pursued at a time when the market is 
the great incentive of creativity.Thus 

we are in the presence of a pioneer 
of the modern cultural industry, who 
discovered the formula for becoming 

rich through books . We are in the 
presence of one of the creators of the 
best-seller. Our research is based on 

the press of that moment, and in rele-
vant specialized bibliographies, and 
the private correspondence between 

Blasco and his publisher in Valencia. 
KEYWORDS. United States, 
Blasco Ibáñez, Black Legend, 

Spain’s image, Spanish-American 
War, Spain-US relations, evocative 
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Hollywood film industry

y Martínez, 1996: 157) sería respuesta a una demanda, insatisfecha por el amanuense 
clerical, bien detectable en las ciudades mediterráneas del Renacimiento. De esta 
manera, lo que antes era un libro pensado casi exclusivamente para el convento, un 
libro culto y preciosista, ahora se convertirá en un libro para las gentes del burgo, 
esto es, en un libro vulgo y comercial. Repárese en la dicotomía, porque siglos des-
pués de esta división la antinomia seguirá presente.

El público, por lo que acabamos de advertir, señala el ritmo. Significa que su 
composición, su situación y hasta su selección aparecen invariablemente unidas al 
proceso que sigue el libro como producto que concurre en un mercado. El público, 
entendido ya como sociedad, es histórico, vale decir, está históricamente determi-
nado. Así colegimos que el feudalismo carece, en términos generales, de público 

estable o regular, con el tiempo necesario o la capacidad 
adquisitiva e intelectual precisa para comprar y leer, no 
ya un libro, sino un periódico. Sucede lo contrario en 
cuanto divisamos el horizonte de la revolución liberal 
burguesa en la península Ibérica. A partir de 1808, la 
prensa se instala en la vida cotidiana de las ciudades, 
pero también despierta la novela como género de lectura 
preferido por la burguesía. Tres años antes, en 1805, el 
Juez de Imprenta había prohibido la edición o importa-
ción de novelas “persuadido del daño que causan” (To-
bajas, 1984: 115). La contradicción es tan manifiesta que 
avala el porqué sin transformación burguesa no cabría 
hablar de público ni de demanda de comunicación. Por 
el contrario, a partir de 1812, no sólo se ha conquistado 
la libertad de imprenta, sino que se ha ganado la libertad 
de hacer periódicos y también de traer o fabricar las no-
velas hasta entonces condenadas. 

Será a partir de 1834 y con empresarios del libro, mi-
tad editores mitad impresores, cuando la novela como el 
periódico experimenten un cambio de orientación: en la 
primera, dotándose de un contenido social; en el segun-
do, diversificando los componentes de su oferta con el 
objeto de ser más social, más consumido.  

En 1894, cincuenta años después del triunfo de la 
transformación jurídica que acabó con la preeminencia 
del feudalismo en buena parte de la corona española, un 
joven licenciado en Derecho pone en marcha un diario 
republicano bajo el título de El Pueblo. No podía lla-
marlo de otra manera, habida cuenta de que su máxima 
aspiración era defender al pueblo oprimido del poder 
arbitrario e injusto. Esta visión simplificada de la reali-
dad será la base argumental sobre la que se edifique su 
análisis social y, por extensión, su discurso político. Es 
el planteamiento típico del discurso populista, identifi-
cado por Ernesto Laclau como “popular democrático” 
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(Laclau, 1982: 202). La finalidad del nuevo diario, al menos la que figura en la mente 
de su impulsor, es la propaganda del ideal, la denuncia del opresor y la formación 
del seguidor. Por ello el artículo de opinión será el gran protagonista de El Pueblo, 
figurando en la primera columna de su página inicial. A continuación la información 
de la política, rellenando espacios en forma de breves. Y para acabar, el folletín 
ocupando esa parte inferior de sus dos primeras páginas. Por tanto, el folletín es 
un complemento del objetivo principal y, como tal, algo que Blasco aborda cuando 
prácticamente el periódico ya está confeccionado. 

La novela nace a trozos y de madrugada, después de una intensa y extensa jor-
nada de trabajo dedicada a la política, vale decir a la confección del diario y a la 
atención a sus correligionarios. La novela, incluso, nace como consecuencia de la 
política. El caso de La barraca, tal y como señala Henri Mérimée, “fue esbozada 
desde un escondite” (Merimée, 1986: 38) cuando huía como consecuencia de su 
actuación política. El folletín de El Pueblo, no hay duda, aparece condicionado por 
las formas y ritmos de hacer el periódico. Queremos decir, que el objetivo de hacer 
un periódico popular, accesible para todo el que lo quisiera comprar y leer, influirá 
de forma evidente en el modelo de folletín que escribirá su director. Hasta la fecha, 
tanto los detractores del novelista como los del literato del 98 olvidan que Blasco 
escribe para las capas populares y campesinas a quienes destina su diario, lo que 
condiciona desde el estilo hasta la forma. 2

El folletín significó, desde sus orígenes, una estrategia de los diarios para con-
seguir incrementar el número de suscriptores. Pero tuvo más efectos. Lo destacó 
Arnold Hauser en su clásico estudio, y lo han constatado las sucesivas investigacio-
nes en todos los ámbitos: en los cuantitativos, por lo que a consumo se refiere; y en 
los cualitativos, por lo que a diseño, composición y redacción respecta. En el caso 
valenciano, objeto de nuestra investigación, el cambio en la novela se fija en 1835, 
al editarse por primera vez una obra  de Eugène Sue, Atar Gull o la venganza. La 
novela de Sue afecta al público y lo cautiva por su habilidad en la descripción, por 
la grandilocuencia y simpleza de sus argumentos, por la intensidad de la acción y 
por el compromiso social de sus temas. Pero muy especialmente, por el lugar donde 
son editadas: la parte inferior de un diario. En Le Journal des Débats, triunfaba entre 
1842-43 con Los misterios de París, y entre 1844-45 con El judío errante, aparecido 
en Le Constitutionnel. 

Si bien sería Le Siècle el primer diario francés en ofrecer una novela de folletín, 
no será hasta los inicios de los cuarenta, en pleno tránsito del ambiente romántico al 
realista, cuando se consolide este nuevo género absolutamente marcado por la forma 
comercial que lo anima y por el medio periodístico en que se difunde. El folletín, por 
tanto, nace vinculado a la vida del diario, impregnándose de su visión fragmentada 
y rítmica, adaptando necesariamente su redacción y contenidos para ser consumida 
por un elevado número de personas y depositando su fe de éxito en la tirada del 
mismo. Hauser  concluye señalando que la conexión entre literatura y prensa diaria 
iba a producir un efecto “tan revolucionario como la aplicación del vapor a los usos 
industriales; toda la producción literaria cambia su carácter” (19).
2 “Cuanto más sencillo es un autor -dice Blasco- menos esfuerzo cuesta su lectura. Por lo mismo procuro siempre escribir sin oropeles 
retóricos, llanamente, con el propósito único de que e1 lector se olvide de que está leyendo, y al terminar la última página le parezca 
que sale de un sueño o que acaba de devanarse ante sus ojos una visión de cinematógrafo.” (Zamacois, 1928: 21)
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Blasco fue al mismo tiempo escritor de opiniones en prensa y de folletines. Se 
inició en casa del reputado folletinista Manuel Fernández y González, como con-
secuencia de su escapada a Madrid en diciembre de 1883. Después, entre 1884 y 
1885, Blasco figurará  como el encargado de redactar esta sección en El Correo de 
Valencia. De estas colaboraciones surgieron sus primeras ficciones, como Fantasías, 
Leyendas y Tradiciones (1887), primera obra importante de su etapa juvenil. Tam-
bién llevará al diario vespertino las “Crónicas de un Emigrado”, artículos escritos 
como consecuencia de su exilio parisino en 1890. El siguiente folletín lo realizará ya 
para su propio diario, cuando Blasco se ha convertido en periodista, novelista y em-
presario de prensa. Y no parece que le fuera mal. Blasco afirmaba que, entre los 18 
y los 24 años, había ganado mucho dinero “escribiendo obras por entregas para los 
editores de Barcelona. Una Historia de la Revolución española y varios novelones 
(entre ellos La araña negra, que fue un gran éxito... editorial) son los pecados de mi 
adolescencia literaria, cuyo recuerdo me avergüenza, a pesar de que me valían 50 
pesetas por pliego”. 3 Así, pues, por la política Blasco se hizo periodista, y como tal, 
novelista de prestigio internacional. No olvidemos que sus primeras novelas, Arroz y 
tartana (1894) y Flor de Mayo (1895), aparecieron publicadas periódicamente como 
folletines del diario, lo que sin duda justifica que, una vez reeditadas como novela 
completa en tiradas de 1000, apenas si se vendiesen 500 ejemplares a 2 pesetas 
cada uno. Igual suerte parecía que iba a correr su tercer folletín, La barraca (1898), 
también reeditado como libro en volumen de 1.000 ejemplares. Sin embargo, no fue 
así, ya que al ser traducido y distribuido en Francia por G. Hérelle, que casualmente 
había comprado un ejemplar en San Sebastián en un día de toros, además de ser 
publicado en el folletín de El Liberal, la suerte de la venta cambió. 4 Y con ella, la 
popularidad del personaje. Surgió así la duda vital sobre qué hacer: periodismo polí-
tico para los suyos o novelas para todos. Sobre todo si tenemos en cuenta el resultado 
económico que le estaba reportando su trabajo literario... 

[H]asta la fecha he percibido de La barraca, en francés, unos 23.000 francos. Lo mismo 
espero que me producirá Flor de Mayo y las demás novelas que se irán publicando en 
París, pues tengo un contrato con Calmann-Levy para que esta casa editorial traduzca 
mis libros, uno por año. 
Todas mis novelas, a partir de La barraca, se han vendido bien, fluctuando su tiraje 
entre 8.000 ejemplares (Sónnica la cortesana) y 16.000 que ha alcanzado La catedral. 
¿Quieren ustedes saber lo que me producen actualmente las novelas que publico?...  
El precio de venta de cada volumen es de 3 pesetas. Una peseta se la queda el librero 
que lo vende; otra es para el gasto material del libro (papel, impresión, encuadernación, 
correo, administración, etc.), y la tercera peseta es para el autor, que aún da gracias a 
su buena suerte porque le permite disfrutar una tercera parte de lo que el público da por 
su obra . . . 

3 El Gráfico, 8-VII-1904: 7-8.
4 La Barraca, según reconoce el propio Blasco al diario madrileño El Gráfico, 8-VII-1904, se había vendido hasta entonces 15.000 
ejemplares. En 1924, según una de las contracubiertas de la misma, estaba ya en 104.000 ejemplares, la tercera en el ranking tras 
Los cuatro jinetes (164.000) y Sangre y arena (136.000). En la misma declaración al diario madrileño El Gráfico, revela que “Al 
traducirme La barraca, la publicó en La Revue de París, consiguiendo que me la pagasen a 25 francos la página. Después, al aparecer 
en volumen en la casa editorial de Calmann-Levy, estos editores me dieron medio franco por tomo, derechos de autor que no siem-
pre consiguen en París los escritores extranjeros y que debo a la buena amistad de Hérelle, el cual traduce mis obras en las mismas 
condiciones económicas que las de d’Anunzzio.” (8) 
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No me quejo de mi situación; el público me atiende más de lo que merezco; pero ¡ay! 
El dinero de la literatura!... 5  

A partir de 1904, la duda había desaparecido y, aunque mantuvo el acta de dipu-
tado, era más un gesto que una realidad. El futuro, a partir de esos momentos, será 
el negocio editorial.

2. Blasco, de periodista a comunicador 

Recordemos su capacidad: ya fuese con el periódico en aras a conseguir el triunfo 
político; ya con su voz, encantando a auditorios variopintos en mítines, conferencias 
y cuantos actos públicos protagonizó a lo largo de su vida; ya fuese con sus novelas 
y su enorme facilidad para conseguir conectar con un público masivo; ya con sus 
guiones cinematográficos, tocando el halo de la galaxia hollywoodiense; ya fuese, 
en definitiva, utilizando su fama, su nombre, su historia y todos los elementos que, 
a mitad de su vida, le habían llevado a ser reconocido como un símbolo de un par-
tido, de una ideología, de una ciudad... Fuese uno u otro, fuesen todos al tiempo, el 
resultado es soberbio: nunca nadie, desde el foro más reconocido o la tribuna más 
elevada, había conseguido tal grado de comunicación social. Y esta capacidad no 
sólo se explicará en términos de votos, seguidores, lectores o compradores de sus 
novelas. Tendrá, a pesar de los vaivenes propios de una vida intensa y una época 
agitada, una lógica traducción en el terreno de la economía. Blasco asumió desde 
bien temprano crear su propio periódico (1889) y su propia editorial (1892). Forzo-
samente, por tanto, tuvo que asumir una mentalidad empresarial, esto es, filtrar por 
el tamiz del mercado el producto cultural que crea y pretende vender. Sin embargo, 
podemos aseverar que esta mentalidad no se detecta con cierta nitidez hasta que 
apuesta decididamente por el negocio editorial, cuando en 1905 impulsa un nuevo 
periódico, La Novela Ilustrada.  

Si antaño fue el folletín para el periódico, con Blasco será la novela por entregas, 
concebida y producida como si de un periódico se tratase, es decir, en formato de 
papel prensa, con periodicidad de diario y con venta en quioscos. A continuación 
el fascículo, recogiendo temas de interés o de estricta actualidad –como la propia 
guerra–, profusamente  ilustrado y amenamente relatado. Por último las ediciones 
baratas de títulos reconocidos y avalados por éxitos en distintos países, buscando el 
mayor consumo posible. Y por supuesto, en el decurso de toda esta acción editorial, 
su propia obra, la novela que lo multiplica en fama, que lo liga al estricto espacio de 
la creatividad literaria y que, por lo mismo, actúa a modo de cordón umbilical con el 
magma creativo que le bulle adentro.

El Blasco del siglo XX, prácticamente desde 1906 hasta el final de sus días, es 
un aventurero en busca de la fortuna, que se mueve y actúa por una ambición cada 
vez más reconocida. La guía de su voluntad, en buena medida, podemos identificarla 
sencillamente con la ambición de un ser humano que entre la gloria o la existencia 
rutinaria no duda. Una ambición que varía según el momento histórico y la propia 
evolución biográfica del personaje. En una primera etapa, hasta el éxito literario de 
La barraca en 1898, la ambición es política y justificada, al menos dentro de lo que 

5 El Gráfico, 8-VII-1904: 8.
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significa la tradición republicana. Después de sufrir la violencia política en forma de 
duelos, atentados e insultos, concentra su ambición en crear para vender, poniendo en 
marcha La Novela Ilustrada y la Editorial Española-Americana  (Madrid, 1905-06). 
Tres años después, por tierras americanas, traduce su verbo en pesos, consiguiendo 
una enorme cantidad de dinero que dirigirá hacia su sueño más increíble y extraño: 
fundar su propio pueblo, su nueva Valencia, aunque ahora en tierras inhóspitas de la 
pampa argentina. 6 El fracaso y la ruina lo devuelven al negocio que mejor conoce y 
del que está sentando cátedra. 

A partir de 1914, con la guerra como tema y la Editorial Prometeo como indus-
tria, desarrolla todas las facetas del escritor que pone su pluma al servicio último de 
su bolsillo. Finalmente, la adecuación del estilo y de los temas a las claves del mer-
cado, a lo que demanda el público. Los cuatro jinetes del Apocalipsis, novela escrita 
por Blasco en 1916 y que le abrió de forma definitiva la riqueza y la universalidad, 
era concebida –tal y como revela su autor en carta dirigida a sus socios de editorial– 
“para sacar dinero con qué vivir”. Este objetivo demuestra cómo la vertiente literaria 
queda indisociablemente unida a la económica. De esta forma, el nuevo libro que 
proyecta Blasco, lo concibe, diseña y estructura para conseguir el mayor número de 
ventas, vale decir, de beneficio... “Les advierto que la escribo para sacar dinero con 
qué vivir (...) La voy ha (sic) hacer relativamente corta, 280 ó 300 páginas, y procu-
raré que cueste lo menos posible (...) Yo creo en el éxito”. 7 

3. La novela por entregas

En este inestable 1905, Blasco volverá a ser diputado de nuevo, lo que implicará 
protagonizar más de un mitin, aunque con la vista puesta en la corrección de su nue-
va novela, La horda. Y como empezaba a ser habitual desde 1903, también ha estado 
a punto de morir en el atentado que le han preparado los sorianistas, los antiguos co-
rreligionarios ahora acérrimos enemigos, apostados en el Café Español. Demasiados 
sinsabores y demasiados años defendiendo a un pueblo que cada vez entiende me-
nos. Antes de concluir 1905, Blasco habrá tomado la decisión firme de abandonar la 
política y la ciudad donde la ejerce con tanto riesgo. Su nueva residencia es Madrid, 
y su nuevo proyecto, sin dudarlo, ganar dinero haciendo lo que de verdad sabe hacer: 
escribir y divulgar la cultura. Va a nacer así una nueva apuesta editorial de Blasco 
con la creación de la Editorial Española- Americana y el proyecto de un nuevo diario 
que comenzará a publicarse el 1 de octubre de 1905 con el objeto declarado de...      

contribuir a la cultura literaria del país, popularizando las obras más famosas del arte 
novelesco, para lo cual las publicará en condiciones de baratura extraordinaria. 
Diariamente publicará cuatro novelas ilustradas con numerosos grabados, y regalará 
a fin de mes a sus suscriptores las cubiertas de dichas obras para su encuadernación. 8

Como se deduce, la esencia del proyecto vendría a ser algo así como extraer el 
habitual folletín de la prensa diaria y convertirlo exclusivamente en el contenido del 
6 “Todos los días doy una conferencia de más de dos horas, y voy de pueblo en pueblo como un sacamuelas. Pero ya llevo ganados 
unos 30.000 duros y creo que llegaré a los 40.000.” Carta de V. Blasco a su editor, fechada el 8 de agosto de 1909, remitida desde 
Paraná (Argentina) (Herráez, 1999: 65). Acerca del tipo de conferencias que durante nueve meses dio en Argentina, Uruguay, Para-
guay y Chile, ver Blasco Ibáñez (1966). 
7 Herráez, 1999: 201.
8 El Pueblo, 27-IX-1905: 1.
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periódico. La fórmula –vender fracciones de novelas a precios tan bajos que asegu-
ren su venta masiva– no ofrece novedad ya que se trata del principio seguido por la 
prensa de masas en Francia, Estados Unidos o Gran Bretaña. Inicialmente, el plan-
teamiento empresarial del proyecto consistía en dividir la entrega de la novela hasta 
completar un mes, consiguiendo por la vía de la suscripción una demanda segura. Y 
todo ello, lógicamente, sin pasar por los porcentajes del librero, que se quedaba con 
un tercio del precio de venta. La distribución, ahora y después, se mostrará siempre 
como su verdadero talón de Aquiles. Estamos, por tanto, ante un planteamiento de 
producción y venta de literatura que, al igual que la prensa de masas, se identifica-
ría por sus niveles de consumo, pero también por su lenguaje y sus contenidos. Lo 
que vende pasa a convertirse en el rasero que selecciona el título a editar. Y lo que 
vende es aquello que por su argumento, estilo, registros lingüísticos y hasta por sus 
ilustraciones, atrae a un lector colectivo masivo, vale decir, popular. El objetivo es 
el mercado de habla castellana, por tanto, Hispanoamérica, lo que sin duda nos daría 
pie a catalogar a Blasco como pionero de la “novela de masas”, o si se prefiere, de la 
industria cultural en español.   	

Con el nombre ya utilizado en el pasado de La Novela Ilustrada, 9 el nuevo dia-
rio pretendía combinar el sistema de producción de la prensa diaria, sobre todo en 
materia de distribución, con un diseño y contenidos únicamente literarios, confor-
mado por 32 páginas coleccionables, además de dos láminas y las tapas al finalizar 
la entrega. El plan inicial para el primer mes era publicar obras ya conocidas y con 
un éxito asegurado, al tiempo que traduciría otras por primera vez al castellano: “La 
Feria de las Vanidades, de Thackeray, y El Barrio Latino de Enrique Murger, el 
famoso autor de La vida Bohemia (las dos traducidas por primera vez al español), 
El Amigo Fritz, de Erckmann-Chatrian, y La Historia de un hombre contada por su 
esqueleto, de M. Fernández y González…” .10 Para el siguiente mes se preparó la obra 
de Alexandre Dumas, La Reina Topacio, Flor de Mayo y La Cigarra, de José Ortega 
Munilla, el director de El Imparcial. De esta forma, tal y como rezaba la propaganda 
que se acuñó...

Todas las clases sociales podrán formarse una valiosa biblioteca de novelas sin gran es-
fuerzo. Por cinco céntimos diarios o por 1’50 pesetas al mes adquirirá el público cuatro 
novelas, encuadernables y con numerosas láminas, resultando el coste de cada una de 
ellas a unos 35 céntimos. Estas suscripciones pueden hacerse en todos los puestos de 
periódicos de España o dirigiéndose a las oficinas de “La Novela Ilustrada”, Olmo, 4, 
Madrid. 11

La campaña de lanzamiento del nuevo diario, en palabras del propio Blasco, fue 
“tan grande como la de ABC”, el diario de Luca de Tena aparecido en junio de 1905. 
Habían remitido propaganda a todos los países americanos de habla castellana, se-
leccionando al mismo tiempo a los agentes que debían ejercer la representación. En 
España remitieron 180.000 prospectos del diario a todas las provincias, siendo Va-
9 Entre el 15 de diciembre de 1884 y el 20 de agosto de 1886 se editó en Madrid una publicación con la misma cabecera y con el 
subtítulo “publicación periódica económica”. Al precio de 15 céntimos cada entrega, salía dos veces al mes con novelas cortas es-
pañolas originales ilustradas con  “láminas al cromo”, en su mayor parte de color. Ver BNE, http://hemerotecadigital.bne.es/details.
vm?q=id:0003740014&lang=es.  
10 El Pueblo, 27-IX-1905: 1.
11 El Pueblo, 27-IX-1905: 1.
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lencia curiosamente la única que va a fallar el envío. El agente escogido inicialmen-
te, un tal Pastor, se volverá atrás en el último momento. También será problemática 
la campaña en Barcelona, donde el representante elegido tampoco actuará conforme 
a lo previsto. Por último, en Madrid adoptará el sistema de vendedores a domicilio, 
a razón de dos pesetas de jornal diario y una comisión de un real por suscripción 
conseguida. 

La dimensión de la campaña efectuada, sin parangón hasta entonces en el mundo 
editorial hispano, tuvo diversas consecuencias. Sirvió para posicionar el nombre del 
periódico y su planteamiento editorial, pero provocó otros efectos menos positivos. 
Por ejemplo, llevó a que algunos editores se aprestaran a copiar la idea, en este caso 
Saturnino Calleja, uno de los editores más importantes de la ciudad. También provo-
có la ruina de Blasco, que antes del mes de septiembre de 1905 escribía a su editor y 
agente valenciano, Francisco Sempere, 12 una carta en estos términos:

Necesito dinero antes del 1º de Octubre o todo se va a la mierda, el trabajo de medio 
año y una idea que es una fortuna. 
Necesito dos ó (sic) tres mil duros enseguida; y este dinero será el mejor empleado en 
toda mi vida. Los necesito de ahí, sin que se trasluzca aquí, pues el negocio ha avivado 
el apetito de todos. El mismo Noguera es un ventajista cuyos tratos no me convienen, 
pues viviría sometido a una servidumbre, como si mi destino fuera vivir eternamente 
esclavo.
Necesito dinero enseguida: aunque sea tomándolo a interés con la garantía de la casa 
editorial o de la casa de la Malvarrosa. Cuando venga eso que espera Ud servirá para 
desempeñarnos.
Pero lo necesito enseguida, sin historias ni esperas, o todo se va abajo con la agravante 
de que el negocio lo conocen todos los editores de Madrid y todos lo harían al notar el 
más leve desfallecimiento mío.
Dinero...... aunque sea empeñando el alma. 13

La respuesta de Sempere será un primer envío de 5.000 pesetas, lo que mitiga 
sólo en parte el problema. La ansiedad de la situación le lleva a plantear una huida 
hacia delante: hipotecar su casa de La Malvarrosa en Valencia y vender el diario El 
Pueblo. La primera posibilidad no tiene más problemas que el largo tiempo nece-
sario para formalizar la hipoteca y conseguir el préstamo. Sin embargo, la venta del 
diario se mostrará mucho más compleja, entre otras razones, porque la propiedad del 
mismo no parece estar exenta de cargas (Laguna, 1999: 115). 

De todo lo expuesto, cabe deducir que Blasco ha puesto en marcha un negocio 
cuyo futuro depende de los resultados inmediatos que pueda generar. Y la perspecti-
va tras la salida del primer número no parece demasiado mala. Comienzan vendien-
do 18.000 ejemplares, con un crecimiento durante el primer mes cercano a los 1.000 
diarios. Esta aceleración de las ventas llevará a Blasco a la euforia. En una carta 
dirigida a Sempere y que podemos situar en torno a mediados de octubre de 1906, 
Blasco afirma que...

La Novela Ilustrada es un éxito escandalosamente glorioso. Colocamos a estas horas 

12 “Francisco Sempere Masiá (1859-1923), librero, editor y concejal del Ayuntamiento de Valencia (...), (verdadero difusor de las 
obras de Blasco)” (Herráez, 1999: 9). 
13  Herráez, 1999: 32.
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en firme 25.000 ejemplares y aún nos falta conquistar media España. Cada día que pasa 
son 1.000 ejemplares más (...) Con la tirada actual me quedan limpios unos cuarenta y 
tantos duros diarios, y esto tirando por lo bajo (...) Al periódico le falta hacer aún más 
de la mitad del camino. Como asegura Ortega Munilla llegará (y no tardará más que 
nueve meses) a 40 ó 50 mil. El chorreo aún no a (sic) parado, ni lleva trazas de parar, 
pues todos los días llegan suscripciones a centenares, nuevos corresponsales y los anti-
guos doblan y triplican los pedidos. Si llegamos a 40.000, excuso decírselo que es una 
ganancia de más de 750 ptas. diarias; y esto es segurísimo. 14

El resultado está siendo tan halagüeño que informa son varias ya las proposicio-
nes que distintos editores, entre los que cita a los Gasset, le han hecho para entrar a 
formar parte del negocio, entre otras razones, porque son públicos los problemas que 
el impresor con el que trabajan, Fernando Fe, tiene para cubrir la demanda. Blas-
co reacciona como es su costumbre: se plantea comprar una rotativa, pero necesita 
6.000 duros que no sabe de dónde sacar. A fines de octubre de 1906, Blasco confirma 
por carta a Sempere que ha recibido 25.000 pesetas y que va a concurrir a una su-
basta para comprar una rotativa que no estará operativa hasta primeros de diciembre. 
Sin embargo, el 25 de noviembre de 1905, en nueva misiva a Sempere, le insta para 
que remita más dinero…

Me pregunta Ud. si necesito el dinero que resta del préstamo de las 30.000 pesetas. 
¿Pues no lo he de necesitar, criatura?...¿Cree Ud. que yo acuño dinero? Lo necesito y 
con bastante urgencia. Y no sólo necesito eso sino que para el próximo Diciembre en 
que comienzo a pagar las letras de papel (¡una enormidad!) cuento con las promesas 
que Ud. me hizo o más bien el pico de la promesa: pues Ud. me prometió 10.000 ptas. 
y como recordará sólo vinieron 5.000. 
En fin: que esto no va mal, pero que aún estamos en el período de los apuros; yo me 
callo por no importunar, pero aún necesito mucho para llegar a puerto de tranquilidad. 15 

Las posibilidades de este tipo de negocio descansan en buena medida en la fiabi-
lidad que ofrezcan los agentes comerciales, quienes participan del negocio con una 
comisión por cada novela de 50 céntimos. Así, la primera sorpresa negativa se da en 
el mismo mes de octubre cuando en Barcelona no consiguen más venta que 1.400 
ejemplares. En Valencia, por ejemplo, el primer día se agotaban los 3.000 ejemplares 
puestos a la venta. 16 La solución para Barcelona la explicita Blasco en noviembre, 
al insistir a Sempere para que se desplace a esta ciudad y monte una sucursal. Él 
reconoce no poder hacerlo porque se encuentra montando la imprenta y su yerno, 
Fernando Llorca, tampoco porque al ser principio de mes está en plena liquidación. 
Sempere, sin embargo, no conseguirá el resultado que propone Blasco.  

La otra condición de futuro para este negocio está en conseguir mantener el im-
pacto inicial que supone la novedad. La dificultad mayor de una novela por entregas 
está en el cansancio del suscriptor. Para evitarlo, Blasco confía en la selección de 
obras que lleva a cabo, no perdiendo de vista los posibles derechos de autor y los 

14 Herráez, 1999: 36. 
15 Herráez, 1999: 50. 
16 “Ha sido tan grandioso el éxito obtenido en Valencia por el nuevo diario LA NOVELA ILUSTRADA que la casa encargada de la 
venta y reparto de suscripción se ha visto obligada a pedir nueva remesa de ejemplares, pues con los 3.000 remitidos en el primer 
envío no ha habido número suficiente para los pedidos.” El Pueblo, 3-X-1905: 2.
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conflictos a que dieren lugar, así como en la publicidad. Desde la salida del nuevo 
diario, la prensa en general y en particular la valenciana, recogía casi a diario el 
anuncio de La Novela Ilustrada, donde se reproducen insistentemente las condicio-
nes de compra o suscripción, al tiempo que se mantenía el índice de lo publicado. 
Así, en diciembre el anuncio repetía:  

Cuatro pliegos de novela todos los días por cinco céntimos. Cuatro novelas diferentes, 
32 páginas diarias. Suscripción al mes de 1’50 ptas. Novelas publicadas: Historia de 
un hombre contada por su esqueleto. El barrio latino. El amigo Fritz. La Feria de 
las Vanidades, Flor de Mayo, La reina topacio. Novelas que se están publicando: La 
Cigarra, Sor Lucila, Venganza Africana, El año 2.000, La hijastra del amor. Se sirven 
colecciones completas desde el primer número, en la librería de F. Sempere... 17   

	

En enero de 1906, la publicidad informa del inicio de la publicación de una no-
vela de Blasco, Sónnica la cortesana, además de “interesante novela de Octavio 
Fenillet,  El Conde de Camors. Mañana aparecerán La muerta viva y La mujer de los 
dos maridos.” Pero la apuesta mayor en este comienzo de 1906 será la edición de las 
novelas de A. Conan Doyle a partir del mes de febrero. 18 El propio Blasco remitirá 
un artículo para su publicación en prensa, elogiando al autor de las peripecias del 
detective Holmes.

El mejor indicador de que la marcha de La Novela Ilustrada no es todo lo positiva 
que cabía esperar, es que Blasco diversifica sus actuaciones: mantiene el negocio 
madrileño de La Novela, programando la salida mensual de los nuevos títulos, que 
a partir de marzo de 1906 incluirá La maja desnuda, difundida por este sistema de 
entregas antes de salir definitivamente como tomo de a 3 pesetas, justo el doble; 
como responsable literario de la Editorial Sempere, también preparará y lanzará una 
intensa y extensa serie de títulos. La relación habla por sí sola:

•  A partir de marzo de 1906 la Historia Socialista de Jean Jaurès, 19 justo en el 
momento en que hace pública su renuncia al acta de diputado. 

•  En abril y por primera vez, junto con la publicidad de La Novela aparece tam-
bién el anuncio de una nueva oferta de la Editorial Sempere. Se trata del inicio de la 
serie, La ciencia para todos, “Manuales científicos, literarios y artísticos, ilustrados 
con numerosos grabados. Una peseta. Volumen encuadernado. De venta en la librería 
de Sempere (Sorolla, 30) y en todos los kioskos de periódicos de esta capital.” 	

•  A fines de mayo de 1906, lanza al mercado una voluminosa y compleja obra. 
Se trata de la  Novísima Geografía Universal, de Onésimo y Eliseo Reclus. La obra 
se presenta en cinco volúmenes en 4º, de más de 500 páginas cada uno, e ilustrados 

17 El Pueblo, 26-XII-1905. Anuncio publicado en la cuarta plana del diario y que se repite a lo largo del mes.
18  El Pueblo de 22-I-1906 anuncia en la primera plana que a partir del 1 de febrero se publicarán Un crimen extraño, de A. Conan 
Doyle; La batalla de los zánganos, del escritor y sociólogo alemán, Max Nordau, Confusión, de Hugo Conway, La esfinge de oro, 
de Jorge Sand. 
19  El Pueblo de 7-III-1906 recoge por primera vez en la primera plana el siguiente anuncio de esta obra, que dice así: “Historia  
Socialista, 1789-1900, bajo la dirección de Juan Jaurès... ‘¡Campesinos!, ¡obreros! Esta es la historia de los esfuerzos y de las luchas 
de vuestros padres. Buscad en ella nueva fuerza y nuevas luces para las luchas de mañana.’ Condiciones de la publicación: ‘La obra 
constará de cinco o seis tomos de regulares dimensiones, del mismo tamaño que este prospecto, estrenándose en ella hermosa y clara 
fundición. Además irá ilustrada con magníficos fotograbados, sacados de los documentos de cada época. Esta obra se servirá por 
cuadernos de 40 páginas al precio de dos reales en toda España cada uno. Semanalmente se repartirá un cuaderno, con la puntualidad 
que esta Casa tiene por costumbre. PUNTOS DE SUSCRIPCION: Se suscribe en Valencia en casa de sus editores F. Sempere y 
Compañía, calle del Palomar, 10, en las principales librerías, y por  medio de los repartidores. En provincias, en el domicilio de todos 
los corresponsales de esta Casa, y en las principales librerías’”. 
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con mil grabados de Gustavo Doré y otros. Blasco figura como traductor, además 
del autor del prólogo. La promoción consiste en vender cada volumen a 4 pesetas. 

La actividad editorial seguirá sin descanso, sacando en agosto de 1906 las obras 
completas del poeta alemán E. Heine, a una peseta el volumen. Sin embargo, la 
novedad se ha producido en el inicio del mes de junio. El negocio de La Novela Ilus-
trada se transforma en la Editorial Española-Americana, con sede en la calle Olmo, 
4 de Madrid y con sucursal en Valencia en la calle Gracia, 62. 20 A pesar de no poseer 
una argumentación segura, podemos intuir que el cambio de titularidad debe estar 
relacionado con la deficiente marcha del negocio y las posibles deudas contraídas. El 
único dato que tenemos es una carta de Blasco a Sempere en la que le informa que 
se encuentra en litigios con la casa Hachette de París por los derechos editoriales de 
la Geografía de Reclus, y que no tiene dinero para pasárselo a su familia, por lo que 
le pide que le transfiera algo a cuenta de La maja desnuda. A continuación describe 
su situación:

 

Yo no sé a qué puede obedecer esa baja en los libros. Culpa de aquí no es, pues ya ve 
Ud. que sólo publicamos novelas u obras grandes como El Reclus. Aquí tampoco va-
mos muy bien que digamos. Yo tengo tres máquinas y nunca las llevo a la vez. Esto no 
puede ser todo el año; así que si la cosa flojea, no lleve Ud. más que una, como hago 
yo. Ya pensaré algunas obras nuevas ahora en París (...) pues tengo agotada momentá-
neamente la inspiración. 21

La Novela Ilustrada se mantuvo durante algún tiempo más, encuadrado como 
hemos señalado en la oferta de conjunto que realizaba la Editorial Española-Ameri-
cana. En enero de 1907, El Pueblo publicaba el anuncio de una reforma para relanzar 
la venta de La Novela. Básicamente, el cambio consistía en el tipo de papel, que se 
pasa a utilizar el satinado, así como en las ilustraciones, anunciándose la entrega 
de 16 láminas cada mes –cuatro por cada novela– en fotograbado, y por lo tanto, 
“iguales a las que publicasen las mejores revistas ilustradas”. Además, se anuncia 
la incorporación de una máquina modernísima y letras nuevas, lo que les permite 
augurar que el periódico aparecerá impreso “con excelentes condiciones tipográfi-
cas”, consiguiendo con todo ello “tomos elegantísimos”. La apuesta, por tanto, se 
centra en la parte material del producto, no así en la forma de distribución ni en la 
venta. Tampoco afecta al tipo de novela que se está seleccionando para su edición, 
tal y como confirma la selección prevista para el mes de febrero: El batallón de los 
hombres de hierro; Jerónimo Paturot, de Luis Reybaud; El otro hogar, de Abelardo 
Fernández Arias, premiada en el concurso de la Novela Ilustrada, y El diamante del 
comendador, de Ponson du Terrail.” 22 

La reforma se hizo y la actividad editorial, tanto de la sede madrileña como la de 
la valenciana, continuaron por espacio de algunos meses más. En agosto, un nuevo 
cambio informa del resultado. Ahora, el producto pasa a ser vendido semanalmente, 
al tiempo que se cambia al distribuidor de Valencia. Sin embargo, más allá de cual-
20 Según J.L. León Roca (1970: 316), “La Editorial Hispano-Americana estuvo, en un principio, en la calle de Mesonero Romanos, 
42. Después pasó a la calle del Olmo, 4”. Sin embargo, P. Pascual Martínez (1994: 247 y ss.), en las matrículas industriales muni-
cipales que ofrece, no aparece el nombre de esta Editorial en 1906. Será a partir de 1909 y bajo la titularidad de Fernando Llorca, 
cuando por fin se recoja la existencia de la editorial hasta 1914. Tanto las fechas de los títulos publicados, como las cartas de Blasco, 
avalan que la actividad editorial se llevó a cabo entre 1906 y 1908 básicamente. 
21 Herráez, 1999: 55. 
22 El Pueblo, 29-I-1907: 1.
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quier consideración económica, el conjunto de títulos finalmente editados por este 
sistema deducimos que debió superar el centenar, llegando a una suscripción que 
osciló entre los 20 y los 40.000 en sus mejores momentos. Aunque en una oferta de 
estas características, más que el suscriptor –de cuya fidelidad cabe esperar un cierto 
cansancio al cabo de unos meses–, el consumidor mayoritario debió de ser aquel 
que tomaba la decisión de coleccionar algún título solo, sin la rémora de estar sujeto 
a la obligación de ir al quiosco continuamente, o estar pagando los cinco céntimos 
diariamente.  

Por tanto, más allá del fracaso económico, al menos en los términos de gran 
negocio en los que se los había planteado, a estas alturas de su vida y de su produc-
ción cultural, el resultado es ya abrumador, no sólo por el éxito de sus novelas y los 
derechos que le siguen devengando, sino porque está consiguiendo llevar a cabo una 
tarea de socialización de la literatura que tiene muy difícil parangón en toda España. 
Las palabras de Arturo Barea en su clásico La forja de un rebelde, resultan muy apro-
piadas para apuntar que el rebelde valenciano se había convertido en capitán de una 
naciente industria cuyos resultados, todavía hoy en día, son visibles en las estanterías 
de muchas casas valencianas...

Hay un escritor valenciano, que se llama Blasco Ibáñez, que ha hecho todos estos li-
bros... Un día dijo que en España no se leía porque la gente no tenía bastante dinero 
para comprar libros. Entonces dijo: yo voy a dar a leer a los españoles, y en la calle de 
Mesoneros Romanos puso una tienda y empezó a hacer libros. Pero no los libros de él, 
sino los libros mejores que se encuentran en el mundo. Y todos valen, nuevos, treinta 
y cinco céntimos. La gente los compra a millares, y cuando los ha leído los vende a los 
puestos de libros viejos y allí los compramos los chicos y los pobres. Así, yo he leído 
a Dickens y a Tolstoy, a Dostoievski, a Dumas, a Víctor Hugo, a muchos otros. (Barea, 
2001: 108-109). 

4. Conclusión: Un balance abrumador

En apenas algo más de dos décadas, la final del siglo XIX y la primera del XX, 
el saldo cultural que proporciona el valenciano resultará ingente: no sólo por sus 
propias novelas y el éxito que cosechan, sino también por cómo concibe la comuni-
cación de la cultura. Los instrumentos fueron los formalmente identificados como 
columnas vertebrales de las industrias culturales: el medio de comunicación y el 
libro. En el primer caso, Blasco revolucionó la prensa valenciana con un diario que 
editó a la mitad de precio que la competencia; en el segundo, conmocionó las con-
ciencias de una gran parte de Valencia, así como los bolsillos de todos los libreros 
con tienda en la misma, al crear una biblioteca popular que en un mes, en este caso de 
1898, llegaba a prestar 5.000 volúmenes.  Por último, para completar el círculo, crea 
y fomenta una Universidad Popular, cuyo primer curso fue inaugurado en la noche 
del 8 de febrero de 1903 por Gumersindo de Azcárate, bajo el tema “Neutralidad de 
la ciencia”. Según un testigo presencial, “los cursillistas, llamémosles así, eran en su 
mayoría obreros de blusa y manta por todo abrigo. Asistían a las lecciones durante 
una hora que duraba la clase, y las escuchaban en pie”. 23

Como se descubre por lo señalado, Blasco cabalga a lomos de una industria que 
23 PIGMALIÓN (Meliá, J.M. ): Blasco Ibáñez, novelista. Vives Mora, Valencia,1967, 106.
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él mismo está empeñado en forjar; una industria de la cultura, dirigida a todos sin 
apenas limitación, que se saldará finalmente con la socialización del libro y de la cul-
tura. Pero esta vertiente industrial, ligada como acabamos de señalar a la búsqueda 
del beneficio, provoca el cambio. Blasco, suponemos que sin ser consciente de ello, 
a partir de la segunda década de este siglo, se ha desmarcado definitivamente de lo 
que pudo ser su actividad literaria inicial. Ahora se aproxima al perfil del novelista de 
best-sellers, con productos que alcanzan tiradas muy importantes para la época y que 
proporcionan importantes ingresos a su autor. A partir de ese instante, si Blasco tuvo 
algo de autor del 98 ahora lo ha perdido. Sencillamente, tal y como él exclamaba, 
“Yo soy el escritor que gana más dinero de todos los del mundo”. 24
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Blasco Ibáñez’s Piedra de Luna: 
Whitewashing Global Stardom

Jeffrey Zamostny
University of West Georgia

A growing bibliography of studies on Vicente Blasco 
Ibáñez has made it clear in recent years that he was the 
first Spanish novelist to seriously engage with the US 
cinema industry, whether through adaptations of novels 
like Los cuatro jinetes del apocalipsis and Sangre y are-
na or scripts written expressly for the silver screen. 1  
Scholars have examined numerous films, press reviews, 
novels, prologues, and letters to chronicle the vicissitu-
des of Blasco’s relationship with the cinema, as well as 
his evolving thoughts on the connection between lite-
rature and film. 2  To name one example, David George 
has studied the ambivalent representation of the crowd 
in Blasco and Max André’s film adaptation of Sangre y 
arena. Produced in Spain and France in 1916, the film 
predates Blasco’s involvement with Hollywood by three 
years. As George observes, the adaptation encourages 
its viewers first to identify with and then to distance 
themselves from the working-class spectators of the 
bullfights portrayed on screen. In so doing, the film re-
veals “the apparent contradictions of Blasco’s attitude 
towards the masses, and by extension towards the film 
audiences that he so wished to form as consumers of 
the new artistic media” (105). For Blasco, the cinema 
walked a fine line between educating the people and in-
citing the masses. 

Blasco’s views on film were only to grow more com-
plex with his visit to the US in the early 1920s. What he 
observed in New York and Hollywood prompted him to 

RESUMEN. Como novelista interna-
cionalmente reconocido y colaborador 

de Hollywood, Blasco Ibáñez estaba 
preparado de una manera única para 

reflexionar sobre el estrellato, la raza 
y la nación en la industria cinema-
tográfica cada vez más globalizada 

después de la Primera Guerra Mun-
dial. Su poco estudiado relato Piedra 
de Luna (1926) es una crítica incisiva 
del blanqueamiento de las estrellas de 

cine de Hollywood. Inspirándose en 
parte en la actriz histórica Pearl Whi-

te, la trama gira en torno a una estrella 
de cine mestiza de ascendencia mexi-
cana e irlandesa que intenta conseguir 
una blancura idealizada pulverizando 

su piel y poniéndose una peluca rubia. 
A medida que envejece, Piedra de 
Luna se aliena de su imagen en la 

pantalla y abraza sus rasgos físicos 
marrones en su vida privada. La actriz 

queda poseída por Piedra de Luna, 
cuya representación cinematográfica 

está separada de su cuerpo, desma-
terializada en pantalla y vendida a 

admiradores de todo el mundo. Este 
ensayo examina el discurso crítico del 
relato sobre la blancura y el estrellato 

en relación con una variedad de textos 
contemporáneos que registran la acti-
tud evolutiva de Blasco hacia el cine 
mudo y Hollywood. Con esta novela 

corta, Blasco sopesó los beneficios 
y las desventajas de plegarse a las 

exigencias que la industria cinema-
tográfica norteamericana le había 

impuesto, sobre todo en lo que res-
pecta a su representación de España.

PALABRAS CLAVE. 
Pearl White, Piedra de luna, raza, 

celebridad, Hollywood, cine, novela 
de quiosco

1 For overviews of Blasco’s involvement with the cinema, see Corbalán and Maestro 
Cano as well as the collective volume Blasco Ibáñez, cineasta. 
2 Research on Blasco and film has itself become an object of representation in El quinto 
jinete. Una visión de la I Guerra Mundial, por Vicente Blasco Ibáñez. This metacine-
matic documentary follows a filmmaker’s quest to complete a documentary concerning 
Blasco and the Hollywood adaptation of Los cuatro jinetes del apocalipsis. The film 
features interviews with editors Paul C. Smith and Christopher L. Anderson, among 
other contributors to Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez.
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expand his consideration of cinema beyond issues of class and mass spectatorship, 
into pressing questions of race, nation, and global celebrity. These concerns crystalli-
zed in his little-studied kiosk novelette Piedra de Luna, first published in the weekly 
short novel collection La Novela de Hoy on 12 November 1926 (see Figure 1). In this 
work, a third-person narrator recounts the life story of the internationally celebrated 
Hollywood film actress Piedra de Luna, a fictional character bearing a strong, inten-
tional resemblance to the contemporary silent film star Pearl White (1889-1938). 
Previous critical discussion of the novelette is mostly limited to passing mentions 
and plot summaries. 3  More recently, Cécile Fourrel de Frettes has usefully studied 
the work as an example of Blasco’s cinematographic writing. Emphasizing the visual 
aspects of the narration, she argues that the novelette is a hybrid cultural artifact “a 
medio camino entre el texto y la imagen” (212). Fourrel de Frettes thus hypothesizes 
that Blasco wrote the story as a film script before adapting it for La Novela de Hoy 
(209; see also Corbalán 137).

In this essay, I take a different tack by approaching 
Piedra de Luna as a compelling testament to Blasco’s 
concern near the time of his death that the US was be-
coming a colonizing force in Spain. Blasco struggled to 
cultivate a Spanish national cinema in the last few years 
of his life, both in spite and by means of his own success 
in Hollywood. In the novelette, Blasco’s conflicted atti-
tude regarding the US film industry shapes the idealized, 
but deceptive representation of Piedra de Luna as a whi-
te actress, and is channeled through a critical discour-
se on race, embodiment, and global stardom. In what 
follows, I draw on theories of whiteness and cinema to 
contend that Blasco drew inspiration from Pearl White’s 
worldwide celebrity, including her celebrity in Spain, to 
develop the concept of cinematic whitewashing through 
the title character. Later I turn to accounts by Blasco and 
other writers to demonstrate that, like Piedra de Luna, 
Blasco witnessed racial whitewashing during his time 
in the US. Read in conjunction with other sources from 
the 1920s, Piedra de Luna shows that Blasco responded 
with a mixture of excitement and anxiety to Hollywood’s 
global fame machine and stereotypical images of Spain.

Global Stardom and Cinematic Whitewashing

As the last of Blasco’s nine contributions to the 
Madrid-based publication La Novela de Hoy, Piedra de 
Luna went on sale in Spanish kiosks when Blasco had 
already attained worldwide recognition for the filmic 

ABSTRACT. As an internationally 
recognized novelist and collaborator 

of Hollywood, Blasco Ibáñez was 
uniquely poised to reflect on stardom, 

race, and nation in the increasingly 
globalized cinema industry following 
World War I. His little-studied kiosk 

novelette Piedra de Luna (1926) is an 
incisive critique of the whitewashing 
of Hollywood movie stars. Drawing 

inspiration in part from the historical 
actress Pearl White, the plot revolves 

around a mestiza film star of Mexican 
and Irish descent who performs 

idealized whiteness by powdering 
her skin and donning a blonde wig. 
As she ages, Piedra de Luna grows 

alienated from her screen image and 
embraces her brown physical features 
in her private life. The actress remains 

haunted by Piedra de Luna, whose 
filmic representation is detached 

from her body, dematerialized on 
screen, and marketed to admirers 

across the globe. This essay examines 
the novelette’s critical discourse on 

whiteness and stardom in relation to a 
variety of contemporaneous texts that 

register Blasco’s evolving attitude 
toward silent film and Hollywood. 

With this novelette, Blasco weighed 
the benefits and drawbacks of acce-

ding to the demands placed on his 
writing by the US cinema industry, 

particularly with respect to his repre-
sentation of Spain. 
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3 See, for example, Corbalán 137-39; Ventura Melià, “Blasco Ibáñez” 34; and Utrera 
120. 
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adaptations of his novels. 4 The novelette was reprinted without illustrations in the 
1927 volume Novelas de amor y de muerte, the last book published by Blasco before 
his death the following year. As is usual for works in the then-famous collection 
La Novela de Hoy, Piedra de Luna contains a prologue by the director Artemio 
Precioso, which suggests that that the novelette will dwell on the vagaries of global 
stardom. Precioso begins by calling Blasco “nuestro primer novelista, además de 
ser el más leído y el más universalmente conocido” (3) and concludes by citing the 
Valencian traveler Federico García Sánchiz’s observation that “[e]n los más aparta-
dos rincones del planeta, sólo hay dos cosas de España conocidas y saboreadas: las 
naranjas y las novelas de Blasco” (6). 

With celebrity came a variety of benefits for Blasco—“dinero, autos y palacios” 
(3)—as well as more or less grievous disturbances such as indiscrete questions from 
journalists or the publication of a libelous attack by a “pobre buscavidas, que ni si-
quiera escribe las cosas que firma” (4). This slur refers to the right-wing erotic no-
velist El Caballero Audaz (pseudonym of José María Carretero), a contributor to La 
Novela de Hoy with whom Precioso had suffered a falling out in September of 1926. 5 
In 1924, El Caballero Audaz had published the diatribe El novelista que vendió a su 
patria in response to Blasco’s biting critique of the Primo de Rivera dictatorship in 
his pamphlet España secuestrada. 6  By alluding to Blasco’s fame and his detractors, 
the prologue stresses that international celebrity held advantages and risks for Blas-
co, as too is the case for the protagonist of the subsequent narrative. 

Before introducing the character Pieda de Luna, the novelette’s first chapter des-
cribes 1920s Hollywood drawing on motifs also found in other Spanish novels of 
the time, including Ramón Gómez de la Serna’s Cinelandia (1923) and Julio Calvo 
Alfaro’s La virgen de California (1925). According to Patricia Barrera Velasco, these 
works insist on “la falsedad del mundo cinematográfico. La ficción lo invade todo” 
(184). Notably, Blasco places simulation in relation to questions of colonization and 
race. In the opening lines of Piedra de Luna, the narrator foregrounds the asymme-
trical struggle between Hollywood and other national cinemas, affirming that “el 
arte cinematográfico [es] monopolizado por los Estados Unidos” (7). Hollywood’s 
grasp over global cinema is the latest development in a long historical trajectory of 
imperialist expansion. As the narrator points out, the city has colonial roots related 
first to the Spanish exploration of the Americas—Hollywood is located “en el anti-
guo territorio de las Misiones franciscanas, cerca de la mísera parroquia de Nuestra 
Señora de los Ángeles que fundaron los misioneros españoles” (7)—and then by US 
westward expansion with the attendant decimation of Native American tribes. 
4 Blasco contributed to La Novela de Hoy from its outset in 1922. For a discussion of his contributions as well as a complete catalog 
of the collection, see García Martínez (especially 108-10). The collection’s founder and director Artemio Precioso maintained an 
extensive correspondence with Blasco, some of which is compiled in Precioso’s book Españoles en el destierro (“Recuerdos” 171-
266). Blasco’s letters provide fascinating insight into his marketing prowess and his self-awareness as a global celebrity. In a letter 
dated 11 January 1926, Blasco chides Precioso for publishing an advertisement that listed him below lesser-known writers: “he visto 
en los periódicos de Madrid el anuncio que habla de mí. Está bien, pero le ruego que si ha de hacer más anuncios hable en ellos de mí 
sólo, y si habla de otros, póngame en primer lugar. Creo que por mi volumen y por mi fama mundial es el sitio que me corresponde 
en estos anuncios” (reproduced in “Recuerdos” 188).
5 El Caballero Audaz wrote a total of twenty-three novels for La Novela de Hoy. On 24 September 1926 he had a skirmish with 
Precioso in the Biarritz Casino. Subsequently, Precioso published a number of prologues claiming that El Caballero Audaz paid 
ghostwriters to produce his novels (García Martínez 119-24).
6  The antagonism between Blasco and El Caballero Audaz owed as much to their rival claims to be the bestselling Spanish author 
as to their opposing political agendas. See Borrán for a discussion of their polemic and for the texts of El novelista que vendió a su 
patria and España secuestrada. 
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It is in relation to the so-called redskins that Blasco introduces the overlapping 
concepts of authenticity, simulation, and cinematic whitewashing. In the only illus-
trated passage from the novelette’s first chapter, the narrator describes the arran-
gement between the Hollywood film industry and a neighboring Native American 
reservation, the chiefs of which are eager to provide extras from the tribe to serve 
as supposedly authentic Indians in westerns and other movies (10-11; see Figure 2). 
Roberta Pearson notes that this was common practice in the early years of US cine-
ma (283). The novelty in Piedra de Luna is that, in the narrator’s words, 

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, estos pieles rojas han aca-
bado por imitar los gestos y habilidades profesionales de los artistas cinematográficos, 
trabajando lo mismo que ellos. Algunos sólo se visten ya de indio cuando lo exige su 
actuación de comediantes, siendo clientes de los mismos sastres que los artistas blancos 
y llevando una vida idéntica. (11-12)

With its reference to “pueblos primitivos,” this passage echoes and undercuts 
social Darwinian paradigms of race that were prevalent in Europe and the US in the 
late nineteenth and early twentieth centuries. To quote Daniel Bernardi, such para-
digms dominated early cinema in the US, establishing an ostensibly “natural hierar-
chy” of races: “At the top of the so-prescribed evolutionary ladder were people who 
counted as ‘Anglo-Saxons’ and, then, the rest of the ‘Caucasians’; at the bottom: 
‘Mongoloids’ and ‘Negroids’” (4). Whereas these races were supposed to be defined 
by objective phenotypical differences, the description of the Native Americans in 
Piedra de Luna conceives of race in terms of culture, behavior, and dress. Playing 
the role of authentic Native Americans paradoxically exposes the performative and 
thus mutable aspects of race, and it confuses the boundaries of being and acting. 
Following the actors’ assimilation into Hollywood’s dominant white culture, it is 
hard to decide whether they are Native Americans or whites. In this way, the Native 
American actors vividly illustrate the process of whitewashing that is at the heart 
of Piedra de Luna—that is, Hollywood’s tendency, in Blasco’s estimation, to dilute 
and even erase racial difference in the exaltation of idealized white (on occasion, 
deceptively white) film stars. 

Piedra de Luna and Pearl White

The discourse on simulated whiteness, colonization, and international stardom cen-
ters on the protagonist Piedra de Luna for the remainder of the novelette. The story 
reads like a biography based loosely on the life of the aptly named Pearl White (baptized 
as Pearl Fay White). White was known as the “Queen of the Serials” and the “Heroine 
of a Thousand Stunts” for her lead roles in action serials such as The Perils of Pauline 
(1914) and The Exploits of Elaine (1914). Blasco was drawn to the blonde, blue-eyed 
actress for personal and commercial reasons. Not only did he meet her during his trip to 
the US and host her in his villa on the French Riviera (Ventura Melià, “Blasco Ibáñez” 
34, 40), but in April of 1920, the US fan magazine Photoplay published a photograph of 
Blasco with White at her home in Bayside, Long Island (Johnson 57). The accompan-
ying article described Blasco as White’s “pal” (104) and announced that he was working 
on a novel of which “a transcription of Pearl White will be the heroine” (105). 
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In addition to their personal connection, Blasco stood to benefit financially from 
White’s inspiration insofar as she was among the first film actresses to achieve in-
ternational fame and fortune. The same Photoplay article highlights the “enormous, 
cosmopolitan, world-wide representation” of White’s fan mail (58). As Marina 
Dahlquist shows in her edited volume Exporting Perilous Pauline, White cultivated 
an ample fandom in such far-flung countries as France, Sweden, Czechoslovakia, 
China, and India. Although Spain is not among the countries under discussion, the 
Spanish newspaper El Sol testifies to White’s celebrity on the Iberian Peninsula, in-
cluding in films that thematized race. 7  By way of example, an announcement titled 
“Espectáculos” advertises a screening of White’s episode “Blancos contra amarillos” 
from the serial film La sortija fatal (The Fatal Ring, 1917) in Madrid’s Cine de la 
Latina on 23 January 1919 (7). An article titled “Un triunfo enorme de Perla Blanca” 
published on 24 November of the same year states that the “interés y emoción” of 
White’s serials, together with her “simpatía y popularidad,” “han logrado que en 
España y todo el extranjero [Perla Blanca] sea considerada como la diosa inimitable 
del arte mudo” (4). Subsequent articles announce White’s plans to visit Andalusia in 
1920 and, when she failed to follow through on that trip, her actual visit to Barcelo-
na and Vigo five years later. 8  Given the excitement surrounding White’s theatrical 
performances in Galicia, Blasco was well poised to publish a potentially lucrative 
novelette concerning White just a year later in Piedra de Luna. 9  

The parallels between White and Piedra de Luna are manifold. Just as White had 
become known for her stunts in action serials, Piedra de Luna is “la artista de los 
films larguísimos, divididos en numerosos episodios, novelas de folletón expresadas 
por la imagen, en donde la heroína pasaba incólumne a través de los más horrendos 
peligros y realizaba las más inverosímiles hazañas” (15). Also like White, Piedra de 
Luna works herself out of poverty through the ranks of the circus, dance hall, and 
touring theater company before achieving global celebrity in the cinema. The mea-
sure of their mutual renown is their international fan mail. In his article in Photoplay, 
Julian Johnson affirms that “a stamp-collector would have paid her [White] a hat-
checker’s privilege price merely for secretaryship” (58). Similarly, Piedra de Luna’s 
mailman wants to “formar una colección de todos los timbres existentes” from her 
fan letters (38). Given the volume of their correspondence, neither White nor Pie-
dra de Luna have time to answer all of their mail. As Johnson warns, “If you are a 
letter-writer, do not expect to get a genuinely personal note from Pearl White unless 
you have genuine business upon which to write her” (58). Piedra de Luna, in turn, 
7 I am grateful to Emily Thomas at the University of Michigan for drawing my attention to the articles concerning Pearl White in El 
Sol. From January to March of 1921, the “Cinematografía” page of this newspaper published numerous responses to fan inquiries 
concerning White in a column titled “Correspondencia particular.” For example, on 6 January 1921 the editors responded to an 
inquiry by A. R. from Carballo (La Coruña) saying, “Perla Blanca (en inglés Pearl White) recibe correspondencia en Fox Film Cor-
poration, Nueva York. Antonio Moreno, en Vitagraph, Brooklyn.” Moreno was one of the first Spanish actors to attain global fame 
for his work in Hollywood. As Thomas perceptively pointed out, the contrast between the surnames of Blanca and Moreno would 
not have been lost on Spanish readers. For additional entries regarding White, see the “Correspondencia particular” sections for 13 
January, 10 February, and 17 March 1921.
8 On 4 May 1920, El Sol reported on White’s visit to Paris and Rome, speculating that “es posible que recorra algunas ciudades de 
España, especialmente de Andalucía” (“Perla Blanca, en París”). A week later, the same newspaper published a brief notice titled 
“Perla Blanca saluda a España” in which White is claimed to have stated: “He leído el artículo publicado en la página de cinemato-
grafía de El Sol y es cierto que mis propósitos son visitar España cuando me instale definitivamente en París.” Be that as it may, the 
newspaper did not mention White’s Spanish tour again until 13 February 1925, when she landed in Barcelona in a French airplane 
(“Perla Blanca en Barcelona”).  
9  On 21 April 1925, El Sol reported that White had arrived in Vigo, where “con mucho éxito actuó en uno de los teatros de la ciudad 
durante dos noches” (“Perla Blanca”). 
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allows her maid to respond for her, tricking numerous male admirers into thinking 
that they are maintaining an epistolary romance with the actress, when in reality they 
are corresponding with her maid.

Considering the pains taken by Blasco to establish a resemblance between Whi-
te and Piedra de Luna, the differences between them seem all the more calculated 
and significant. Especially notable is a change in the fictional character’s parentage. 
Whereas Pearl White was born to a farming family in Greenridge, Missouri, and did 
not speak Spanish, Piedra de Luna is the bilingual daughter of Irish and Mexican 
immigrants in Texas. 10  By making his protagonist a mestiza of Hispanic heritage, 
Blasco increased her appeal for the predominately Spanish readership of La Novela 
de Hoy. In the wake of the Spanish-American War of 1898, Spain and its former 
colonies banded together under the aegis of pan-Hispanism to combat the increasing 
threat of US imperialism, of which White ran the risk of becoming an icon. Despite 
her popularity in Spain, White did not escape charges of forming part of the aggres-
sive globalization of North American mass culture. In an article published in El Sol 
on 16 October 1921, Ángel Dant contrasts the post-World War I importation of US 
films with Germany’s invasion of France: “Esta fue brutal, despótica, odiosa. Pero 
la invasión yanqui es tan habilísima, se presenta con una sonrisa en los labios tan di-
plomática..., ¿cómo lanzar el grito de alarma, cuando el ‘jefe’ de la invasión se llama 
Perla Blanca, Charlot, Fatty [Arbuckle], Mary Pickford y Douglas Fairbanks?” (8). 
Although Piedra de Luna’s films are also popular in Europe, her hybrid background 
complicates her role as a smiling herald of US expansionism, forcing a dramatic 
divide between her screen image and private identity. 

Whiteness and (Dis)embodiment

In order to advance her career in the cinema, Piedra de Luna must hide her mes-
tiza physical traits under an enormous blonde wig and white powdered skin (see 
Figure 3). The powder achieves the lunar effect implied by the name Piedra de Luna, 
giving the actress “una blancura selénica, dulce y misteriosa como la luz del astro 
nocturno” (18). This idealized glow contrasts starkly with Piedra de Luna’s appea-
rance in private, known only to her closest professional associates. Off screen, Pie-
dra de Luna has “la tez morena” and “la cabellera negra, abundante y un poco dura” 
(19). Although the narrator attributes this to the influence of “[l]a raza indoespaño-
la,” transmitted by her Mexican mother (19), in the early 1900s her working-class 
Irish father would not have been considered normatively white in the US and Great 
Britain. According to Richard Dyer, a long British tradition of demonizing the Irish 
as black also affected poor Irish immigrants to the US (52). On both sides of her 
heritage, Piedra de Luna’s private self falls short of the white image at the top of her 
era’s racial hierarchy, leaving her to suffer a painful fragmentation of her identity. 

This disjuncture is most evident in the character’s three contrasting names: the 
screen name Piedra de Luna; Betty Hinston, the baptismal name selected by her 
10 Bishop reports that “Miss White was born Pearl Fay White on March 4, 1889. The place was Greenridge, Missouri. Her father 
[Edgar White] was a farmer.” He also describes her as a “short, trim blonde.” According to El Sol, White’s mother Inez White was of 
Italian descent (“Perla Blanca, en París”). Despite this Latin ancestry, White’s grasp on the Romance languages was limited. El Sol 
warned Spanish readers that Antonio Moreno could receive fan mail in Spanish, but that correspondence addressed to White “tiene 
que ser precisamente en inglés.” (“Correspondencia particular,” 10 Feb. 1921). Johnson adds that during Blasco’s visits with White, 
“they talked, as Miss White says: ‘In gestures, his Spanish, my bum French, and my eight words of Italian’” (104).
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father; and Guadalupe Villa, the name favored by both her and her mother. Impor-
tantly, Guadalupe comes to view whiteness as a patriarchal imposition, whether in 
the form of the ordinary English name Betty, “nombre oficial que le impuso su pa-
dre” (19), or the extraordinary, invariant screen image of Piedra de Luna, of which 
the narrator says:

Cuando intentó representar tal como ella era, sus empresarios se opusieron. El público 
la había conocido de este modo, y así la deseaba siempre. ¡Quién podía tolerar a una 
Piedra de Luna morena, pelinegra, con una belleza agresiva y ruda, algo salvaje!... 
Aceptó Betty su peluca rubia por toda la vida. (27-28)

This imposition reflects the limitations placed on Hispanic actors and actresses in 
the US cinema industry in the early 1900s. Not only were there numerous star per-
formers of Spanish and Latin American descent in the silent era, but the popularity of 
the Latin lover and other Hispanic stock characters led non-Hispanic actors to adopt 
stereotypically Spanish names and styles to heighten their appeal. 11  Still, stars such 
as Dolores del Río, Raquel Torres, and Ramón Novarro “conformed to European 
prototypes—perhaps to southern and eastern European prototypes, but clearly in the 
evolving fold of what it meant to be ‘white’ (and upper class) in the United States 
at the time” (Rodríguez 28). In contrast, darker-skinned Mexican immigrants in Los 
Angeles were confined to working as low-paid laborers or extras unless they were 
willing to adopt extreme measures to pass as white (Serna 201-12). 12

Such is the case of Piedra de Luna. In a reversal of the representation of Anda-
lusian gypsies by white actresses in early Spanish cinema (Woods Peiró), Blasco’s 
protagonist is a brown mestiza actress who masquerades by force as an idealized 
white star. In so doing, she models with a twist what Dyer has described as the para-
doxical embodiment of whiteness. Just as white is both the absence of color and the 
sum of all colors, Dyer posits that white culture has represented whiteness as at once 
embodied and disembodied, “something that is in but not of the body” (14). Thus, 
the historically most valued form of whiteness is both grounded in physical features 
such as pale skin, blue eyes, and blonde hair, and figured as coming from above and 
residing in an immaterial soul opposed to the body’s base needs and desires. I would 
venture to modify Dyer’s statement by saying that for Piedra de Luna, whiteness is 
on the body yet not of it, literally in the form of the wig and powder. The actress’s 
conscious corporeal performance of extreme whiteness also leads her to experience 
a profound sensation of disembodiment best captured in an illustrated episode in 
which she sees a close-up of her powdered face in a film during a date with an Italian 
11 Intentionally or not, Piedra de Luna’s story recalls the biographies of several early Hispanic film stars in the US (Rodríguez 1-73). 
For example, Myrtle Gonzalez (1891-1918) was born to an Irish immigrant mother and a Californian father of Mexican descent. She 
became known as the “Virgin Lily of the Screen” for her performances in more than forty films produced by Vitagraph and Universal 
in 1912-17. Gonzalez often starred in westerns and portrayed “vigorous outdoor heroines” (Rodríguez 33). 5 El Caballero Audaz 
wrote a total of twenty-three novels for La Novela de Hoy. On 24 September 1926 he had a skirmish with Precioso in the Biarritz 
Casino. Subsequently, Precioso published a number of prologues claiming that El Caballero Audaz paid ghostwriters to produce his 
novels (García Martínez 119-24).
12 Serna analyzes Mexican journalist Carlos Noriega Hope’s short novel “Che” Ferrati, inventor, first published in 1923 in the wee-
kly novel collection of Noriega Hope’s magazine El Universal Ilustrado: “The plot of the story is simple: a man named Federico 
Granados journeys from Mexico to Hollywood, where he finds work as a lowly extra while nurturing fantasies of being discovered 
in the movie theater he attends with his American girlfriend. When a major star dies, special makeup allows studio executives to 
use Federico in his place. However, the eventual transformation soon drains Federico, because he cannot be his authentic, Mexican 
self” (187). Blasco may have been aware of Noriega Hope, as the latter had traveled to Hollywood in 1918, shortly before Blasco’s 
arrival (Serna 111). Whether or not Blasco knew this particular novel, Piedra de Luna contains remarkably similar plot elements.
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marquis (29-30, 32; see Figure 4). When the nobleman suddenly realizes that he has 
been courting a film star, he promptly abandons her. Afterwards, Guadalupe decides 
to stop wearing her white accoutrements in public and leaves Piedra de Luna to be a 
two-dimensional, phantasmatic image on screen. 

In the long term, the actress benefits and suffers as a result of her simulated whi-
teness. Professionally, her white-face is described as a “blanco fotogénico” that from 
a technical standpoint facilitates a strong contrast of light and shadow in black-and-
white film (27). 13  Personally, Piedra de Luna’s successful career allows her to live 
in material luxury and to escape the moral constraints of most US Hispanic women 
of the time with her numerous marriages and divorces. Moreover, Piedra de Luna’s 
image is known across the globe, as a key passage makes clear: 

Multiplicada hasta el infinito por la fotografía movible, su imagen se desdoblaba en 
miles y miles de ejemplares, lo mismo en el nuevo mundo que en el viejo, saltando de 
isla en isla, atravesando océanos y desiertos, llegando hasta los aduares árabes y las po-
blaciones de madera ocupadas por los mineros. Aparecía a idéntica hora en un cinema 
de gran capital, cuya atmósfera estaba saturada de drogas purificantes, y en otros, esta-
blecidos en los puertos, que olían a tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres 
amarillos o cobrizos la contemplaban silenciosos, con pupilas en brasa, sentados en el 
suelo, las piernas en cruz, mascando betel o fumando opio. (18) 

This paragraph’s reference to yellow and copper-skinned spectators points to the 
pitfalls of Piedra de Luna’s white image at the level of cultural politics. Her extreme 
whiteness occupies a position of privilege with respect to her racially diverse audien-
ce, burning the viewers’ pupils and rendering them mute. In this representation, the 
spectators welcome and venerate the white image as an escapist drug equivalent to 
their chewing tobacco and opium. They have no expectation that the cinema could 
provide a more diverse array of cultural and racial representations, nor were they 
historically meant to do so. In a discussion of US adaptations of Sangre y arena, 
Sharon Cumberland asserts that “film-going audiences have always been far from 
homogenous, in fact, but no attempt was made by Hollywood directors to reflect that 
variety as long as films were profitable” (47). 

At a personal level, too, Piedra de Luna’s white-face entails a painful whitewas-
hing of her past. By performing in white parts such as the cowgirl portrayed on 
the novelette’s cover, she reenacts the colonizing processes that befell her Mexican 
mother and herself as a young mestiza attending a predominately Anglo-American 
school in Texas (see Figure 1). In the image, Piedra de Luna dons the very colors and 
symbols that had distressed her mother at the school:

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patriótica el citado edificio, sobre 
cuya puerta ondeaba la bandera de las rayas y las estrellas. Indudablemente, dentro de 
él enseñaban cosas maravillosas, pero en inglés, lengua que la pobre mujer no había 
llegado a poseer, después de tantos años de vida en Texas. Además, ¡esta tierra que 
pertenecía a Méjico y la habían robado los yanquis antes de que ella naciese!... (19-20)

13 Dyer argues that “photography and cinema, as media of light, at the very least lend themselves to privileging white people” (83). 
Nevertheless, early filmmakers struggled to find the lighting and film stock necessary for capturing white skin without excessive 
shadowing. The solution was to make actors wear white makeup under extremely hot carbon arc lights. In the very year of Piedra 
de Luna’s publication, the introduction of panchromatic stock, with its enhanced sensitivity to the color yellow, helped filmmakers 
ensure that “white people looked properly white” (Dyer 92). 
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This racial whitewashing in addition to the aging Piedra de Luna’s increasing 
alienation from her timeless screen image leads to a somber denouement marked by 
personal disillusion. If, as Dyer and Sean Redmond have argued, extreme cinematic 
whiteness is suspended between presence and absence, body and spirit, and life and 
death, then in Blasco’s novelette, the balance tips finally toward a barren lunar demi-
se as Piedra de Luna is dematerialized on screen for a global fandom that desires her 
only as a dimly spectral image, never a material body of color. 14  

Piedra de Luna’s tragedy becomes apparent in the ironic, melodramatic denoue-
ment. In a final quest for adventure in the face of impending old age, she travels to 
Spain in search of bandits and bullfighters, but without wearing her wig and powder. 
On a train ride from Seville to Granada, Guadalupe shares a car with a young Sevi-
llian who, deceived by her maid, believes that he has been exchanging love letters 
with Piedra de Luna for many years. The Spaniard does not recognize the mestiza as 
Piedra de Luna, and she is content to pass for the actress’s friend. The dramatic irony 
grows thick when Guadalupe states, to her companion’s utter disbelief, that “Piedra 
de Luna es, poco más o menos, como yo. Muchos dicen que nos parecemos” or that 
“Piedra de Luna es morena, como yo” (58-59). In the end, the Spaniard abandons 
Guadalupe with a promise to write about the encounter to Piedra de Luna. When 
he fails to receive additional letters from the actress, he blames the woman on the 
train: “Debe haberla hablado mal de mí—piensa algunas veces—aquella yanqui mo-
renucha que encontré en el tren” (62). With this, the novelette comes to an end and 
Guadalupe is reduced to a “morenucha,” a shadow of her white screen image Piedra 
de Luna.  

Piedra de Luna and Blasco Ibáñez

Apart from his friendship with Pearl White, what attracted Blasco to the plight 
of a character like Piedra de Luna? Clearly, his work in the US with foreign-born 
film stars forms part of the equation. Just as Piedra de Luna must powder herself 
to conceal her brown skin, Rudolph Valentino, Antonio Moreno, and other leads of 
Blasco’s Hollywood adaptations were not normatively white in the US on account 
of their birth abroad and their non-Anglo-Saxon names. 15 Film theorist Diane Ne-
gra has used the terms “qualified” and “probationary” whiteness to discuss such 
stars, arguing that their casting in early Hollywood cinema helped negotiate “the 
incorporation and excorporation of particular ethnicities into the white ideal” (5, 7). 
Following the Spanish-American war, the whiteness of Spaniards was also a point 
of debate in the US. Drawing on the Black Legend surrounding Spain’s conquest of 
the Americas, many Anglo-American commentators of the time depicted Spaniards 
as not exhibiting “‘the right kind’ of whiteness” or “off-whiteness,” both in ethical 
and racial terms (DeGuzmán xxvii). The aim was to frame US expansionism in Latin 
America and the Caribbean as a form of “antiempire, innocent of the barbarities of 
the Spanish Empire” (xxv). 
14 In Redmond’s words, “Idealized white stars regularly suffer a fall from grace because the experience of living this ‘holy’ life 
is potentially death-like, an impossible combination of absence and presence, interior and exterior, transcendence and controlled 
corporeality. The idealogical and physical work they have to do to appear as idealized white icons leaves them without real lives to 
lead. No matter how much material and symbolic success they are granted for this performance, it cannot always compensate for the 
contradictory lives that they are asked to live. In fact, the health and fitness regimes, beautification, excessive moral constraints, all 
have the potential to leave the idealized white star feeling lifeless” (268). 
15 On Blasco’s work with European film stars in the US, see Ventura Melià, “El mito tiene sabor latino.”
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As a major Spanish novelist in New York and Hollywood, Blasco confronted US 
imperial ambitions and contradictory perceptions of his race. Blasco’s Anglo-Ameri-
can hosts oscillated between the opinions that as a Spaniard, he was not fully white, 
or as a white person, he was not a typical Spaniard. As some of his writings reveal, 
Blasco sometimes conformed to this second view, thus acceding to a sort of racial 
whitewashing prefiguring that of his character Piedra de Luna. Reading the actress as 
a correlative for Blasco throws light on his growing anxieties about forming part of 
the US film industry’s cultural imperialism, especially in connection with his desire 
to foment a Spanish national cinema.

Blasco’s statements on cinema toward the beginning of his collaboration with US 
filmmakers consistently emphasize that silent film is a universal medium because it 
does not depend for meaning on a specific language except in its intertitles, which 
can be translated. This is cause for excitement to the extent that novelists can count 
on cinematic adaptations to transmit their work to a wider audience than ever before. 
As Blasco states in the prologue to his 1922 novel El paraíso de las mujeres, which 
was initially written for the screen, 

un autor puede en la misma noche contar su historia imaginada a los públicos de Nue-
va York, Londres y París, a las muchedumbres cosmopolitas de los grandes puertos 
del Pacífico, a los árabes que llegan a caballo al aduar del desierto, donde funciona el 
modesto aparato del cinematografista errante, a los marineros que inviernan en una isla 
del Océano Glacial y entretienen sus noches interminables con el relato mudo de las 
novelas luminosas. (10) 

This passage recalls the description of Piedra de Luna’s international audience 
cited above, but in a significantly more optimistic context regarding the global reach 
of the cinema. Indeed, Blasco goes on to affirm that one of his greatest satisfactions 
as an author was to meet a Japanese man in California who could narrate the plot of 
one of his novels without having read the text, thanks to a filmic adaptation screened 
in Peking (10-11).

It was only after Blasco’s more prolonged engagement with the US film industry 
that he began to question the universality of silent film on account of its increasing 
monopolization by Hollywood. Different accounts of Blasco’s stay in the US concur 
that he successfully integrated himself into the industry by catering to Anglo-Ameri-
can cinematic tastes and their underlying racial ideologies. There is less agreement, 
however, about how readers should interpret Blasco’s triumph. Whereas the journa-
list T. R. Ybarra and Blasco’s detractor Federico Vergara Vicuña insist more or less 
forcefully that he sold out to Hollywood, Blasco expressed pride in his ability to pass 
as an Anglo-American businessman even as he recognized the dangers of contribu-
ting to Hollywood’s stereotypical representations of Spain.

Ybarra’s 1921 New York Times article “Blasco Ibáñez, Movie Fan” chronicles 
Blasco’s experience in US film studios by undercutting praise for the novelist’s 
enthusiasm with indications of his manipulation at the hand of the cinema industry. 
Hence, Blasco is the object of a number of passive constructions: “the Spaniard was 
taken to the New York studios,” was “piloted out to California,” and “was suddenly 
hurled into the midst of the tremendous preparations for a production [of The Four 
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Horsemen of the Apocalypse] that was to cost over $1,000,000.” As he learned more 
about filmmaking, he was “like a child with a new toy,” displaying “extraordinary 
adaptability, his readiness to grasp the point of view of others and conform to it if it 
seemed to him better than his own.” When, with a knowing smile, Hollywood direc-
tors rejected Blasco’s ideas to write scripts about the Wild West, the Orient, Mexico, 
or France, he decided “to make his bow before American moving-picture audiences 
as the creator of something typically American.” Through this choice of details and 
diction, Ybarra presents Blasco as a naïve child, eager to please the far more sophis-
ticated US directors. 

The racial and national inflections of Ybarra’s article are subtle yet telling. Yba-
rra, himself a Venezuela-born graduate of Harvard, perceptively registers Anglo-
American stereotypes regarding Spaniards through his selection of quotations from 
Blasco’s hosts in the cinema industry. One of Blasco’s guides exclaimed: “Some 
Spaniard, believe me! . . .  We explained to him why certain changes had to be made 
in ‘The Four Horsemen’ and he understood instantly . . . What’s more, instead of 
kicking and objecting and getting temperamental, he announced then and there: ‘I’m 
going to write for the screen.’” The guide’s surprise that Blasco does not throw a tan-
trum lays bare his expectation that the author would act in a more infantile fashion, 
while also reflecting a clichéd distinction between “the fiery, tempestuous Spaniard 
over and against the rational, deliberate North American” (Cumberland 46). The fact 
that Blasco does not match the Spanish stereotype leads his host to identify him as an 
atypical representative of his nation—“some Spaniard” (emphasis in original)—and 
to assimilate him to an Anglo-American ideal: “He not only looks like an American 
business man but he thinks and acts like one.” 

This is the closest Ybarra comes to stating that Blasco was whitewashed in the 
US. For a more direct accusation we must turn to Vergara Vicuña’s bitter diatribe 
in Blasco Ibáñez: la vuelta al Mundo en 80,000 dólares (1924). Like El Caballero 
Audaz, Vergara Vicuña envied Blasco’s financial success and international celebrity, 
and disputed his Republican political views. From start to finish, his invective casts 
Blasco as a traitor to his race, understood in this context as a pan-Hispanic union 
pitted against the US, Great Britain, and northern Europe. 16  Importantly, Vergara Vi-
cuña describes Blasco’s deracialization using images of light and whiteness derived 
from the cinema. Hence Blasco fawned his way into the “sociedad deslumbrante” 
of the “gran fanal luminoso de la fama cinematográfica” (30, 16). The damning alle-
gation is that Blasco whitened his Hispanic heritage in order to fit into Hollywood’s 
Anglo-American elite, much like his character Piedra de Luna.

Unsurprisingly, Blasco himself presented a more positive image of his involve-
ment with the US film industry, while simultaneously acknowledging that he expe-
rienced a sort of racial whitewashing. In an interview with his friend the Spanish 
film critic Ramón Martínez de la Riva, Blasco recounted that “[l]a fantasía yanqui es 
formidable. Al principio se me discutía hasta la nacionalidad. Se afirmó que yo era 
inglés” (Martínez de la Riva 88). With his ability to adapt to Anglo-American norms 
in the US, movie producers considered him “como de la casa” (Martínez de la Riva 
16 Toward the beginning, Vergara Vicuña states that his purpose is “decirle a Don Vicente Blasco Ibáñez que cuando se pertenece a 
una raza hay obligación de honrarla y no deshonrarla entregando un comentario de burdel a las razas rivales” (vi). He concludes by 
stating that Blasco’s pamphlet España secuestrada represents “la música macabra del chacal que profana el sepulcro de un faraón; 
que no es otra cosa profanar la nobleza de una raza milenaria” (62).
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167). Blasco thus openly admitted to Ybarra’s claim that he knew how to simulate an 
American businessman. For Blasco, however, this did not mean betraying Spain, but 
rather putting the nation on the map of global cinema through the filmic adaptations 
of his novels. 

Despite being satisfied with his integration into Hollywood, Blasco also recog-
nized that writing for the North American cinema industry did not entirely fulfill his 
aspirations. In interviews published in the newspapers El Pueblo and El Imparcial 
in 1916, he announced a desire to “enaltecer mi patria con la expresión cinemato-
gráfica” (qtd. in Corbalán 118) because in other parts of the world Spain is unfairly 
represented by españoladas with “majas de Batignoles y toreritos de Chicago” (qtd. 
in Maestro Cano). A decade later, Blasco had witnessed Hollywood’s exoticizing 
españolada production of Blood and Sand (1922), with its “torerito” Valentino from 
Italy. 17  In a faintly self-critical gesture, Blasco decries the stereotypical portrayal 
of bullfighting in the description of Piedra de Luna’s trip to Spain. According to the 
narrator, Piedra de Luna

ha visto en Hollywood muchos toreros, también con patillas cortas, aros de oro pen-
dientes de las orejas y faja de seda con gran lazo al costado, llevando franjas doradas 
en sus extremos. Por la fuerza de la costumbre le parecen más interesantes y mejor 
vestidos los matadores vivientes en su imaginación que estos otros auténticos, vistos en 
el redondel, menos grandes y musculosos. (50-51)

It is hard not to read this passage as an allusion to Valentino’s performance as 
the bullfighter Juan Gallardo and its potential to popularize a hyperbolically sen-
sual image of the corrida, one that from Blasco’s standpoint fundamentally falsified 
Spain’s international image.

Considering Blasco’s wariness concerning Hollywood’s portrayals of Spain, it 
must have caused him some disappointment to acknowledge that Spanish national 
cinema would require support from the US. In a letter to Martínez de la Riva written 
in 1926, Blasco states that he would be honored to create “la verdadera cinematogra-
fía española, en colaboración con usted, trayendo a España una fuerza productora de 
los Estados Unidos” (Martínez de la Riva 180-81). Apparently, Blasco envisioned 
a continuity between the US and Spain that would maintain some semblance of an 
authentic Spanishness, uncolonized by the conventions of the españolada. 18 

That these hopes were tenuous was made clear by the publication of Piedra de 
Luna in the same year. Adapting the biography of the international film star Pearl 
White, the novelette foregrounds Hollywood’s demand, faced by Piedra de Luna 
and Blasco alike, for off-white individuals in the US film industry to accede to the 
standards of an idealized Anglo-American whiteness that severely limited the repre-
sentation of all other points on the color spectrum. In this context, Blasco’s ambiva-
lence toward the industry mirrored the dilemma of all non-dominant cultures at the 
dawn of global mass communication through cinema: how does one meaningfully 
represent difference under the glare of Hollywood’s bright white lights? For Blasco, 
17 Cumberland studies the 1922 adaptation of Blood and Sand within the tradition of the españolada (51-53).
18 Ginger notes that the possibility of this continuity was a major question for films produced in Spain in the 1920s. According to him, 
films such as Don Juan Tenorio (Ricardo Baños, 1922), El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elías, 1929), and El sexto sentido 
(Nemesio Sobrevila, 1929) “explore a problematic continuity between the experience of Spanish and North American cultural space, 
crystallized in the medium of cinema itself” (69).
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the answer was to contribute to US films for the world market while maintaining a 
critical distance from North American stereotypes in narratives written for a prima-
rily Spanish audience. Read against the backdrop of Blasco’s later novels exalting 
Spanish history (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, etc.), 
Piedra de Luna compellingly registers Blasco’s global fame while exposing his mis-
givings about the whitewashing of racial and national differences in Hollywood. 
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Smells, Slime, and Surfeit in 
Blasco Ibáñez’s Cañas y barro

Teresa Fuentes Peris
University of Illinois at Urbana-Champaign

RESUMEN. Basado en fuentes 
culturales y socio-históricas, este ar-
tículo se centra en la presentación de 

los olores (especialmente los malos 
olores), el limo y el exceso, y sus 

manifestaciones en el ámbito moral 
de la novela de Vicente Blasco Ibáñez 

Cañas y barro (1902). La historia se 
sitúa a finales del siglo XIX en la isla-
aldea de El Palmar, situada en la zona 
pantanosa de la Albufera, una laguna 
justo al sur de la ciudad portuaria de 
Valencia. Situando la novela dentro 

del movimiento del Naturalismo 
literario, los estudios críticos suelen 
enfatizar tanto la influencia del duro 

ambiente de la Albufera sobre sus 
habitantes como la indefensión de la 

gente contra sus propios instintos ani-
males. Aun aceptando esta perspecti-
va naturalista, este estudio adopta un 
enfoque antropológico y psicológico, 

poniendo en primer plano las emo-
ciones (especialmente, repugnancia) 
y los sentidos (particularmente, olor 
y tacto). Explora la asociación de la 
contaminación física y moral en la 
novela, en función de los diversos 

significados y valores morales que se 
han atribuido a las percepciones ol-

fativas y táctiles, así como al exceso.
PALABRAS CLAVE. 

Malos olores, viscosidad, exceso, 
ociosidad, suciedad, polución física 

y moral

Past critical studies of Cañas y barro – such as those by Paul C. Smith, Jeremy 
Medina, and André Suris, amongst others – have tended to position the novel within 
the movement of literary Naturalism. This perspective emphasizes the influence of 
the harsh and aggressive environment of the Albufera on its inhabitants. It also ac-
knowledges the power of people’s animalistic tendencies and their defenselessness 
against them. Smith (“The Reliable Determinant”), for instance, has focused on how 
alcohol and alcoholism fuel the individual’s base instincts and primitive nature. Si-

milarly, Suris has seen the characters, all victims of a 
hostile environment, as incarnations of raw impulses and 
unbridled passions. While recognizing the validity of the 
Naturalistic perspective and the novel’s emphasis on the 
moral shortcomings of the people of the Albufera (the 
albufereños), this article adopts a socio-cultural, anthro-
pological, and psychological approach, foregrounding 
the history of the senses, particularly smell and touch, 
and the emotions, notably disgust. In The Anatomy of 
Disgust, William I. Miller describes disgust as a reac-
tion, or sense of aversion, to something perceived as 
dangerous because of its powers to contaminate, infect, 
or pollute. Within this context, the aim here is to explore 
the association of physical and moral pollution in Cañas 
y barro, specifically the symbolic meanings and moral 
implications of smells, slime, and surfeit. 

My analysis has been illuminated by what is broadly 
termed the new cultural history. In this respect, this stu-
dy is part of the continuing movement in literary stu-
dies, prompted to no small degree by French theory and 
anthropology, which recognizes the importance of histo-
rical contexts, with critics reading historical documents 
in the same way that they previously read “great” texts 
(Bonnell and Hunt 1-32; Hunt). The new cultural history 
entails a movement away from the traditional cultural 
history of the 1960s and 70s which explored for the first 
time the lives and politics of workers, and underprivile-
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ged and oppressed groups generally – i.e. those previously hidden from history. 
That said, in my exploration of the novel here I have not eschewed the more tra-
ditional contexts of analysis, such as contemporary ideas about idleness and the 
work ethic, including those expressed (at the end of the nineteenth century and 
beginning of the twentieth) by the various currents of opinion within the Spanish 
left, anarchist and socialist.

Cañas y barro (1902), one of Blasco’s Valencian novels of his first period, is set 
between 1880 and 1900 in El Palmar, an island-village situated on the edge of the 
swamp-like region of the Albufera, a freshwater lagoon a few miles to the south of 
the port city of Valencia. The main storyline is the amorous relationship between 
the idle and irresponsible Tonet and the ambitious and greedy Neleta, whom he has 
known since childhood. In search of a new life, Tonet decides to leave for Cuba du-
ring its struggle for independence in the years leading up to the Spanish-American 
War (1898). In his absence, Neleta marries the wealthy but sickly tavern owner 
Cañamèl, a bon viveur portrayed as gluttonous and lustful. This marriage allows 
Neleta to leave her previously impoverished life behind her and move up the Al-
buferan social scale. When Tonet returns from Cuba after the war, the ex-lovers 

engage in an adulterous relationship, which will lead 
to the novel’s climax and tragic denouement. Another 
character who plays an important role in the novel is 
the indolent drunkard Sangonereta, an orphaned rascal 
and a childhood friend of Tonet who uses his wits and 
cunning to survive without having to work.

Characters in Cañas y barro are linked with pollu-
tion in various ways. The idea of pollution, however, 
does not appear in connection with individual charac-
ters only. In the first chapter, the people of the Albufe-
ra form a collective associated with foul odors, slime, 
and surfeit. Furthermore, the plant and animal life of 
the lake similarly form part of the world of the pollu-
ting by virtue of their excessive and slimy nature. 

A clear manifestation of pollution in the novel is 
bad odors. Commentators have observed that in the 
nineteenth century, at the same time that sanitary re-
formers were trying to cleanse the streets of malodors 
and dirt, these were taken up by novelists and poets 
and transformed into literary signs. Whereas smells 
were depreciated and devalued by science, they were 
glorified and empowered by the imagination. Realist 
authors in particular used odors to give their writings 
a scent of truth and make forceful moral statements. 
Indeed, the symbolism of smells became a notably 
useful and powerful device that authors employed in 
order to create a moral atmosphere that was at once 
forceful and indirect (Classen, Howes, and Synnott 
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85-86, 88). 1  Scents – particularly when strong – connote sin and immorality, which 
provided a rich imagery for the exploration of moral issues.

It is difficult, in fact, not to associate smells with the moral domain. As Miller 
points out, “[t]he language of sin and wickedness is the language of olfaction gone 
bad” (77-78). 2  This critic argues that smell occupies the lowest rank in the hierarchy 
of the senses, to the point that the best smell is not a good one but rather no smell at 
all (75). 3  In contrast, vision and hearing, which are usually seen as the higher senses, 
seem to play a lesser role in turning on our moral antenna. 4 What makes smells so 
threatening is their power of physical and moral contamination. Smell often ema-
nates from diffuse sources, that is, sources which are difficult to identify or locate. 
The fact that smell is invisible and pervasive makes its polluting powers even more 
dangerous: smells are capable of threatening, as poison does; they are indeed the 
vehicles of contagion (Miller 66). It needs to be remembered, in this respect, that 
before the principle of the germ transmission of disease was fully established at the 
end of the nineteenth century, many diseases were still thought to be caused by the 
infectious smells, or miasma, emanating from decomposing organic refuse, from 
stagnant water and from damp and filth; foul smells and their rapid spread in the 
atmosphere were a vivid symbol of the risks of immorality spreading.

Like other realist authors, Blasco uses olfactory power and symbolism to good 
purpose in Cañas y barro. Some critics of Blasco have registered the significant 
presence of smells in the novel. Smith, for instance, in his study of Blasco’s Flor 
de Mayo (1895) and its associations with Cañas y barro, 5  has noted that in the-
se two novels Blasco relies much more heavily than in others on (bad) smells to 
create a damp and unpleasant atmosphere. Similarly, Medina, commenting on the 
author’s rich and vivid descriptions, has observed the novel’s graphic appeal to the 
senses, particularly to the sense of smell, in comparison with other novels by Blasco. 
I would contend that, beyond this, olfactory impressions in the novel can be seen as 
taking on moral meanings. In Cañas y barro, images of malodors and dirt (the sou-
rce of bad smells), compounded and intertwined with representations of slime and 
surfeit, serve to reinforce the author’s critique of the moral failings of the inhabitants 
of the Albufera.

From the very beginning of Cañas y barro our attention is drawn to the filth and 
malodors of the lakeside people and their surroundings. Similarly, the locals are 
associated with slime from the first pages of the novel. In the description of the boat 
which covers the journey between El Palmar and Valencia, loaded with people and 
baskets of eels, the depicted slime adds to the filth and foul smells: 

Un hedor insoportable se esparcía en torno de la barca. Sus tablas se habían impregnado 
del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros: una mez-

1 Constance Classen, David Howes, and Anthony Synnott (85) have observed the meticulous detail of the olfactory descriptions em-
ployed in realist works, such as those by authors like Victor Hugo, Zola and Balzac, who “set out to depict the olfactory landscapes 
of their novels as graphically as the sanitary reformers detailed those of the streets and cities they wished to cleanse.” 
2 Of interest here is the fact that, in conventional Christian cosmology, hell is a place of darkness, where fire gives no light but only 
vile stench, a mixture of sulfur and excrement emanating from the bowels of Satan. Significantly, Satan’s incarnation as Mephisto-
pheles takes his name from the Latin “pestilential odor.” See Miller (75).
3 The British sanitary reformer Edwin Chadwick, for instance, believed that “all smell is disease” (Classen, Howes, and Synnott 
82-83).
4 For a discussion of the hierarchy of the senses in aesthetic philosophy, see Rindisbacher (17-18).
5 “On Blasco Ibáñez’s Flor de Mayo” (65, n. 15).
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cla nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies sucios y 
ropas mugrientas. (817) 6 

The term “nauseabunda,” used to refer to the stench given out by the passengers 
and the boat in which they travel, is significantly the same adjective used by Galdós 
in Fortunata y Jacinta in his description of upper-class Jacinta’s visit to the “cuarto 
estado,” the slum area of Madrid. 7 In Galdós’s novel, Jacinta is disgusted by the 
“olor nauseabundo” coming from the offal (“cueros, tripas u otros despojos”) that 
had been hung up to dry, thereby establishing a link in her mind between the lower 
classes, on the one hand, and dirt, rubbish, and the offal from which the foul odors 
emanate, on the other. It needs to be noted, as I have argued elsewhere, that in Fortu-
nata y Jacinta the association is focalized from the biased and unreliable perspective 
of a wealthy bourgeois character, which allows Galdós to disengage himself from it 
(Fuentes Peris 17-19). In his description of the boat and its passengers, nevertheless, 
Blasco clearly becomes involved in passing judgment. In connection with this, C.A. 
Longhurst (85) has pointed out that the idea, proposed by some critics, that in his 
pursuit of French Naturalism Blasco adopted a neutral and objective perspective is 
misconceived: from the outset, the narrator is not just presenting but judging. The 
“hedor insoportable [que] se esparcía en torno de la barca” is not therefore a refe-
rence to the passengers’ or the boatman’s reaction to the smells (the boat’s and their 
own), but rather to Blasco’s own prejudiced reaction, as the inhabitants of the region 
would have been acclimatized to the foul smells (Longhurst 85-86). In the same 
way, slime, which the narrator finds just as repulsive, would have been part of the 
everyday life of the albufereños.

It is significant that in the description of the boat, the stench and sliminess of the 
eels mingles with human sweat in such a way that it is impossible to know whether 
the term “pieles gelatinosas” refers to the eels’ skin or that of the passengers (817). 
Blasco may have intended, indeed, to leave it ambiguous, as the albufereños take 
on the slimy nature of the eels. Just before the boat leaves, overloaded with people 
and eels, a sick laborer struggles to find a place in the boat but, not finding any com-
passion amongst his fellow travelers, 8 he slides like an eel through the passengers’ 
legs: “el tembloroso fantasma de la fiebre . . . se deslizó entre las piernas de los 
pasajeros, tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado a las alpargatas sucias y los 
zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo” (818). The sliding movement 
of the feverish man through the passengers’ legs, reminiscent of that of an eel, further 
emphasizes the dirt, infection, slime, and nauseating smells enveloping the overall 
scene. Reinforcing this analogy, it is interesting to observe that in the first chapter 
of the novel, upon depicting the slickness of the boat gliding on the infected waters 
of the Albufera, the narrator uses the verb “deslizarse” on at least seven occasions, 
which adds to the atmosphere of sliminess.

As we shall see in more detail later, there is a clear emphasis in the novel on 
slimy things and people. One notable example is the vagabond and drunkard San-
gonereta, who not only has a slimy feel but whose nickname itself means leech. In 
6 Quotations from Cañas y barro, with the page reference in parentheses, are taken from Vicente Blasco Ibáñez, Obras Completas, 
vol. I, Madrid: Aguilar, 1978.
7 See Fuentes Peris (17-18); and as also noted by Longhurst (83-84).
8 Throughout this episode, the boat’s passengers are seen as selfish, uncharitable, ruthless, and malicious.
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his work on existentialism L’Être et le Néant (Being and Nothingness), Jean-Paul 
Sartre presents an extensive discussion on the nature of sliminess in the context of 
our notions of dirt and pollution. 9 Slime, he argues, does not stick, but leaves filmy, 
clammy substances which do, this being the reason we perceive it as contaminating. 
It is precisely because slimy things cling that we dislike them. In contrast to water 
and other free-flowing liquids which wash away, slime adheres to, and mingles with, 
anything it touches. According to Sartre, the clinging action of slime has the feel of 
pollution, where something dirty has attached itself to us and we cannot remove its 
traces. Slime has the power to contaminate anything it touches, unlike water or other 
clear liquids which cleanse and purify. As he writes: “Throw water on the ground; 
it runs; throw a slimy substance; it draws itself out, it displays itself, it flattens itself 
out, it is soft; touch the slimy; it doesn’t flee, it yields” (608). 

Sartre emphasizes the idea that the slimy clings to us like a leech, holding on to us 
even when we should like to rid ourselves of it: “Here appears its essential character: 
its softness is leech-like. If an object which I hold in my hands is solid, I can let go 
when I please. . . . Yet here is the slimy reversing the terms. . . . I open my hands, I 
want to let go of the slimy material and it sticks to me, it draws me, it sucks at me” 
(608-09). In connection with this, he discusses the fear and disgust caused by the 
slimy and the sticky. The reason that slimy substances horrify is that they erase the 
distinction between the subject and the object: “When we touch them, they do not 
only cling to us, but the boundary line between ourselves and the slime is blurred” 
(609). Sartre continues to argue that slimy things disgust because we associate them 
intuitively with low moral qualities. In his view, slimy substances are intrinsically 
charged with moral meaning. Otherwise slime would not have been chosen as a 
symbolic representation of moral baseness. It is this moral meaning which renders 
slimy matter repugnant and horrifying (609). All of this points to the difficulty of 
separating the physical from the moral.

In Cañas y barro there are numerous examples of physical and moral slime. After 
likening the dirty, smelly people traveling in the boat to the slime of the eels, Blasco 
offers a similar description of the local women (the albufereñas). The women of the 
Albufera, he tells us, smell of mud, the viscosity of the eels impregnating their skin 
and penetrating down to the bones. They even look like eels, their main source of 
sustenance:

no eran gran cosa aquellas vírgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua pútrida 
de los canales, oliendo a barro y las manos impregnadas de una viscosidad que parecía 
penetrar hasta los huesos. . . . Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de sus cuerpos 
y el hedor de los zagalejos las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una nu-
trición monótona e igual de muchas generaciones hubiera acabado por fijar en aquella 
gente los rasgos del animal que les servía de sustento. (828-29) 

In contrast with the foul-smelling albufereñas, Neleta, the young wife of the ta-
vern owner, gives off a strong smell of perfume. Blasco makes the explicit point that 
Neleta wants to draw a line between her own smell and the stench of mud which 
characterizes the other Albufera women. Yet, Neleta does not fare any better than 
9 Drawing on Sartre, authors who have recently written on dirt, bad odors, and disgust, such as Miller and McLaughlin, have incor-
porated some discussion of slime into their writings. 
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the local women in terms of her image, as her use of heavy, pungent perfumes – 
specifically musk – and cosmetics links her with prostitution in accordance with the 
mentality of the time:

su olor de mujer mala . . . escandalizaba a todo el Palmar, haciendo perder la calma a 
los hombres. La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un modo violento, 
como si quisiera aislarse del hedor de fango que envolvía al lago. Se lavaba poco la 
cara, como todas las mujeres de la isla; su piel no era muy limpia, pero jamás faltaba 
sobre ella una capa de polvos, y a cada paso sus ropas despedían un rabioso perfume 
de almizcle, que hacía dilatar el olfato con placentera beatitud a los parroquianos de la 
taberna. (860)

Later in the novel we find out that Neleta, in an effort to hide her pregnancy in front 
of the tavern goers, “[s]e pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumería barata 
para mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como siempre” (901). 10 

It is interesting to observe that Neleta does not wash. Instead, she uses perfumes 
and artificial masks as a substitute for lack of cleanliness, a practice which was not 
uncommon before the nineteenth century, when perfumes had played an important 
role in personal hygiene. Perfumes were in fact attributed protective qualities, as 
they were believed to serve not only to mask unpleasant odors but also to eradicate 
them. However, with the change in standards of personal hygiene, which gathered 
pace in the nineteenth century, the use of perfumes and cosmetics was toned down. 
Perfumes, in the same way as dirt and cosmetics, were now believed to clog the 
pores, preventing perspiration and other corrupt internal fluids from being relea-
sed. While washing with water was becoming more common, indiscreet, disturbing 
perfumes, in the same way as powders and paints, were not only stigmatized as un-
healthy but could also raise suspicions about a person’s cleanliness (Vigarello 41-89, 
137-41). Thick-scented vapors were banished to the courtesan’s bedroom and the 
brothel salon (Corbin 85). All artificial masks, with their connotations of physical 
and moral filth, were discouraged in favor of pure cleanliness, represented by the 
natural and subtle scent of flowers. 11  Up to the end of the 19th century, rules on good 
hygiene dictated that strong, animalistic scents, such as musk and civet, be avoided 
and replaced by sweet, delicate, natural perfumes. 12  

Neleta’s strong perfume intoxicates, both physically and morally. It is precisely 
her animalistic smell, so strong that it effectively impregnates Cañamèl’s tavern, 
which seduces Tonet, now back from Cuba, the moment before their first act of adul-
tery. As the narrator comments: “Aquellos perfumes fuertes de que se impregnaba la 
taberna parecieron entrar de golpe hasta lo más profundo de su ser” (874).

10 It is worth noting that in Pérez Galdós’s Nazarín the prostitute Ándara is also associated with the strong smell of the “perfume 
barato” that she wears, as I have argued elsewhere (Fuentes Peris 48). Ándara is first presented in the novel in the company of other 
women whose dirty condition (masked by a thick layer of cosmetics), the stench of their cheap, pungent perfume, and their foul 
language tell the narrator and his reporter friend that they are prostitutes.
11 Smells were, of course, powerful markers of social class and gender. Unpretentious cleanliness and sobriety in the use of perfumes 
and cosmetics needs to be understood in the context of the new bourgeois ideal of womanhood, which emphasized modesty as the 
supreme feminine virtue (Corbin 185 and Aldaraca 43-63). 
12 The discrediting of animal perfumes represented a rejection of sexual odors at a time when women’s sexuality was perceived as 
a threat and its existence was rarely recognized by medical experts. In this respect it needs to be noted that towards the end of the 
nineteenth century musk was believed to be more suggestive of sexual secretions than any other perfume (Corbin 67-68). From 
around the mid-nineteenth century, these ideas were reinforced by psychiatric discourse, which contributed to the casting aside of 
strong, offensive perfumes (Corbin 184). 
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Neleta is not only portrayed as a seductress but also as selfish, ambitious, and, 
above all, greedy. She uses her beauty, enhanced by perfume, to secure a good posi-
tion in life though her marriage to Cañamèl, and once she secures that position she 
wants to safeguard it at all cost. She indulges in a surfeit of greed. Neleta’s greed, 
which will lead to the novel’s tragic denouement, parallels her husband’s gluttony 
for food, drink, and sex.

One can make better sense of this analysis by referring to William I. Miller who, 
in The Anatomy of Disgust, discusses the idea of surfeit as one of the manifestations 
of disgust. The disgust of surfeit is the disgust of the excessive, a reaction to the 
polluting powers of any kind of excess, whether physical or moral. One kind of 
surfeit Miller examines is excess of vegetation and swarming animal life in lakes 
and swamps (40-50), of which numerous examples can be found in Cañas y barro. 
Nature’s overindulgence serves as a metaphor for moral corruption, or, as Miller puts 
it, as metaphors “that imbue moral discourse with the sense of disgust that so often 
drives it” (41-42). As we shall see, a parallel is drawn in the novel between the surfeit 
of vegetation and animal life in the lake and the immoral excesses of the inhabitants 
of the Albufera.

The plant world participates in the realm of the disgusting by virtue of its exces-
siveness, and disorderly growth and regrowth “that passes beyond lushness into the 
rankness of surfeit” (Miller 41). 13  In Cañas y barro the excess of vegetation and 
the slime it generates are emphasized from the first pages of the novel. When descri-
bing the boat which travels from El Palmar to Valencia, the narrator emphasizes the 
profuse and slimy nature of the vegetation around it, to which the slithery, wriggling 
creatures of the lake have been drawn: “Marañas de hierbas oscuras y gelatinosas 
como viscosos tentáculos subían hasta la superficie, enredándose en la percha del 
barquero, y la vista sondaba inútilmente la vegetación sombría e infecta, en cuyo 
seno pululaban las bestias del barro.” (819; my emphasis) 14 

Slime and gross proliferation of plant life are linked here with contamination, 
rot, and decay. Miller (40) has argued that rotting vegetation can be as repulsive as 
rotting flesh, which has to do with the deeply rooted folk belief that such “vegetable 
muck” spontaneously generates the worms, slugs, leeches, eels, and other loathsome 
creatures that we associate with it. Plants and animals merge into slime, ooze, and 
murky swamp water, rendering the fetid environments in which they thrive disgus-
ting. The image of the infectious slimy swamp is intensified by a description of the 
boat gliding past a herd of dirty, scabby bulls, grazing amongst the reed beds on 
the verge of the lake. The animals are depicted as half sunk in the mud, covered in 
a thick cloud of mosquitoes, and, notably, with mucus dribbling from their snouts: 
“Eran unos animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras . . . y el hocico 
siempre babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se deslizaba entre ellos, 
y al mover su cabeza esparcían en torno una nube de gruesos mosquitos, que volvía 
a caer sobre el rizado testuz” (820).

Towards the end of the novel, when Tonet, his grandfather Tío Paloma, and don 
13 Note that ‘rankness’ has the sense not only of overgrowth but also the bad smell of such excessiveness and the rot and decay which 
are its consequence (Miller 41). This view contrasts with ideas expressed by other scholars, such as Paul Rozin and April E. Fallon, 
who have denied the capacity of vegetable matter to disgust. 
14 Later on, there is a description of the stagnant waters of the canal into which the lake flows, “durmiendo bajo una capa de verdura 
viscosa y flotante” (823).
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Joaquín, a bourgeois visitor from the city, are on a hunting expedition in the lagoon, 
the slimy, overgrown vegetation is once more highlighted. The slimy vegetable mat-
ter that had been growing at the bottom of the lake rises to the surface, infecting and 
impregnating the entire aquatic environment. The excess of vegetation is such that 
it looks as if the boats were sailing, or snaking, through green fields made of glass: 
“el agua mostraba en su fondo extrañas vegetaciones, que subían hasta la superficie, 
no sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los barquitos o se arrastraban sobre 
campos verdosos cubiertos por un débil cristal” (920).

A few lines later, bubbles in the still water announce “la presencia de bichos ocul-
tos entre las viscosidades del fondo” (920). The powerful and pervasive presence of 
decaying vegetation, often teeming with crawling creatures, is darkly eclipsed by the 
revolting description of the decomposing body of Tonet’s baby son (whom he had 
drowned to conceal his adultery), half eaten by leeches and brought up from the lake 
by the hunting dog:

un lío de trapos, y en él, algo lívido y gelatinoso erizado de sanguijuelas; una cabecita 
hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas vacías y colgando de una de ellas el globo 
de un ojo; todo tan repugnante, tan hediondo, que parecía entenebrecer repentinamente 
el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago. (922)

Ironically, Tonet, who earlier in the novel is shown to be disgusted by the slippery 
feel of eels (“le causaba cierta repugnancia la viscosidad de las anguilas escurriéndo-
se entre las manos” [876]), is now confronted with the slimy body of his dead child, 
foul smelling and bristling with leeches. 

In addition to these instances of uncontrolled and distasteful overabundance of 
vegetation and animal life, surfeit manifests itself in the novel in the form of human 
overindulgence and morally damaging excesses. Miller (121-22) has observed that 
there are two kinds of surfeit. The first is the consumption of too much in one sitting 
(that is, the intense consumption linked with the vice of gluttony); the second kind 
is habitual overindulgence, or excessive indulgence, in one pleasure (Miller is refe-
rring here to the excesses of sloth, lust, gluttony, or habitual overdrinking). There 
are examples in the novel of both of these kinds of surfeit, the lifestyles of Cañamèl, 
Sangonereta, and Tonet being the prime examples.

The tavern owner Cañamèl dies because of his excesses: gluttony (of food and 
drink) and lust. His moral deficiencies manifest themselves physically (his body is 
repeatedly described as exuding grease). Clearly, therefore, excess in the material 
world has an equivalent in the moral domain. In connection with the surfeit of glut-
tony (of food, drink and sex), Miller (121-22) argues that not all overindulgences are 
the same: some substances can be seen as more contaminating than others. In this re-
gard, he has noted the disgust elicited by eating greasy foods. Grease and fat conjure 
up visions of indolence, weak-willed lethargy, sliminess, and unctuousness; they are 
associated with the idea of cloying and are seen as contaminating.

The viscous grease covering Cañamèl’s body (“la masa grasienta del cuerpo [de 
Cañamèl]” [825]) disgusts his wife Neleta and the narrator. 15  When Cañamèl first 
appears in the novel, the narrator presents him as “un hombre enorme, hinchado, de 
vientre hidrópico,” his eyes “ahogados por el oleaje de la grasa” (818). At this early 
15 Later in the novel this image is stressed when our attention is drawn to “aquella grasa que envolvía su cuerpo” (892). 
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stage, when Cañamèl is traveling to Valencia in the boat, he is portrayed as soft and 
jelly-like, his body trembling, or wobbling, as a result of the oscillations of the boat: 
“[el] blanducho hombretón . . . temblaba con las oscilaciones de la barca como si 
fuese de gelatina” (818-19). The image of Cañamèl’s body drowning in fat is cons-
tant throughout. At a later stage in the novel, when his health deteriorates, the image 
of his body exuding grease becomes even more powerful: “[estaba] cada vez más 
grueso, más hinchado, desbordando grasa” (891). The inhabitants of El Palmar, who 
eat mostly eels (replaced at times by snakes and rats), believe that Cañamèl would 
die from a surfeit of good life, an “exceso de salud y buena vida” (891). 

In spite of the doctor’s advice that he should guard against excesses (“Debía... 
privarse de excesos” [892]), Cañamèl continues to eat and drink excessively. Simi-
larly, he ignores the doctor’s advice against his sexual excesses until, finally, he dies 
from overconsumption of food and drink and excessive indulgence in bodily pleasu-
res, “surfeiting” himself to death like Sangonereta.

The drunk and idle Sangonereta appears in connection with foul smells, slime, 
and surfeit from the start of the novel to the moment of his death. When he is first 
introduced in Chapter 1, our attention is drawn to his foul smell and his viscous, 
eel-like appearance: “tenía el contacto viscoso y el hedor de fango de una verdadera 
anguila” (820). The narrator points out that Sangonereta owes his name to the fact 
that, like a leech, he ingests a lot of liquid (in this case alcohol); but he is also a leech 
in a more obvious sense: he is a parasite, a slippery rogue who uses his guile and wits 
to live at the expense of others. 16 

Sangonereta eats other people’s leftovers, steals fish from the villagers, and drinks 
wine bought by other tavern-goers. 17 He also appropriates discarded objects of all 
kinds, not allowing anything to go to waste (“todo lo consideraba como propio y sabía 
aprovecharlo para su bien” [838]). Throughout the novel, Sangonereta is linked with 
surfeit in different ways. In addition to being a bloodsucking leech – interestingly, 
Miller cites bloodsucking as an obvious example of surfeit (43) – he is a habitual 
drinker and a hardened idler who believes religiously that leisure is the best occu-
pation a man can have (“el descanso es la mejor ocupación del hombre” [869]). 18 

Sangonereta’s drinking habits and his overindulgence in idleness are compounded 
by an infamous bout of gluttony towards the end of the novel, which will lead to his 
ignominious death. 

Sangonereta’s aversion to work is in keeping with primitive Christian ideas which 
associated the ability to work and make money with immoral and sinful behavior, 
thereby equating, conversely, poverty with sanctity. 19  It needs to be taken into ac-
count, as Christopher Anderson has demonstrated, that Sangonereta is presented as 
a self-centered and self-interested hypocrite whose behavior constantly and consis-
tently compromises his credibility. Sangonereta’s professions of true Christianity 
16 For a thorough analysis of Sangonereta as a classic “pícaro,” see Anderson.
17 It is appropriate that the slimy Sangonereta steals out of eel fishermen’s nets.
18 I have examined the associations between idleness and alcoholism in contemporary discourses in Visions of Filth, especially Chap-
ter 3. Sangonereta is also described as a vagabond and a savage, both of these being linked with alcoholism in late-nineteenth-century 
medical and moral debates. The self-interested Sangonereta, defying contemporary ideas, declares that drunkenness is not at odds 
with respectability (871), which adds a humorous note.
19 The centuries-old and widespread perception of poverty as a virtue, and material progress as immoral, had been gradually and 
mostly replaced in Spain during the course of the nineteenth century by notions of self-help, individual worth, and personal impro-
vement. See, for example, Portero (192-204) and Smiles.
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and his (often) drunken ramblings about the virtues of idleness are treated humo-
rously by the author, which tempers his criticism of this character. 

Sangonereta cunningly and conveniently exploits the Scriptures to justify his idle 
life-style. In a lengthy tirade in Chapter 5, he explains his philosophy of life to To-
net. In Sangonereta’s view, “[e]l trabajo era obra del diablo: una desobediencia a 
Dios, el más grave de los pecados” and “[s]ólo las almas corrompidas, los que no 
podían conformarse con su pobreza, los que vivían roídos por el deseo de atesorar 
. . . podían entregarse al trabajo” (870), an idea which he derived from his readings 
of the Scriptures. During his time as an altar boy, he had had plenty of time to read 
religious books and, as he admits, he knew the New Testament almost by heart. The 
Sermon on the Mount had made a profound impression on him: “[Sangonereta] [c]
reyó que se rompía una nube ante sus ojos. Había comprendido de pronto por qué su 
voluntad se rebelaba ante el trabajo embrutecedor y penoso” (870). In accord with 
these beliefs, Sangonereta claims that a life devoted to work “equivalía a dudar de la 
misericordia de Dios, que no abandona nunca a sus criaturas” (870), as Jesus taught 
in the Sermon on the Mount. As Sangonereta explains to Tonet:

No había que preguntarse con angustia por la comida y el vestido, porque, como decía 
Jesús, las aves del cielo no siembran ni siegan y, a pesar de esto, comen; ni los lirios del 
campo necesitaban hilar para vestirse, pues los viste la bondad del Señor. El era criatura 
de Dios, y a El se confiaba. No quería insultar al Señor trabajando como si dudase de la 
bondad divina, que había de socorrerle. (870) 

The conclusion Sangonereta draws from his religious readings is that work is 
sinful, as it is synonymous with the desire to accumulate riches. He insists on his 
eagerness to remain unstained by work (“conservarse puro, sin la menor mancha 
de trabajo” [871; my emphasis]). Of interest here is the humorous pun used by the 
narrator: Sangonereta replaces “pecado” with “trabajo” because in his eyes, work 
and sin are inseparable. The alcoholic Sangonereta appropriately refers to the sweet 
intoxication of idleness (“la dulce embriaguez de la pereza” [870]) as the natural 
state of man, whereas he perceives work as shameful and degrading: “el trabajo es 
algo contrario a la Naturaleza y a la dignidad del hombre” (870). 20 

These views fly in the face of established contemporary ideas propounded by the 
dominant bourgeois class and the Church which regard work as a paramount virtue 
and idleness as the source of all vices. 21  In a subversion of the contemporary do-
minant discourse on work, Sangonereta overindulges in idleness, equating work and 
material gain with vice. Consistent with his beliefs, he attacks the hypocrisy of the 
20 These beliefs, based on primitive Christianity, were not uncommon at the time in certain anti-capitalist circles. In his popular essay 
El derecho a la pereza [The right to be lazy] (1880), the French socialist writer Paul Lafargue – whose work greatly influenced Spa-
nish socialists and, particularly, anarchists – engaged in a fierce polemic against the glorification of work in late-nineteenth century 
capitalist society, arguing for a radical reduction of the working day. He proposed a new post-capitalist society based on the “right 
to be lazy” and on the cultivation of body and mind which leisure time would facilitate. This, he suggested, would lead to individual 
enrichment and social progress. It is worth noting that Lafargue, who equates work with vice, quotes part of the Sermon on the Mount 
in El derecho a la pereza (41). The extolling of leisure and the perception of work as stultifying and dehumanizing was to be found 
in one current of opinion within the Spanish anarchist movement which exalted the ethic of pleasure and the enjoyment of material 
goods, distancing itself from the more traditional, puritanical current which idealized free, non-alienating work as ennobling and 
elevating. For a discussion of ideas on work and the work ethic in the late-nineteenth and early-twentieth century Spanish anarchist 
movement, see Álvarez Junco (115-33), who draws attention to the contradictions within the anarchist moral doctrine in connection 
with the issue of work in particular.
21 Portero (192-204) has pointed out that after the coming to power of the middle classes and the emergence of the capitalist work 
ethos, the Church saw the need to adapt its views on work and progress in order to maintain an influential position in the new bour-
geois society. See also López Aranguren (90-91) on the new bourgeois moral doctrine on work.
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Church, disgusted by the greed and materialistic spirit of the priests whom he used 
to serve, their behavior being so at odds with the teachings of the Gospel. We read: 
“[Sangonereta] repugnaba ver en sus antiguos amos un espíritu contrario al de los 
libros que leían” (871). 22  It is ironic (and comical) that the hypocrite Sangonereta, 
who is associated with the disgusting throughout, should be repulsed by the hypo-
crisy displayed by priests. Notwithstanding the fact that Sangonereta’s criticism of 
the Church and its representatives is self-serving, Blasco, whose anticlericalism is 
well known, takes this opportunity to expose the failings of the Catholic Church. It is 
noteworthy that two years after the publication of Cañas y barro, Blasco was to de-
nounce the Church’s corruption of primitive Christian doctrine in an article entitled 
“El último cristiano,” which he wrote for the anarchist journal Natura. The fact that 
the priest who performs the last rites becomes “contaminated” with Sangonereta’s 
vomit is significant in this regard. 

In the end, the idle Sangonereta surfeits himself to death after gorging on a su-
perhuman amount of food (three large pots of stew) and drink which, honoring his 
leeching instincts, he steals from don Joaquín, the visiting hunter from Valencia 
whom Sangonereta hosts during one of the region’s annual outings. Here, sloth is 
compounded by gluttony, complementing and intensifying the association of Sango-
nereta with the excessive. Shortly before his undignified death, there are several re-
ferences to the foul odors surrounding Sangonereta, caused by his violent vomiting, 
or, as the narrator puts it, by “[l]os residuos hediondos que salían a borbotones de su 
boca” (916). No details are spared in the description of Sangonereta’s copious vomi-
ting: “Expelía en torno de él nauseabundos arroyos de líquidos y alimentos a medio 
masticar” (916). The extent of the stench is such that Sangonereta’s visitors, upon 
entering into the shack, need to retreat “heridos por el hedor del lecho de inmundi-
cias en que se revolvía el enfermo” (917). When Sangonereta is close to his death, 
the narrator reports the villagers’ comments about the agonising man: “En la choza 
era insoportable el hedor. . . . Desde el día anterior no eran alimentos los que arrojaba 
su boca: era algo peor; y las vecinas, apretándose las narices, se lo imaginaban ten-
dido en la paja, rodeado de inmundicias” (919). Here, the combination of the vomit 
around his deathbed and the foul smells emanating from it create a revolting image, 
which is later overshadowed by an even more disgusting scene where the priest who 
is administering the last rites stains his cassock with Sangonereta’s vomit (919). 

Cultural historians and anthropologists have noted the contaminating power of 
vomited food and the revulsion it elicits, which reinforces the disgusting consequen-
ces of surfeit linked with Sangonereta. “The sight of chewed food,” writes Miller, “is 
revolting in the extreme” (96). As he explains (96-97), it is not only that the process 
of chewing transforms “formed things” into “gooey things”: the main reason why 
vomit provokes disgust is that once food has entered the mouth and has been incor-
porated into the body, it must remain where it belongs or only exit the body in the 
form of feces. In its proper place inside the body, chewed food is seen as safe and be-
nign; however, once food has been brought up, what was perceived as part of oursel-
ves and natural suddenly becomes disgusting and foreign, that is, separate from, or 
alien to, our body. 23  The repeated images of Sangonereta covered in half-digested, 
23 See also Rozin and Fallon (26) for the function of the mouth and the borders of the “bodily self.”



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies172

wasted food can also be seen as symbolic of his wasted life. The sense of pollution 
(both of the physical and moral orders) associated with Sangonereta is highlighted 
from the beginning of the novel to the moment of his death.

If Blasco’s criticism of Sangonereta is offset by the humor which surrounds this 
character, his biting condemnation of Tonet’s sloth (which ultimately leads him to 
commit the infanticide) is in no way abated. Surfeit, idleness (sometimes accompa-
nied by excessive drinking), and bloodsucking merge to create a powerful image of 
moral contamination around this character. After becoming Cañamèl’s partner in an 
eel-fishing business, having won the prime fishing spot in the annual lottery, Tonet 
takes advantage of the situation and becomes a leech on the tavern owner, eating his 
food, drinking his wine, and committing adultery with his wife. Not surprisingly, 
therefore, when the hypocritical Tonet reprimands him for his idleness, an indignant 
Sangonera reminds him that he [Tonet] spent his days lounging around in Cañamèl’s 
tavern, “repantigado como un señor y comiendo de lo más fino” [870]). Tonet is a 
bloodsucker of refined sensibilities. Appropriately, this “refined leech” is disgusted 
by the idea of handling eels, and soon thereafter he stops working. Cañamèl resents 
the fact that “Tonet prometió ayudarle con su trabajo, y podía decirse que aún no 
había cogido una anguila con sus pecadoras manos” (876).

Interestingly, the indolent Tonet, who does not want to be “contaminated” by the 
slippery eels and is disgusted by their feel, is thought of by his grandfather, Tío Palo-
ma, as a slimy toad, basking for hours in the sun. Deploring his grandson’s “repulsión 
instintiva” for work (834), so at odds with his own family’s hard-working habits, Tío 
Paloma exclaims: “¿A quién se parecía . . . aquel arrapiezo? . . . ¿De dónde había sa-
lido, con su resistencia invencible a toda fatiga, con su deseo de permanecer inmóvil, 
descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de la acequia? . . .” (834). 

In Cañas y barro, Blasco decries the lack of moral fibre, or the moral pollution, of 
many of the local people of the Albufera through the use of powerful images of sli-
me, foul odors, and excess. Excessive idleness is no doubt a main target of Blasco’s 
criticism in Cañas y barro. This does not mean to say, however, that a surfeit of work 
cannot be perceived as polluting also. Tonet’s father, the hard-working and tenacious 
Tío Toni, is presented in sharp contrast to his useless and lazy son; nevertheless, he 
is not completely free of criticism. The righteous and principled Tío Toni breaks 
off relations with Tonet, unable to tolerate the fact that his son lives publicly at the 
expense of Neleta, and he continues to toil relentlessly to create a rice field, most 
of whose profits go to his landlady. In spite of his tireless devotion, Tío Toni begins 
to doubt, toward the end of the novel, whether he will reap any benefit from all his 
efforts, and he becomes disheartened. It is only his tenacity which keeps him at work 
against all odds (903). Blasco seems to be saying here that excessive hard work can 
be not only dispiriting but also does not necessarily achieve anything worthwhile. 
Work in excess, indeed, can be seen to “intoxicate” the mind, in the sense that it can 
become dehumanizing, even degrading. 

Tío Toni’s obsessive devotion to work leads him on occasion to be cold and dis-
tant, even cruel, with his family. At one point in the novel, when commenting on his 
tenacity and constant dedication to work, the narrator describes Tío Toni as “cada 
vez más grave y poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la cruel-
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dad con los suyos en la tenaz pasión por el trabajo” (844). It is not the purpose of this 
study to offer a full analysis of Blasco’s stance towards work and the work ethic, nor 
his political allegiances in this regard; further research is needed in order to reach 
a clearer understanding of the issues at play here. Yet, what seems clear is that the 
author’s disapproval of idleness does not inhibit his criticism of excessive, grievous 
work. After all, a majority of those on the Spanish Left (and Blasco is well known 
for his leftist political leanings) argued against work that was dehumanizing and stul-
tifying, extolling instead that which was elevating, dignifying, and non-alienating. 24  
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Vicente Blasco Ibáñez en la 
Convención Republicana de 1920: 

Artículos periodísticos norteamericanos 
recuperados

Ricardo F. Vivancos-Pérez
George Mason University

RESUMEN. Al hacer accesibles por primera 
vez los cuatro artículos escritos por Blasco 
Ibáñez para el New York World en junio de 

1920, ampliamos nuestro conocimiento de sus 
actividades durante su visita de diez meses a 

los Estados Unidos. Estos artículos, publicados 
en el periódico estadounidense más importante 

después del New York Times, tratan sobre 
la Convención del Partido Republicano en 

Chicago, que se celebró para elegir a su can-
didato a la presidencia de los Estados Unidos. 

Fueron la última publicación de Blasco en 
Estados Unidos y siguieron inmediatamente 

a la publicación de sus polémicos artículos 
sobre México en el Times. Los cuatro artículos 

de Blasco muestran su gran capacidad des-
criptiva para capturar el ambiente físico de la 
Convención y el colorido, el movimiento y la 

actividad de los congresistas. Sus observa-
ciones sobre la política estadounidense y los 

candidatos revelan una comprensión profunda 
de la historia americana y la naturaleza de su 

democracia. Estos artículos revelan también en 
Blasco un periodista que escribe con el mismo 

vigor y claridad que caracterizó su destacada 
contribución al periodismo español veinte 

años antes. La introducción contextualiza estos 
cuatro artículos en el mundo de los periódicos 

americanos y destaca asuntos que también 
aparecen en sus otros escritos sobre América, 
como la condición de la mujer, las caracterís-

ticas de ciertos movimientos políticos, incluso 
el tamaño más grande de las cosas en América 

en comparación con Europa. Finalmente, la 
introducción y la publicación de los mismos 

artículos corrigen ciertas nociones falsas sobre 
ellos que han aparecido en biografías y traba-

jos académicos a lo largo de los años.
PALABRAS CLAVE. Blasco Ibáñez, 

Vicente; periodismo en los Estados Unidos: 
The New York World; Convención republica-

na 1920, política y democracia americana

Los diez meses que pasó Vicente Blasco Ibáñez 
en EE UU —de octubre de 1919 a julio de 1920— y 
en México —entre marzo y abril 1920— no estuvie-
ron exentos de polémica. En su amplia cobertura de 
la visita, los principales periódicos estadounidenses 
destacaron dos asuntos que generaron discusión. El 
primero tuvo que ver con la tremenda fascinación del 
escritor por la figura de la “nueva mujer” norteameri-
cana. Parece ser que Blasco, en varias de sus confe-
rencias y charlas, hizo supuestamente comentarios so-
bre la pasividad de los maridos estadounidenses ante 
la dominación de sus mujeres. 1  Estos controvertidos 
comentarios fueron desmentidos repetidas veces por 
el autor, que los achacaba a malas traducciones. 2 El 
segundo asunto espinoso de la gira de Blasco surgió 
a partir de los artículos que escribió para el periódico 
The New York Times con motivo de su viaje a México. 
En ellos mostraba una visión negativa de los líderes 
1 Las polémicas palabras de Blasco sobre la mujer fuerte y los maridos pasivos ya 
aparecen criticadas en un editorial del Indianapolis Star del 17 de enero de 1920, 
pero quizás sus comentarios sobre este tema en el University Club de la universidad 
para mujeres Bryn Mawr College en las afueras de Filadelfia fueron los que alcanza-
ron más resonancia en la prensa. Algunos artículos que mencionan esta controversia 
son: “Rough Treatment American Women’s Need, Ibanez Holds”, Pittsburgh Post 
Gazette, 1 Marzo 1920, pág. 10; “American Women Slandered”, The Decatur He-
rald, 9 marzo 1920, pág. 6; “Ibanez All Wrong When He Says American Women 
Desire ‘Cave Man Stuff’”, The Pittsburgh Press, 24 marzo 1920, pág.23.
2 En una entrevista justo antes de asistir a la Convención Republicana en Chicago, 
Blasco negó que hubiera dicho nada en contra de los maridos pasivos y las mujeres 
fuertes diciendo que fue una mala traducción de una conversación en francés durante 
su estancia en Filadelfia: “…it occurred to The New York World to send a reporter to 
ask Senor Blasco Ibanez if he really said it [that American men ought to rise up in 
revolt against the domination of the American woman and subject the American wife 
to drastic treatment of the cave-man sort]. He promptly replied that he didn’t, that 
he had made no speech and given no interview and that on the occasion in question 
he had been entertained informally by the University Club [in Philadelphia], that the 
conversation had been of a jocose character, in French, and that someone must have 
misunderstood him.” (“What Ibanez Really Said”, The Courier Journal, Louisville, 
KY, 6 junio 1920, pág. 66).
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revolucionarios mexicanos y, con datos en varias ocasiones incorrectos sobre la po-
blación indígena del país azteca y una visión claramente racista, hablaba de una 
nación atrasada e ingobernable, muy diferente a otras regiones hispanoamericanas 
que consideraba más “civilizadas”. Esto era debido, según Blasco, a la influencia 
positiva de líderes arios con ideas europeas.

Además de esta serie de artículos sobre México, los cuales son bastante conoci-
dos y han sido analizados por la crítica, 3  Blasco también escribió, inmediatamente 
después, otra serie para el diario The New York World, que le contrató como parte de 
su grupo de enviados especiales para cubrir la Convención Republicana en Chicago 
del 8 al 12 de junio de 1920. Aunque se sabía que existían y se pensaba que eran 
tres, estos artículos no han sido objeto de mucho interés. Ni se habían buscado ni se 
había confirmado su número exacto. En las páginas que siguen recupero los artícu-
los —que fueron cuatro y no tres— y los contextualizo para el lector actual. Como 

veremos, estos escritos distan de ser triviales o secun-
darios en la obra de Blasco. Más bien ofrecen un co-
nocimiento avanzado y de primera mano del sistema 
democrático estadounidense. Asimismo, incluyen un 
estudio de lo que él mismo denomina lo “visible” de 
la Convención Republicana que, aunque está limitado 
por la rapidez de la escritura y el límite de palabras, 
ofrece una visión de observador informado. Estos ar-
tículos demuestran que Blasco se esforzó por conocer 
la cultura política estadounidense, intentando com-
prender, sobre todo, la integración de lo espectacular 
y mediático con lo político y procedimental. 4

En su conocida biografía del autor valenciano, 
Emilio Gascó Contell menciona que Blasco escri-
bió tres artículos sobre la Convención Republicana y 
que le pagaron mil dólares por cada uno. 5  En una 
biografía más reciente, basada en las investigaciones 
que incluyen los cuadernos personales de Blasco, 
Javier Varela también afirma que los artículos eran 
tres. Aunque no ha tenido acceso a ellos, Varela resta 
importancia a su contenido porque, según él, segu-
ramente Blasco habría tenido un conocimiento muy 
limitado de lo que estaba pasando, puesto que no sa-
bía inglés. 6  No obstante, existen pruebas suficientes 
para afirmar que Blasco, aunque llevaba siempre o se 
hacía acompañar por su secretario e intérprete, para el 
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KEYWORDS. Blasco Ibáñez, 

Vicente; journalism in USA: 
The New York World; Republican 

Convention 1920, American politics and 
democracy

3 Los artículos titulados “Mexico in Revolution” consiguieron aun mayor difusión 
al ser publicados como libro con el mismo título en inglés (Blasco Ibáñez, Vicente. 
Mexico in Revolution. New York: Dutton, 1920).
4  Quiero expresar mi agradecimiento al profesor Paul C. Smith, cuyas sugerencias me 
han sido muy útiles al preparar la introducción a estos artículos.
5  Gascó Contell, Emilio, Genio y figura de Blasco Ibáñez: Agitador, aventurero y 
novelista, Valencia, Ajuntament de València, 2012, pág. 169.
5  Varela, Javier. El último conquistador: Blasco Ibáñez (1867-1928). Madrid: Tecnos, 
2015, págs. 769-770.



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 179

final de su viaje por Norteamérica sabía suficiente inglés como para comunicarse di-
rectamente con los periodistas estadounidenses. Y cuando no sabía algo en inglés, lo 
decía en francés, pues muchos de estos periodistas lo entendían, como se explica en 
una de las últimas entrevistas que le hicieron antes de regresar a Europa: “[Blasco] 
speaks English quite well now, although an occasional French or Spanish word will 
creep in when he becomes excited”. 7 

En realidad, Blasco escribió cuatro artículos, del martes 9 al viernes 12, que fue-
ron traducidos inmediatamente y publicados al día siguiente en la edición matinal de 
The New York World y de otros diarios asociados a The Press Publishing Company, 
propiedad de los herederos de Joseph Pulitzer (1847-1911). En mi investigación he 
podido encontrar reproducciones de los cuatro artículos, con ligeras variaciones, en 
otros tres diarios del grupo: el San Francisco Chronicle, el Pittsburgh Daily Post y 
el Saint Louis Post-Dispatch, el diario con el que Pulitzer comenzó su imperio a fi-
nales de los años 70 del siglo XIX. Todos estos, junto a The New York World, eran en 
1920 los periódicos más destacados que propagaban las ideas del Partido Demócrata 
a nivel nacional. Para este consorcio de publicaciones, contratar a Blasco era muy 
importante. The New York World estaba en competición directa con The New York 
Times, que acababa de publicar los artículos del autor valenciano sobre México, el 
último ese mismo lunes, 7 de junio. También cuentos, ensayos y capítulos de novelas 
de Blasco estaban publicándose en la revista Hearst’s International, propiedad del 
magnate William Randolf Hearst, cuyo imperio competía directamente con el legado 
de Pulitzer. 8 

Mi investigación, por tanto, confirma y amplía los datos aportados por Gascó 
Contell en su biografía del autor valenciano, donde detalla su viaje a Chicago como 
uno de los últimos eventos de Blasco en Estados Unidos:

Poco antes de embarcarse para Europa, The World, de Nueva York, le envió a asis-
tir a las sesiones de la Convención Republicana, reunida en Chicago para la elección 
del nuevo presidente de los Estados Unidos, cuando Harding sucedió a Wilson. En 
esta ocasión no sólo le fueron reembolsados a Blasco los gastos de hotel suyo y de su 
secretario, sino que se le pagaban mil dólares por cada uno de sus artículos. Y estos 
artículos no pasaban de dos mil palabras y se limitaba a exponer los puntos de vista e 
impresiones del Congreso, puntos de vista e impresiones consignados con la más abso-
luta independencia de espíritu. Escritos a las tres de la tarde, al salir de la sesión de la 
Convención, eran traducidos al inglés frase por frase y al punto telegrafiados a Nueva 
York, donde la edición de la tarde del World ofrecía el texto a sus lectores, en tanto que 
el mismo texto había sido transmitido por hilo especial a los diarios asociados, a través 
de todo el territorio de la Unión. 9 

Como bien afirma Gascó Contell, los artículos de Blasco para The New York 
World no pasan de dos mil palabras, y por cada uno de ellos se le pagaron mil dó-
lares. Así lo vemos en el anuncio que aparece en el San Francisco Chronicle el día 
antes (Figura 1). Los integrantes del grupo de enviados especiales de The New York 
7 “Ibanez on ‘American Women’”, The Evening World, 11 junio 1920, pág. 11.
8 El cuento “Noche serbia” (Trad. “A Serbian Night”) apareció en Hearst’s, vol. 36.2, en agosto de 1919, págs. 33 y 75; el ensayo 
“America Before the Eyes of Europe” en vol. 36.5, en noviembre de 1919, págs. 28 y 88; en el mismo número, primer capítulo de La 
Bodega en la sección “Book of the Month”, págs. 49 y 80; y capítulos de Los enemigos de la mujer (trad. The Enemies of Women) en 
varios números de la misma revista a partir de abril de 1920.
9 Gascó Contell, Emilio. Op. cit., pág. 169.
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World y de sus periódicos asociados se anuncia también el día antes en las ediciones 
vespertinas de los diarios (Figura 2).

El primer artículo, publicado el miércoles nueve de junio, ofrece un análisis com-
parativo de la Convención Republicana con otros eventos similares en Europa y 
Latinoamérica. Comienza con una nota personal en la que Blasco resalta la belleza 
y luminosidad de Chicago en junio, una ciudad muy diferente a la que encontró en 
su primera visita, que sabemos que fue el domingo 14 de diciembre de 1919, cuando 
dio una conferencia en el Spanish Club.

Los primeros párrafos incluyen ya el interés del autor en describir las vestimen-
tas, especialmente de esas nuevas mujeres que tanto le fascinan. También le intere-
san los adornos en las calles. Los cuatro artículos son un estudio de la ornamentación 
y de lo espectacular que forma parte inherente de los eventos políticos en la cultura 
estadounidense. Casi al comienzo del escrito, Blasco quiere dejar claro que no tiene 
interés en opinar sobre la política estadounidense. Para él, la Convención Republica-
na es interesantísima y muy inspiradora. Es el evento más memorable e interesante 
de su visita a Estados Unidos y muestra su contrariedad por no poder asistir a la Con-
vención Demócrata en San Francisco, que tendrá lugar del 28 de junio al 6 de julio.

A continuación está la comparación con otras convenciones de partidos políticos 
en Hispanoamérica y en Francia. Quizás aquí exagera Blasco al decir que asistió 
a muchas convenciones en Hispanoamérica. No desaprovecha la ocasión para ex-
presar su opinión clara sobre la superioridad de los países del Cono Sur que son la 
Hispanoamérica “que realmente cuenta”. En un párrafo que conecta con sus artícu-
los sobre México, reitera su rechazo al militarismo mexicano y denuncia, con clara 
ironía, el caos impuesto por la Revolución. En México, según Blasco, las revueltas 
militares son las que cuentan en la elección de líderes, y así “ahorran” al pueblo el 
trabajo que supone el voto democrático.

Tampoco le parece democrática la forma en que se elige el presidente de la Repú-
blica en Francia, donde frecuentemente el candidato es, según él, desconocido para 

Figura 1:Anuncio en la primera página 
del diario San Francisco Chronicle, lunes 

7 de junio de 1920

Figura 2. Anuncio en la primera página de The Evening World, lunes 
7 de junio de 1920
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el pueblo. Menciona el caso de Marie François Sadi Carnot (1837-1894), que fue 
elegido la misma mañana de su proclamación como presidente en 1887. En el con-
texto de la Convención Republicana de 1920, esta descripción del caso de Sadi Car-
not es bastante irónica, sobre todo si la leemos a posteriori, pues Warren G. Harding 
no se eligió como candidato republicano a la presidencia hasta las dos de la mañana 
del sábado 12 de junio, el último día de la Convención.

Ya hacia el final de este primer capítulo, Blasco vuelve a lo que más le interesa: 
la ornamentación y el espectáculo, esta vez del interior del Coliseum, el auditorio 
donde se celebra la Convención. Incluye aquí una reflexión personal que resume 
el imaginario popular sobre la comparación de tamaños entre América y Europa: 
las dimensiones espectaculares de Estados Unidos, algo a lo que su visión ya se ha 
adaptado tras casi ocho meses de visita. De forma igualmente estereotípica termina 
el artículo con una comparación entre la Convención y las corridas de toros que 
Blasco después desarrollará en el cuarto y último artículo, lo cual da circularidad a 
todos ellos.

Aunque los titulares de los periódicos que reproducen el artículo son diferentes, 
todos resaltan la última frase de Blasco, la cual se convierte en una de las más citadas 
en los medios a partir de entonces: “el centro de gravedad de la política mundial” 
está ahora en la capital estadounidense donde, aunque no lo menciona aquí, Blasco 
había recibido el doctorado honoris causa por la George Washington University el 
23 de febrero de ese mismo año.

En el segundo artículo, publicado el 10 de junio, Blasco centra su atención en dos 
figuras de la cultura estadounidense que le parecen únicas: las mujeres que protestan 
en el exterior del Coliseum y el sergeant at arms o animador de la Convención. A 
las manifestantes dedica la primera mitad del ensayo. Describe tres grupos: las que 
piden la liberación de presos políticos, las que solicitan al Partido Republicano que 
muestre su apoyo a la independencia de Irlanda y las sufragistas, vestidas de blanco, 
a las que dedica mayor atención.

Lo que más fascina a Blasco es su indumentaria y la forma espectacular con que  
protestan. Según él, las mujeres europeas, especialmente las de más edad, nunca se 
atreverían a salir a la calle vestidas de blanco comportándose como las más jóvenes. 
Lo sorprendente es que estas sufragistas no tienen miedo al ridículo. Estos párrafos 
parecen claramente el desarrollo de la anotación que hizo Blasco en su libreta per-
sonal que reproduce Varela en su biografía: “sufragistas rodean edificio vestidas de 
blanco lo mismo jóvenes que viejas gordas”. 10 

En junio de 1920 el movimiento a favor del voto de la mujer vivía momentos 
históricos en EE UU. El Congreso acababa de aprobar la Enmienda 19 y ahora debía 
también aprobarse en al menos 36 estados para poder ser incluida en la Constitu-
ción, lo cual se consiguió en agosto. La descripción de las sufragistas y la reflexión 
de Blasco—“si por mí dependiera, tendrían el voto inmediatamente”—alcanzaron 
especial resonancia. The Suffragist, el periódico mensual de la Congressional Union 
for Woman Suffrage de Washington, DC, reprodujo esta parte del artículo, desde que 
menciona a las sufragistas hasta que defiende el voto para la mujer, en su edición 
de junio, en una sección titulada “What They Say about Us”. 11  Este hecho permite 
10 Cit. en Varela, op. cit., pág. 769. 
11 Blasco Ibáñez, Vicente. “Pickets—Pickets Everywhere”, en Suffragist 8.6 (Julio 1920), págs. 141-142.
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hacernos una idea de la resonancia y alcance de los artículos de Blasco. Con estos 
párrafos en apoyo al voto de la mujer parece disiparse la controversia creada por sus 
palabras en Filadelfia sobre el poder de la mujer sobre el hombre.

De la segunda parte del artículo, donde describe la figura del cheerleader o ani-
mador de la Convención, merecen resaltarse dos pasajes. Blasco recuerda haber vis-
to antes la figura del animador en un partido de fútbol americano entre Harvard y 
Yale. El partido tuvo lugar en el Harvard Stadium el 22 de noviembre de 1919 y ganó 
Harvard por diez puntos a tres. 12

En el párrafo final quiere Blasco reproducir literalmente su conversación con otro 
periodista que, tras decirle que todas las convenciones son iguales, muestra su nos-
talgia por las convenciones antes de la prohibición de las bebidas alcohólicas, o la 
ley seca. Blasco incluye en este artículo los dos temas de mayor actualidad en 1920 
en Estados Unidos: la lucha por el voto de la mujer, que finalmente se conseguirá 
al año siguiente, y la Enmienda 18 de la Constitución que prohibió el alcohol y su 
comercio en 1919. Sutilmente, Blasco pone en palabras de un periodista estadouni-
dense, y no en la suyas, que la ley seca ha quitado chispa a la vida en Estados Unidos. 
Recordemos que en su biografía la novela La bodega había sido malinterpretada por 
la crítica estadounidense que la consideraba a favor de la prohibición. 13 

En el tercer artículo, del viernes 11 de junio, Blasco imagina un título para un 
libro: “The Two Conventions: the Visible and the Invisible”. Lo que le interesa no es 
sólo lo visible; es decir, lo que ha estado escribiendo en los artículos anteriores; sino 
también lo invisible, lo que ocurre entre bastidores. Sin embargo, para describir esa 
parte invisible el autor no se siente capacitado. Esta debería ser tarea de un experto en 
las costumbres políticas del país. Aquí, Blasco muestra que es consciente de las “ma-
quinaciones” que se están llevando a cabo en secreto, de su vital importancia. 14  Es 
además el primero en que Blasco se centra en los principales candidatos en la recta 
final de la Convención: el General Leonard Wood, de New Hampshire, y el senador 
por California Hiram Johnson. Muestra su simpatía por Johnson pues se siente más 
cercano a la forma de ser californiana. Valencia es la California de España.

El último artículo desarrolla la comparación entre la Convención y el público de 
una plaza de toros. Describe el interior del Coliseum en el momento en que Wood es 
aclamado por sus seguidores, mientras los que apoyan a Johnson guardan silencio. 
Blasco escribe este último artículo el viernes, cuando la competición entre el General 
Woods y Johnson, como muestran los titulares, ha llegado a un punto muerto (Figura 
3). No sabemos por qué The New York World no contrató a Blasco para un quinto 
artículo que hubiera mencionado el resultado final de la Convención, la proclama-
ción de la candidatura de Harding para la presidencia y de Calvin Coolidge para la 
vicepresidencia.

Varios aspectos avalan la relevancia de estos artículos no solamente para la bio-
grafía de Blasco sino también para la interpretación de sus escritos. Como ya he-

12 “Harvard Yearly Results”, en College Football Data Warehouse. Consultado 8 abril 2016. <http://www.cfbdatawarehouse.com/
data/div_iaa/ ivyleague/harvard/1915-1919_yearly_results.php> 
13 Varela, op.cit., pág. 741.
14 Como ya se aprecia en su artículo en Hearst’s titulado “America Before the Eyes of Europe”, de noviembre de 1919, Blasco 
demuestra una aguda comprensión del sistema politico estadounidense. El funcionamiento de las convenciones para nombrar candi-
datos a la presidencia lo entendía desde su propia experiencia como una de las figuras políticas más importantes de Valencia, por la 
que fue diputado republicano en las cortes de Madrid de 1898 a 1908.
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Figura 3: cuarto artículo de Blasco, San Francisco Chronicle, sábado 12 de junio, p. 1.
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Figura 4: San Francisco Chronicle, Sábado 12 de junio, p.7
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mos mencionado, Blasco  demuestra un conocimiento avanzado de los asuntos más 
candentes de la actualidad del país. En este sentido, podemos decir también que 
estos artículos son una especie de resumen de lo aprendido en los casi ocho meses 
que lleva en Estados Unidos. Sin duda, Blasco considera un gran privilegio que le 
hayan ofrecido ser corresponsal en la Convención, pues le lleva a comprender mejor 
aspectos esenciales de la identidad, la política y la historia de Estados Unidos. De 
hecho, es una decisión que le hace aplazar su vuelta a Europa desde junio hasta julio. 
Quizás estos artículos no han sido de mucho interés por su falta de polémica, pero 
en realidad son más relevantes que los escritos sobre el militarismo mexicano, los 
cuales darán bastantes quebraderos de cabeza a Blasco e incluso harán que abandone 
la novela que quería publicar sobre México. De hecho, parece claro que, si hubiera 
tenido más tiempo para su desarrollo, debería haberlos publicado como libro, y no 
los del militarismo en México. Incluso tenía ya un título: “Las dos Convenciones: lo 
visible y lo invisible”. 

Nota sobre la edición de los textos

Como expliqué anteriormente, Blasco Ibáñez fue contratado como parte del gru-
po de enviados especiales del periódico The New York World a la Convención Re-
publicana, del 9 al 12 de junio de 1920. Uno de ellos probablemente le servía de 
intérprete y traducía sus artículos al inglés. Los cuatro artículos aparecieron no solo 
en este periódico, sino también en otros que acordaron publicar los materiales de es-
tos enviados especiales. Los textos de los cuatro artículos que reproduzco aquí están 
basados en una compilación de los artículos en The New York World que he transcrito 
del microfilm de la Biblioteca del Congreso y que he encontrado también publicados 
los mismos días en el San Francisco Chronicle, el Saint Louis Post-Dispatch y el 
Pittsburgh Daily Post. Mi cotejo mostró que los textos más completos de los cuatro 
artículos están en realidad en el San Francisco Chronicle, y no en el periódico de 
Nueva York para el que, en principio, estaban escritos. Los textos de los periódicos 
de San Luis y Pittsburgh no reflejan el original en su totalidad y tienen numerosas 
omisiones.

Las cuatro versiones que he encontrado de los artículos —de Nueva York, San 
Francisco, San Luis y Pittsburgh— no tienen los mismos titulares, entradillas o sec-
ciones. Tampoco los subtítulos de las secciones son iguales, ni la puntuación es la 
misma. Esto demuestra que Blasco Ibáñez probablemente escribía los textos sin tí-
tulos ni secciones. Las redacciones de los diarios los recibían traducidos y decidían 
titularlos, dividirlos en secciones y puntuarlos según sus criterios de edición. En esta 
edición he decidido ser fiel a la versión del The New York World encontrada en los 
microfilms de la Biblioteca del Congreso en Washington D.C., dejando los titulares, 
las entradillas y la división en párrafos según esta. El texto, sin embargo, incluye 
entre corchetes los dos pasajes que el periódico neoyorkino omite, pero que aparecen 
en la versión del San Francisco Chronicle.
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ARTÍCULO 1: The New York World, miércoles 9 de junio de 1920, páginas 1 y 6.

“SOMETHING OF DESTINY” THERE FOR ALL MANKIND, 
IBANEZ TELLS THE WORLD

___________________________

Political Center of Gravity of the World Has Moved to Washington, Noted 
Spanish Author and Democrat Writes—Convention Is “Most interesting and 

Inspiring Spectacle,” He Says.
___________________________

By V. Blasco Ibanez,
The Famous Spanish Author

CHICAGO, June 8.—I find Chicago rejuvenated, with an airy, spring-like beau-
ty. The last time I came here was in December. A thick crust of ice covered Lake 
Michigan, making it look like an immense white rolling plain. It was bitter cold. 
I thought on more than one occasion that my ears would drop off, as if they were 
made of cardboard. Every time I tried to go around a corner I had to fight against a 
veritable tempest of wind and whirling rain. I felt like a schooner bucking Cape Horn 
in normal weather.

But now I find a new Chicago. There are flowers in the garden where last winter 
only heaps of ice and snow could be seen. The women look more beautiful without 
their fur coats. Their summer garb is very becoming. The sun floods the avenues 
striking glints from the busy, rapid automobiles. The lake is smooth and blue, so blue 
that it reminds me of the Mediterranean on a slightly hazy day.

	 The city has a holiday air due to the Republican Convention. The streets are 
thronged with men from every corner of the vast Republic. On their coat lapels they 
display a party insignia, their state flower, or some other token expressive of their 
individual preferences. The lampposts along the boulevards are adorned with the 
national colors. The principal hotels display huge signs announcing to the multitude 
that the headquarters of this or that candidate is located there.

Pictures of Candidates Are Everywhere.
Everywhere you go you find the picture of one of the candidates arresting your 

attention with a pithy sentence or two. In great posters displayed on street corners, in 
all paintings hung from balconies, in the front page of innumerable sheets founded 
especially to defend the interest of a particular candidate, even in fans which they 
hand to you when you enter the Coliseum, and in badges, you meet the Republican 
candidates everywhere—you cannot escape their winning smiles or their frowning 
look, for their photographs are everywhere.

The most extraordinary emblems are used to distinguish the various sympathizers 
from one another. For instance, the men who are backing General Wood give their 
followers feathers of various colors on which the name of the candidate is inscribed. 
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Those who are not especially fond of showing off, stick their feather on their coat 
lapel. The majority, however, inserts it in their hatbands, and strut about with the air 
of a plumed musketeer a la Dumas. A few, vehement by nature, are not satisfied to 
exhibit one feather. If feathers will turn the trick they will have them aplenty. And so 
they go about with a whole set of colored quills stuck in their hats, like Indian braves 
on the warpath.

People are talking about the generous manner in which the various campaign 
committees are spending their money to entertain the delegates who sympathize with 
their candidate. I hear a certain committee gave a banquet to a number of political 
friends and well wishers at a cost of $20,000. I call this real appetite. Twenty thou-
sand dollars’ worth of food!

Amazed at Large Expenditures.
Another committee, I understand, is furnishing a free vaudeville show to keep the 

delegates amused. I am told, likewise, that the Lowden committee does things in a 
large way. Their candidate is a rich man. If I remember rightly, I was informed that 
he owns all the Pullman cars in the country. If he does, he must be enormously rich 
and can afford the expense. His committee, I understand, has rented for campaign 
purposes the ballroom of the largest hotel at $3,000 a day.

I must confess candidly that I would have been a keenly disappointed man if I had 
missed the interesting spectacle that Chicago offers with the Republican Conven-
tion. After witnessing today’s session, I regret all the more my inability to stay and 
attend the Democratic Convention to be held in San Francisco. I would have liked 
to see the two great national parties at their conventions. I am confronted with the 
thought that perhaps, taken as a whole, the two national gatherings must have many 
points of contact.

There is no reason why I should meddle in the politics of this country, and I have 
no desire to do so. As a man who has spent the greater part of his life struggling for 
the establishment of a republican form of government in his own country, and as an 
old and ardent admirer of the democratic institutions of the United States, I feel the 
greatest sympathy, impartially, for all the men who, in both parties, and to the best of 
their ability, try to make their country greater.

A petty-minded critic, anxious to find fault without rhyme or reason, might be 
inclined to point out defects and parade ridiculous details observed by him in the 
method followed in this country to elect Presidential candidates. What human under-
taking is free from fault? What institutions could escape us if we started to criticize?

But human effort must be judged as a whole and by its results. I affirm that this 
Republican Convention staged today at Chicago is the most interesting and inspi-
ring spectacle I ever had the good fortune of witnessing. I have no doubt that the 
Democratic Convention would also strike another sympathetic chord if I were lucky 
enough to see it. It is no common sight to watch the leaders of a party millions strong 
gather together to select the man who aspires to direct the destinies of the greatest 
nation on the face of the earth.

I have attended many Presidential conventions in Spanish America—in the real 
Spanish America that counts. In Argentina, Chile, Uruguay and the other countries 
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that lie at the extreme end of the southern continent the procedure is similar to that 
followed in the United States. The convention moves in an orderly manner. Things 
are done with due respect for law and order. Parties hold regular conventions and 
elect their candidates. The only difference is that South American parties and their 
conventions are smaller.

There is, however, another essential difference which I must not forget. South 
American conventions, although smaller, are more animated and vehement. The ora-
tors talk louder. Frequently they forget themselves and use language which calls for 
an explanation on the field of honor. Once so often the President-elect has to wait 
until his term of office expires to bring one of his antagonists to account. That happe-
ned not long ago in Uruguay. Occasionally, however, the President grows impatient 
and resigns his high office to send his seconds to some intolerable opponent, both 
to silence him and to prove to the world that he, the President, is a man of courage.

Once in a while these spirited and high tempered Presidents are young blades of 
seventy-five to eighty. In those republics of South America the youthful and debonair 
ex-Senator Chauncey Depew might find it necessary to cross swords or exchange a 
pistol shot or two with another youth of his own age.

But aside of these political customs reminiscent of the days when knight-errantry 
was in flower, we must bear in mind that the afore-mentioned Spanish-American 
countries follow quite faithfully American practices in the selection of the Presiden-
tial candidates.

In other Spanish-American countries Presidents are elected regularly, and regu-
larly deposed after elections. A military mutiny elects the chief magistrate. This is a 
labor saving device which saves the civil population the bother of going to the polls. 
Take Mexico for instance. The delegates there do not display badges and feathers. 
No. they go to the convention armed with rifles and plentiful supply of ammunition. 
Generals and Colonels will get together, clasp on their belts with their six-shooters 
and extra ammunition, and one will get up and say: “See here, you follow, we want 
our partner Obregon for President.” And the rest of the country, although it does not 
take the trouble to go through useless motions of voting, unanimously elects Obre-
gon.

In Europe there are only two elective Republics, two nations with a republican 
form of Government that have achieved a permanent status as such—Switzerland 
and France. Switzerland in reality does not have a President. Its legislative power is 
wielded by the Federal Council.

Selection Is Not Democratic.
In France the legislative power is represented by a man and not by a council, 

but the method of electing Presidents is not democratic, the nation having no direct 
action in this selection. The Deputies and Senators elect the President in France, se-
lecting him from one of the ten elective bodies. France may have the most eminent 
statesmen on earth, but unless he happens to be a Deputy or Senator, he cannot use 
his services as the chief magistrate of the Republic. Moreover, in France Presidential 
elections are held with only 24 hours of preparation when the President resigns or 
dies before the expiration of his term.
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The members of the French Parliament generally elect some one whom the cou-
ntry does not want. Personal prejudice counts for much in this. It is unquestionable 
that if the last Presidential election held in France had been a popular affair, Clemen-
ceau would have been elected by an overwhelming majority. But it happened that the 
electors were the Deputies and Senators, many of whom had old grudges against the 
“Tiger,” and consequently he could not command the necessary majority.

Frequently the man who is selected in France to occupy the Presidency is unk-
nown to the people. Very rarely indeed is he a popular figure, in every way qualified 
to discharge the duties of the office. Paul Deschanel is one of those rare exceptions.

More than once the man elected by the French chambers was someone whom no-
body remotely considered the day before. The case of Sadi Carnot is justly famous. 
On the morning of his elevation to the Presidency, this man who bore an illustrious 
name, but was nothing more than a modest engineer, left his house to go to Versailles 
to take part in the election of the President. That same afternoon his Paris neighbors 
and his own family were surprised by the shouts of the multitude, and rushed to the 
windows to see what was the matter. A squadron of cuirassiers was galloping outsi-
de and immense crowds of people were acclaiming a gentleman who sat in a coach 
between two Generals. Their surprise knew no bounds when they discovered that 
all that demonstration was for the new President, and that the Engineer Sadi Carnot 
was the man.

Had Name to Conjure With.
The members of the French Parliament have not been able to agree on any of the 

dominant candidates when someone sprung the “dark horse” Sadi Carnot, a name to 
conjure with, for the modest engineer was the grandson of the great Carnot of Revo-
lutionary fame, called by his countrymen “the Father of Victory.” In addition to his 
illustrious name, Sadi Carnot had two strong points in his favor—he spoke little and 
never smiled. In a matter of thirty minutes, the engineer found himself nothing but 
less than President of the republic.

The most interesting thing about these men, these unknown qualities whose na-
mes the country generally has to learn how to spell, is that after they rise to power 
they turn out to be neither better nor worse than the others who arrive preceded by 
great fame. This would seem to show that to be the head of the nation a man does 
not need a great deal of special grooming. Moreover, countries imbued with real pro-
gressive spirit get along better guided by their own instinct of the fitness of things. 
They remind me of certain thoroughbred horses that step better when the rider falls 
asleep and cannot spur them.

I was not surprised at the size of the Coliseum, the profusion of flags, or the great 
electric sounding board placed over the speaker’s stand. In the eight months I have 
spent here, my eyes have become adapted to the huge proportion of things American. 
When I first got here I thought I saw objects through a magnifying glass—houses, 
horses, locomotives, all seemed enlarged beyond their natural dimensions. Human 
beings alone looked normal. My sight has undergone a transformation. When I re-
turn to Europe my eyes will have to re-adapt themselves again to the modest size of 
that continent.
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No, the size of the hall, the large number of delegates and the vast throngs in the 
galleries did not surprise me in the least. I expected as much on the occasion of se-
lecting a candidate to run for President.

Crowds Remind of Home.
In a way, the public reminded me of the multitudes who in my own country attend 

bull fights. In the moments of excitement, they clapped their hands, shouted, whist-
led, and stamped their feet exactly as the people do at home in the bull rings.

However, at the opening of the session today there was a moment of profound 
religious emotion. I feel these dramatic situations. The vast multitudes, delegates 
and spectators began to sing “the Star-Spangled Banner,” accompanied by a band. 
This simple song is one of the most touching hymns I know. As the people sang they 
waved thousands of flags over their heads. The air seemed to be full of fluttering 
butterflies, red and white butterflies, spotted with stars.

Then a minister slipped forward and offered a prayer, a moving prayer, invoking 
the Lord to guide the delegates in their labors.

I felt that I was about to witness something that would have great influence on the 
destiny of the world. The American people had just lighted its lantern, like Diogenes, 
and was beginning to look around for a man.

The power that will be entrusted to this man is so onerous that ninety-eight years 
ago Napoleon would have deemed it inconceivable. That man is going to direct 
the destinies of a Nation that is at the same time the greatest industrial and agri-
cultural power of the earth and the possessor of most of the wealth of the world. 
Whoever that man may be, General or Merchant, Professor or Captain of Industry, 
the 110,000,000 of human beings who elect him to that high office will follow his 
lead. And all the sovereigns of the earth, Emperors, Kings, Princes and Presidents, 
will turn to the White House for inspiration as they formerly turned to the men who 
ruled at London, Paris or Berlin.

The political center of gravity of the world has moved. It is located now in Wash-
ington, the capital of the United States of America.
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ARTÍCULO 2: The New York World, jueves 10 de junio de 1920, páginas 1 y 5.

SPUNK OF SUFFS’ PICKETS MUCH ADMIRED BY IBANEZ, 
AS ARE SERGEANTS AT ARMS

___________________________

European Women, Fearing Ridicule, Would Have Dressed Better, He Declares 
After Review of Chicago Militants Outside Convention—Lodge’s Speech Called 

Academic and Dull
___________________________

By V. Blasco Ibanez,
Famous Spanish Author.

CHICAGO, June 9.—As nothing extraordinary has happened thus far inside the 
Convention Hall, let us take a look at its exterior.

When you reach the enormous building in the morning the first thing that attracts 
your attention is the feminine forces picketing the Coliseum. You cannot enter the hall 
through any of its numerous doors without meeting a group of ladies carrying banners 
and large signs. With strategic foresight which many Generals might well envy, they 
have occupied every single point of vantage and the stronger sex cannot go in or come 
out without facing their silent protests.

The groups of pickets vary in composition and aspect in accordance with the de-
mands which they represent. Numerous ladies, both old and young, some attired in the 
latest styles, hold aloft with both hands posters printed with large letters. They call the 
attention of the Republican delegates to the anomaly that while German war prisoners 
are all free, there are in America numerous men and women in jail for their political 
ideas.

Crowds Head and Pass On.
The crowds read these posters hurriedly and pass by without comment on them. Not 

interested.
Other women, active, energetic, good natured, stop people in the street, smile at 

them engagingly and fill their pockets with printed manifestos signed by De Valera, 
with newspapers, caricatures and what-not. These are Irish enthusiastic supporters of 
the Republic of Ireland that up to the present exists nowhere except in the United States. 
The Irish republicans and their President hope that the Republican Party of the United 
States will insert a clause in its platform favoring the recognition of Irish Independence.

Tireless speakers hold forth interminably at street corners, reciting to the crowds the 
woes and sufferings of noble Erin and imploring the aid of the American people.

But the largest feminine group, the one that keeps the strongest cordon around the 
Coliseum, is the line of pickets organized by the Suffragettes. This group has an unmis-
takable militant aspect. All the women are dressed in immaculate white and they carry 
banners with the three colors of the party—lavender, white and yellow. Every banner 
bears some inscription printed in large characters.
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Huge Chinese Book.
Standing elbow to elbow, with the flags held in front, the pickets give you the 

impression of a huge unfolded Chinese book, one of those albums that becomes a 
long strip of paper when you unfold its leaves. “What happened to the Republican 
Party in Delaware?” I read on one of the banners. I don’t know but I can guess. [The 
Republican party must have been trounced in that State some time and the ladies are 
claiming the honor of the whipping, and, at the same time, gently suggesting what 
may happen again elsewhere if the party does not give them what they want.]

“The Republicans can grant the women the Suffrage. Why don’t they do it?” I 
read further down the line. There are other inscriptions. The indictment is long. And 
the pickets are tireless. All day long the tricolor flags flutter in the air, bearing the 
message of the militant group.

All, absolutely all the Suffragettes are garbed in white. They remind me of a 
group of girls in a Catholic country dressed up to take their first communion. The 
majority of them are unmarried ladies or young matrons, and therefore this dress gi-
ves them a youthful air, some might even call it a poetic touch. But among them there 
were also respectable matrons of severe aspect, well along in years and not very 
slender. These, too, as a convention to party discipline and to preserve the harmony 
of the ensemble, put on also girlish white dresses.

In Terror of Ludicrous.
In the Old World, especially in the Latin countries, we are the victims of a tyranny 

that restrains our personal liberty, the fear of the ludicrous. We are afraid to excite 
laughter, mortally afraid that people will think us queer, outlandish, grotesque. In 
former times people trembled when they thought of the Inquisition in Europe. Nowa-
days in Europe we are terrified by what we think our neighbors may say about us.

I am perfectly sure that in many European countries it would be impossible to 
assemble a dozen ladies of respectable age and dimensions to dress up like school 
girls and parade in the streets. They would not do it to get the vote. They would not 
do it to save their own lives. The thing would strike them as utterly preposterous.

And that is the reason why the feminine cause advances so slowly in the nations 
of Central and Southern Europe. Women there are willing to talk in defense of their 
sex around the hearth. They may even write, but not for their very life will they par-
ticipate in public demonstrations or parade in the streets. They are afraid of exciting 
laughter.

Would Design Costume.
Moreover, the artistic preoccupations of their sex, their love for personal ador-

nment stay with them even when they start to fight for their emancipation. If the 
women of Paris, Rome or Madrid ever decide to parade in defense of their cause I 
am sure they will first design a special dress in harmony with their aspirations, taking 
infinite pains to forestall the shafts of male ridicule by getting up something that the 
males will like for itself, irrespective of feminism.

Here it is different. Those preoccupations do not exist. “We want the vote for 
women.” And your matron dresses up like a white little angel and goes forth with her 
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younger comrades to parade for the cause, paying no attention to a detail which she 
considers wholly unimportant.

The great victories of life are won by that spirit. I admire the heroic stuff of which 
these ladies are made. If their getting the vote depended on me they would have it 
right off.

Sergeant at Arms Admired.
In the convention itself nothing has attracted the attention so much and stirred my 

admiration as the gesticulation of the Sergeant at Arms.
I have heard a discourse by Lodge—a cold argumentative oration, a praiseworthy 

academic speech. I have heard another discourse by Depew, that admirable specimen 
of rugged longevity. But I have heard and made so many speeches in my life that two 
more at Chicago could hardly enthuse me.

But there is something original, purely American, that I never saw anywhere else. 
I mean the convention Sergeant at Arms, who is at the same time a cheer leader and 
stimulator. This specimen of American life has won my genuine admiration.

Last fall I attended the Harvard-Yale football game. I noticed that the attention 
of the public was entirely centred on the two opposing teams who struggled around 
the ball. My attention was elsewhere, another set of heroes caught my eye, the mob 
who stood in front of the stands and led the signing and cheering of both sides like 
leaders of huge orchestras.

The exhaustion of the players, the serious injuries which they frequently suffered, 
appealed to me less than the efforts of these injectors of enthusiasm, who run up and 
down in front of the crowds with the agility of caged squirrels and shouted and sang, 
fanning the air with their clenched fists. I would have liked to see another game on 
the following day to watch the cheer leaders.

Injectors of Enthusiasm.
I never dreamed that I would meet again such injectors of enthusiasm in a poli-

tical convention on which depends the destiny of the first Nation of the earth.  But I 
found something that reminds me of the cheer leaders I watched last fall. When the 
delegates grow tired, or the proceedings become dull, a fellow slips up to the rostrum 
and signals to the orchestra. “Come on,” he shouts to the delegates and the public, 
“let’s sing the first two verses of that fine old national hymn.”

That fellow is a sergeant at arms, cheer leader, stimulator and injector of enthu-
siasm.

I don’t want to criticize the great and venerable Republican Party. It has had great 
men in the past. It has great men in the present. The very abundance of candidates 
that it now exhibits is a certain sign of intellectual strength and political vigor. But 
I beg leave to say that its cheer leaders are not worth a bang. The poor devils can’t 
begin to compare with the cheer leaders I saw at the Harvard-Yale game last fall.

One Fellow Not Bad.
In justice, I must say that one of the two sergeants at arms who led the cheering 

of the convention might pass. The is a husky chap. There is pep to the fellow. He 
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means business when he steps up to the rostrum in his shirt sleeves, closes his fists 
and begins to wave his arms. His biceps swell and seem to say “Sing, damn you, or 
I’ll knock your block off.” No, he is not so bad. A man like that will make anybody 
sing or shout his head off as he pleases.

But there is another fellow who specializes in leading the singing. He is short. He 
wears a long frock coat. His voice is a shrill tenor that frequently burst into falsetto. 
I watched him this morning. The long tails of his black coat flapped up and down 
with rhythmic motion as he led the singing. He looked like a large crow disporting 
itself on the rostrum.

Every once in a while when delegates and public are impatiently waiting for 
a speech of a committee report on the platform or something else, up comes the 
“crow.” “Now we are going to sing a little.” And the audience sings half-heartedly 
and does not sing at all. Thereupon the injector of enthusiasm, who injects dejection, 
gets excited and shouts all the louder to warm up the cold public.

Makes Peer Show.
This morning, to cheer up the audience that was hoping to hear the report on the 

platform, the frock-coated injector of enthusiasm took a hand in the proceedings. 
Things did not seem to be going right. Depew had killed time with a speech. A lady 
from Kansas had spoken also. But the audience was expecting something else that 
the chair was not quite ready to call up. So the “crow” stepped up to do his bit. “The 
first two verses of the Battle Hymn of the Republic.” The response was lukewarm. 
The delegates have not come to Chicago to sing hymns. The irrepressible injector 
proposed the third verse, but Chairman Lodge thought that the public had been in-
jected enough and ordered the cheer leader off the rostrum.

After this it was impossible to hold the delegates any longer. The report on the 
platform was not forthcoming. It is going to be a piece of furniture made of hard-
wood and the cabinet makers need plenty of time to saw off the planks, dress and 
adjust them.

The public was out for lunch earlier than it was expected. It struck me that the 
people looked disappointed.

Before the session began today, an old newspaper man was telling me “If you 
once see a convention you have seen them all. I have seen quite a good many and 
they all looked alike.” The man looked sad as he added: “This country is not what it 
used to be. Prohibition has taken the sparkle out of our life. Even political conven-
tions are dead. And that’s going some, if you know what that means, Senor Ibanez.”
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ARTÍCULO 3: The New York World, viernes 11 de junio de 1920, página 4.

“INVISIBLE CONVENTION” IS COMPARED BY IBANEZ TO IN-
TRIGUING OF EUROPE

___________________________

He Also Likens Johnson to the Impetuous Marshal Ney and Louden to the 
Cool Wellington—but If He Lived Here he Would be For Californian.

___________________________

By V. Blasco Ibanez,
The Famous Spanish Author.

CHICAGO, June 10.—An author well-versed in the political customs of this coun-
try could write a beautiful and interesting book entitled “The Two Conventions: The 
Visible and the Invisible.”

Until now the Invisible Republican Convention is the only one that has worked 
regularly and incessantly. It escapes the scrutiny of the public but its influence is 
felt. It meets in the hotels under the guidance of the various campaign managers. 
It receives inspiration from the backers of the different candidates who exchange 
plenipotentiaries.

These emissaries discuss issues and men, haggle, compromise, give in, or impose 
their will. The same thing happens when the powers get together to straighten out the 
tangles of the world. The least important and significant of their celebrations are the 
speeches which their representatives deliver in public. The only thing that really cou-
nts, the only positive decisions that affect the destiny of nations, are those reached by 
shrewd diplomats in their invisible conclaves.

Machinations in Secret.
Imagine how these invisible convention moves on words and mysterious seclu-

sion.
The papers that claim to possess insight information speak off of the deliberations 

of this invisible convention as if they were relating the phases of a Napoleonic cam-
paign. Thanks to these well-informed dailies, I know the existence of an Old Guard 
in the Republican Party that, like the old guard of the Napoleonic armies “dies but 
never surrenders.”

Candidate Johnson, with true California spirit, is impetuous in his onset, like 
Marshal Ney. Lowden is a cool headed tactician, a sort of Wellington at Waterloo. 
The other candidates are strategists of various calibers.

The remarkable thing is that Wood, the only soldier among them, seems to take 
the least striking part in these maneuvers, which remind one of all preliminary skir-
mishes that need to precede every great battle.

At night Michigan Avenue seems to attract the whole City of Chicago and its vi-
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siting hordes. You can meet the married couples from every State in the Union. The 
convention has been the incentive that urged them to come to see the great metro-
polis of the Middle West. I wonder if the Lake Avenue was ever so crowded before. 
You have to watch your step and fight your way through the thronged sidewalks. The 
sympathizers of the various candidates are out in solid array and they deafen you 
with their cries. You cannot take half a dozen steps without running into some one 
who offers you a red feather with Wood’s name, a Johnson flag (at 25 cents the gift), 
or a free Lowden or Hoover button.

Finds Women for Hoover.
My attention is drawn by the people who are electioneering for Hoover. They are 

all women, some of them very pretty and chic. The interests of the other candidates 
are looked after by members of the homely sex. Very rarely indeed is a woman seen 
among them. Hoover, on the other hand, seems to have deployed feminine skirmis-
hes only. He may be defeated, but no man can deny him the glory of having gone into 
the battle with the women on his side. I envy him. I would gladly accept his defeat 
for the honor of commanding such charming troops.

Many people cannot understand why the women show preference for a candidate 
so enigmatic and undemonstrative. The is is perfectly clear to me. Hoover holds the 
world’s record for silence. Few men can boast of having heard Hoover speaking in 
public a dozen words consecutively. And women who by an inexplicable design of 
nature can not keep silence for twelve consecutive seconds are irresistibly drawn to 
this marvelous mute. The law of contrast.

Poor humanity loves always best that which it lacks.

Compared With Other Crowds.
The throngs that have flocked to Chicago to attend the convention bring back 

to my mind thoughts of other crowds which I have seen in Europe. In every other 
country the same contrast is noticed between the men born in the warm regions and 
those who hail from more temperate ones. Alphonse Daudet, that delightful satirist, 
symbolized in the immortal Tartarin and his companions the type of the Southern 
Frenchman, enthusiastic, verbose, excitable. This type plays an important role in the 
politics of his country.

The same thing happens in Spain, where the men born in the North differ notably 
from their Southern brothers. Something analogous occurs in Italy, their Govern-
ment policies vary appreciably, depending on whether the men in power are from 
warm, excitable Naples or from cool, austere Lombardy.

In Michigan Avenue at night, when the Invisible Convention is carrying on in the 
hotels and the delegates and public of the Visible Convention fill the sidewalks of 
the Lake Boulevard, one can perceive a certain difference among the various groups 
who form this nation.

The Californians go about like men possessed, loudly proclaiming the name 
and achievements of their candidate. Like Daudet’s heroes they can’t get together 
without exclaiming immediately: “Let’s start something.” Fine fellows, these Cali-
fornians. In a way, I am a Californian myself. I was born in Valencia, the land of the 
orange, the Spanish California.
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I suspect that I must have also the good and bad points of a native of San Fran-
cisco or Los Angeles. If I could vote in the United States I am sure that my natural 
instincts and education would drive me to rush in Michigan Avenue on nights like 
this with a huge poster nailed to a spar announcing to the entire world in bold cha-
racters that a California candidate was the best man of them all. I know that I would 
call the honorable Johnson “Hiram.” I would slap him on the back with true Southern 
familiarity and in every other way behave like a son of a sun-kissed land.

These fellows from California need no help. They are only a handful, but they 
make a bigger racket than all the rest put together. Every night they organize a parade 
and a march out behind a band bearing campaign posters and portraits of their can-
didates. When they start to arouse the crowd they mean business. They shout, they 
whistle, they yap. They are past masters in the art of producing sounds. And they 
sing. My hat is off to their glee club.

Their singers are the only songsters worth hearing in the convention. When I re-
ach Michigan Avenue at nightfall my first thought is: “I wonder where those Johnson 
singers are.” I really love to hear them, and they are not professional singers, hired 
for the occasion by the candidate. They seem to be regular members of the Campaign 
Committee who have come to Chicago to do their bit for their hero. In addition to 
their routine duties they serve the cause with songs and cheers. The chorus of the 
Metropolitan could hardly do better.

Message of the Women.
Even the women of California who have accompanied their husbands to the con-

vention waste no opportunity to popularize Johnson and open the eyes of the mul-
titude to the merits of the candidate from the sun-kissed State. I recognize them by 
their sprightly gait and gold-tinted complexion. Not in vain were they born amid the 
orange groves of California. They saunter down the crowded boulevard discussing in 
loud tones the manifold blessings that would fall upon this Nation if the people only 
knew and chose the right man. Here and there they stop and pour out in unrestricted 
torrents the message of deliverance:

“If America knew Johnson! If these people only knew what he has done for Cali-
fornia! He could do even more for this country!”

Meanwhile the husbands and brothers of these charming ladies sing themselves 
hoarse and put in play every conceivable device that will keep the name of their 
candidate fresh in the mind of everybody. These boosters are well prepared. They 
haven’t overlooked anything. The songs they sing were especially written for the 
occasion. They took the trouble to print them, to have enough copies at all times. 
These songs are recitals of the noble exploits of Johnson. They are hymns of love to 
the greater glory of the impetuous chieftain. And they all have a refrain that no one 
can miss—“Hiram, Oh, Hiram.”

If Johnson wins.
I am speculating on what will happen in case Johnson is elected President. Will 

there be a pronounced shift of population in the United States, a sort of ebb tide? 
Once people moved from East to West. Are we to see a reverse movement, an exodus 
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of men and women from the beautiful land of the orange toward Washington, D.C.?
I am deeply grateful to the California rooters for their artistic songs. These songs 

are a gentle relief from the horrible noises that would make the nights hideous in 
Michigan Avenue if we didn’t have compensations.

For, oh, reader, the Mayor of Chicago has stationed a band on the avenue. He has 
stationed it there permanently, with strict order to blow on their brass instruments so 
long as there are ears to hear. Visitors to the great metropolis must be entertained.

The musicians are garbed in marine uniforms. No common sailors, these men. 
They must be officers. Their uniforms give them away. A marine band! No mistake 
about it. The large drum says so:

“Chicago Marine Band.”

Where Is the Fleet?
The Chicago marines! Where, oh where, is that phantom fleet. Of city of sur-

prises! My eyes seek the lake instinctively. It’s over there, on the other side of the 
avenue. I want to see the Chicago fleet. I want to see the dreadnoughts that this band 
heralds. I can’t see them. It is dark beyond the run of lights. My eyes can not pierce 
the gloom. But I know the leviathans are there riding at anchor on the placid lake.

I don’t question the bravery of these tars. They give proof of their courage every 
night. If they ever lay down their brass implements and they up the tools of war! 
Strong men! Their lighter pieces hark with the shrill of a 75, and the heaviest brasses 
roar like coast artillery cannon. These marines frighten me. I am not ashamed to 
confess that they make me nervous.

Some evil-minded people say that this band is in the pay of Lowden, the Illinois 
candidate. A deep-laid plot to scare away all the other candidates and their backers. I 
don’t believe a word of it. Lowden would not go that far. I know he wouldn’t.

Chicago Marines Ready.
This band has a nobler mission. There is going to be another war. The Chicago 

fleet believes in preparedness. If the Nation has to send its men overseas again, the 
fleet wants to be ready to do its share. If you live long enough, oh readers, watch the 
cables. I predict that some fine day the Chicago fleet will meet the naval forces of 
that warlike country, the Republic of Switzerland, and a new page will be written on 
the annals of sea warfare.

As you walk down Michigan Avenue and the streets that radiate from it you will 
see through the hotel windows innumerable heads—serious, anxious men hold inter-
minable conferences. And these heavily laden heads nod with approval or shake with 
dissent. Tired heads, aggressive heads, sleepy heads bathed in the light of gorgeous 
chandeliers.

Yes, those must be the heads of the Invisible Convention. If you are curious and 
have good eyes, you can catch other details. Here are men seated around a table, fur-
ther on there is a group standing in the middle of the floor talking to a smaller group 
leaning against the window panes. The field commanders are giving out instructions. 
The plans of the enemy are being scrutinized. Telephones ring incessantly.
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Coming and Going.
Around the corner automobiles drive up to the curb and unload men, who rush 

into the hotels. These are the emissaries. Courteous adversaries, these—the plenipo-
tentiaries from the enemy’s camp are received with a friendly greeting, even though 
they bring like the Romans of old, an ultimatum of peace or war.

The sun has set twice since the Republican Convention has begun its labors. The 
Visible Convention sings, listens to speeches and does not know what to do. The In-
visible Convention, meanwhile, saws wood, one forest after another. But the timber 
for the platform is not ready. The carpenters can’t agree on the blueprints.

This morning’s session was brief. The platform was not ready. And the poor Visi-
ble Convention filed out, meek and silent, to an early lunch.

 

ARTÍCULO 4: The New York World, sábado 12 de junio de 1920, página 3.

LIKENS CONVENTION TO BULL RING, WITH AUDIENCE 
FIGHTING

___________________________

Ibanez Says Delegates at Chicago Are Both Performers and Spectators.
___________________________

COATS SHED, BUT LODGE DEFIES FURY OF HEAT
___________________________

Enthusiasm Exploded With Terrific Force in Remarkable Demonstration, He 
Says.

___________________________

By V. Blasco Ibanez,
Famous Spanish Author.

CHICAGO, June 11.—The aspect of the Republican Convention has changed 
completely. The first three sessions, those lifeless monotonous sessions with their 
improvised oratory and pantomime used to amuse the public and keep it in cheer 
during the long wait for the platform, are now a faded memory.

The heat has had a great deal to do with this change. Yesterday the convention 
shed its coat. It was a good move. It is so hot that I have been forced to put on a light 
Palm Beach suit especially made to wear in sizzling Vera Cruz. The city is sweltering 
under an oppressive, stifling temperature. You can see the flags wave over the tops 
of the buildings. But it is a wayward breeze intended only to cool the roofs of this 
metropolis. In the streets you feel as if you were locked up in an oven.
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Lodge Cool Despite Heat.
The delegates who in the first few days kept their coats on to exhibit their badges 

and insignias have renounced this vanity. As soon as they get on the floor of the con-
vention off come their jackets. The public in the galleries are not slow to follow their 
example. The dominating tone of the vast assemblage is now white, which offers a 
striking and pleasing contrast with the color of the hundreds of national flags ador-
ning the girders and ceilings of the Coliseum.

The newspaper men not only remove their coats but they also roll up their sleeves 
as if they were getting ready for a boxing bout. I can see their arms flashing back and 
forth as thus to record their sensations and emotions on writing pads.

Senator Lodge is the only member of the convention who preserves the conven-
tional dress of parliamentary bodies. He continues to appear in his frock coat. He 
does not seem to mind the heat. Cold and imperturbable, the hottest waves break 
against him in vain. Their fury does not intimidate him.

Resembles Bull Fight.
It is now that I find the closest resemblance between this gathering of men come 

together for a political purpose and the throngs that in my native Spain attend bull 
fights. On hot afternoons the male spectators around the arena shed their coats. The 
women attend the national sport in tight colored dresses. Over the vast amphitheatre 
thousands of fans flutter in the air. There are fans also in this convention to complete 
the parallel between the Spanish sport and the political gathering assembled in the 
Coliseum. But here, of course, fans are free. They are distributed by the candidates 
or by friends who have something to advertise.

The delegates no longer applaud as a matter of courtesy or out of regard for poli-
tical discipline, as they applauded a few days ago when some of the grand old men 
of the party addressed them while the proceedings were marking time.

The nominations have begun and every delegate shouts, applauds, hoots or pro-
tests with unmistakable sincerity. Nothing perfunctory about it. The delegates have 
now a personal interest in what is going on and they spontaneously express their 
feelings. The time has come to pick the nominee. Every man on the floor or the con-
vention has done his own picking already, believes in the wisdom of his selection, 
and will do everything he can to bring about the triumph of his hero.

Reach the Explosive Stage.
The convention has reached its most interesting stage. I witnessed a rare spectacle 

this morning. The delegates broke loose. They paid no heed to the Presidential gavel. 
Carried away by the enthusiasm of their faith, they stood up and voiced their pent-up 
feelings with a vim that fed upon itself until it became a veritable frenzy. 

It was worth while to have come to Chicago to see this scene.
From the earliest sessions, I was repeatedly asked if the convention reminded me 

of the bull ring. I said that it did. But I had my doubts. The public was too orderly. Its 
demonstrations were too disciplined. The public of the bull ring is more spontaneous 
in its outbursts and it makes more noise. But I am beginning to realize that American 
publics deceive the casual observer. When you think that they have reached the limit, 
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that you have nothing more to expect, you suddenly find that they have only begun 
to show their mettle. They take longer to get up steam. There is a sort of reasoned 
enthusiasm. But when they do let go they explode with terrific force as no other 
public I know of.

Delegates Enter the Ring.
I must qualify the comparison I have already made between the public of this 

convention and the one that attends the bull ring. The spectators at a bull fight are 
mere spectators. They don’t go down to the arena to mingle with the fighters. In the 
convention, however, the delegates play a dual role. They are both audience and per-
formers. In the ring, while the spectators are shouting, the toreadors carry on so that 
(as it frequently happens) there is every possibility that a new episode may dampen 
the enthusiasm of the throngs or entirely alter their reaction. In the convention the 
delegates shout even more than the people in the galleries. The spectacle stops when 
the actors exhaust their emotions. No one heeds the presiding officer.

I declare that I have never witnessed in any bull ring anything like the explosion 
of enthusiasm with which Wood’s nomination was received today. In volume and 
duration, it surpassed any clamor that I have ever heard.

A bit of stage business sided this extraordinary exhibition. The ark-like interior 
of the Coliseum has a long, narrow bridge above the girders connecting a series of 
circular platforms closely resembling the fighting-top of a war vessel. Several Wood 
supporters had stationed themselves in these fighting-tops, and as soon as Gov. Allen 
had finished his nominating speech released a deluge of feathers, the emblematic 
feathers which bear Wood’s name. As the red, blue and green quills descended upon 
public and delegates floods of light were turned on the winged messengers, with 
remarkable effect.

Noise was Deafening.
A part of the public was electrified by the feather shower.
“Wood!” they roared. “We want Wood!”
The Wood delegates jumped to their feet and began to shout, waving banners 

and the national colors. The spectators got up and joined in the demonstration. At 
this point the noise was deafening, the galleries were a mass of waving banners and 
feathers. Some of the spectators sang; others tooted horns and a few joined in with 
catcalls.

Meanwhile the official band remained silent in its nest among the girders. There 
was no need to increase the din. A few delegates and visitors had come provided with 
tin trumpets on which they proceeded to discourse appropriate melodies.

The Wood delegates were not satisfied to remain in their seats. They thought, 
perhaps, that the clamor needed movement, so they got up and began a single file 
parade on the floor of the convention. The California delegation kept their seats and 
watched the parade with mixed feelings.

As the Wood men fled past the press stands my eyes caught sight of a short, burly, 
bald-pated gentleman of the South, densely sunburned. The carried a tin trumpet and 
was blowing it with childish fervor.

A flock of cheer leaders turned up in the galleries and began to direct the vocal 
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efforts of Wood sympathizers.
“We want Wood!” these leaders shouted.
“Wood! —Wood!” replied the public.
The din had lasted a quarter of an hour. Lodge had retired. Familiar with these 

demonstrations, he had decided to wait until the clamor should subside with the ex-
haustion of the enthusiasts.

But time passed and the public did not seem to grow tired. Lodge came forward 
to the rostrum and tapped the table twice. The shouting immediately gained volu-
me. Another tap and the same result. The last grandee of the Republican party—as 
someone has called him—was disobeyed and cried down by the delirious assembly. 
The Wood supporters, convinced at last that all human things must come to an end, 
slowly returned to their seats and shouting began to die down as the echoes of a band 
disappearing in the distance.

Others Watch in Silence.
This frenzied outburst of enthusiasm that lasted more than half an hour, was wat-

ched in gloomy silence by certain delegations. I know nothing more tragic and affec-
ting than the spectacle of a man from the sun-gilded lands, who has to control his 
feelings, turn his personality inside out, as it were, chain the spirited temper which is 
his birthright and appear indifferent and disdainful.

The California delegates kept still while the Wood demonstration was going on. 
They had ears but they did not hear; they had eyes, but did not see. Their thoughts 
wandered far away. Alas, the indifference of passionate, exuberant men! Their eyes 
did not see, but they spoke with mute eloquence, despite the curb of a strong will. 
They seemed to say to the noisy acclaimers of Gen. Wood:

“Wait a while, dear friend. Just wait until our Hiram’s name is put in nomination. 
We are going to give you a sample of what the Far West can produce in the line of 
racket-making.”

The Wood and Johnson candidacies are the two volcanoes of this convention. The 
other candidacies have their followers, but I don’t anticipate that the speeches made 
to present the names of the other aspirants will arouse any enthusiasm comparable to 
the outbursts which these two men have stirred or will provoke.

Human nature is the same the world over. In politics, in literature, in everything, 
our tastes vary with a motion like the swing of the pendulum. When we have reached 
a certain point we wish to move to the opposite extreme.

Apparently the American people are tired of being governed by professors. 
After Wilson, the idealist, the man of world conceptions and generous impulses, 

the Nation seems to be swinging toward an ironhanded, practical leader. 
We always want what we do not have. That is the reason why the American 

people have set their heart on finding an energetic man.
Who will win? Wood? Johnson? Some other candidate presented at the last mo-

ment as a compromise? 
Whoever it may be, I hope he will serve his country well. I hope also that the 

quality of his service will be such that it will surpass, if this is possible, the glorious 
records of his predecessors who advanced the cause of human liberty and civilization 
when they served their country well.


