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UNOS DÍAS CON BLASCO IBÁÑEZ 

(Correo de la Mañana, 19-10-1924, p. 4)
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El viaje  

Después de la hermosa manifestación de fuerza progresiva y de modernidad que 

han constituido el Congreso Mundial y la Exposición de Avicultura de Barcelona, 

demostrando palpablemente el inmenso valor de las cosas, al parecer ridículas y 

despreciables, pero que constituyen el gran fondo de la riqueza de los pueblos, henos 

aquí camino de la frontera, atravesando las sonrientes y bien cultivadas campiñas de 

Cataluña.  

Port-Bou, Cervera, pasaportes, aduanas, billetes, todo a la verdad, rápido, leve, 

moderno, también, tratando de hacer llevaderas estas trabas que las naciones se imponen 

para proteger su seguridad y defender su economía, y el tren corre otra vez.  

Vamos en segunda. Así lo exige el romanticismo de este viaje. A ser necesario 

iríamos a pie, como los antiguos peregrinos, y así se lo habíamos prometido al gran 

escritor, que había gentilmente brindado su apoyo y protección para una obra en la que 

quizá hemos puesto demasiadas ilusiones y exageradas esperanzas. Pero el segunda es 

flamante, cómodo, confortable, demasiado cómodo tal vez para nuestros 

renunciamientos materiales. Lleva luz eléctrica, vitrales corridos: parece un fanal. Así 

los demás, los sleepings, los primeras y los terceras también. Tal como es el tren, no es 

difícil compararlo con un cometa, surcando las sombras de la noche. La fatiga, el sueño, 

los escasos viajeros me permiten reposar y soñar.  

Amanece; son los amables campos de la Provenza, las colinas suaves plantadas 

de viñas, de almendros, de pinos marítimos. Otra vez el sueño y un ligero sobresalto. El 

revisor recorre el tren, advirtiendo amablemente a los viajeros la inminencia de un 

cambio de ruta para los que van a París, para los que van a no sé dónde. Pero no es 

necesario. La patriarcal solicitud de la Compañía nos ha colocado en un coche directo 

que ahorra las molestias inseparables del transbordo. El revisor es un muchacho joven, 

melifluo, amabilísimo, con el bigote breve, la boca femenina; uno de esos franceses de 

cromo que hemos visto tantas veces con el clásico uniforme de la infantería y de los 

guardias móviles, cantando Le Chant du Depart a la salida de una aldea. Jemmapes, 
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Sedan Bazaine y hoy Verdún, La Argona, Joffre, Foch, Mannoury, los Campos 

Cataláunicos, como en la antigüedad, porque la historia se repite. Pero pax victis, honor 

para los héroes, gloria a los muertos.  

Beaucaire, el caudaloso Ródano, el castillo del rey Renato, Tarascón. Tal reza un 

letrero gigantesco, con letras de a metro, sobre un depósito gris, enorme, machucho, de 

cemento armado. Así en todas las estaciones; pero la exageración nos sorprende aquí. 

¡Aquí tenía que ser! Pero es lógico, porque en Tarascón empieza el P. L. M. la 

Compañía de París, Lyon, Mediterráneo, el tren para la Costa Azul y para Italia, al que 

han enganchado el nuestro formando un convoy de medio kilómetro, que remolca 

fácilmente una compound soberbia del tipo Canadian Pacific.  

Estamos a punto de perder el tren por culpa de un empleado que nos dice que 

hay tiempo suficiente y se puede tomar café. ¡Ah los farceurs! Tarascones al fin y al 

cabo, hiperbólico, exagerado. Otra vez en marcha, las viñas, los pinos, los almendros, 

los grandes chopos, que marchan el curso del río.  

Pero allá van los cazadores de gorras, precedidos por Bomparda o Costecalde, 

por el héroe inmortal. El tren los alcanza y podemos ver que son trabajadores con las 

herramientas al hombro detrás de dos guardas de campo con el fusil en bandolera. 

Efectos de la luz meridional, del cielo de Provenza, del mirage en suma.  

Y ahora si el lector lo permitiera y dominara su impaciencia yo podría hacer un 

inciso para saborear para mí solo una evocación nostálgica.  

… Allá en mis tumultuosas, ¡ay!, pero lejanas mocedades, el que esto escribe era 

el jefe, el cabecilla de la que las gentes calificaron con el amable título de la Troupe 

Salvaje. Los veraneantes del Norte por aquella época tienen que acordarse. Éramos 

extremeños casi todos por el nacimiento o por el origen, hijos de familias bien 

acomodadas con sendos latifundios en estos campos feraces. Constituíamos una 

asociación fraternal de socorros y de ayuda mutua, insaciables comedores de libros y 

grandes emprendedores de aventuras, extremeños al fin y al cabo.  

Entusiastas, más bien fanáticos admiradores del autor de Jack, de Safo y de El 

Nabab, nos habíamos repartido los títulos de los personajes tarasconeses.  

A mí, como es lógico, me cupo el de Tartarín, ¡Qué inolvidables días, cuántas 

locuras hicimos por las montañas y por los mares de Cantabria!  

Aun cuando casi todos, por su fortuna o por su posición social, podían haber 

brillado en el gran mundo, ninguno quiso hacerlo. No éramos de esos señoritos bien, de 

ahora, que pegan a las mujeres fáciles y dicen nimiedades en los salones. Éramos 
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sportmen rudos, verdaderos, que íbamos en un barco de vela, en un pequeño barco de 

vela de Lequeitio a Bayona, que  hacíamos jomadas de treinta kilómetros andando y 

nadábamos varías millas mar adentro. También nos sonreíamos de paso de los señoritos 

de Club de Regatas, con sus trajes de yatchmen y sus gorras de pseudooficiales. No 

sabíamos bailar ni entretener a las muchachas, y por despecho nos pusieron aquel 

apodo.  

El norte de España, Biarritz, Burdeos, París, el Norte, el Sudamérica. Medio 

mundo fue campo de nuestras correrías.  

¿Os acordáis los supervivientes? Pobre José Molano, chauffeur en París, aviador 

voluntario en la gran guerra, muerto trágicamente en tierra francesa; Ricardo Vázquez, 

Manuel Molano, las dos más altas mentalidades que han surgido de tierras extremeñas, 

muerto el uno en un hospital, en ignorado paradero el otro, pobre, en la miseria después 

de ser rico, riquísimo, propietario de medio término de Badajoz, el más grande de 

España.  

¡Cuánto se reía aquel niño grande, aquel bondadoso don Benito, con las cosas y 

las hazañas de nuestra troupe!  

A veces había que inventar unas o hipertrofiar otras para complacerlo, para 

distraer su vida, amargada por la ceguera cruel, torturadora, desesperante.  

Pero dejemos los recuerdos, que a los lectores no le importan. Ahora es la Costa 

Azul, Cannes, Antibes, San Rafael, Villefranche, Niza, Montecarlo. ¡Qué nombres tan 

sugestivos y tan llenos de halagadoras promesas! Cap Martín, Menton al fin. Estoy 

cansado, muerto, hecho pedazos y me acuesto con ánimos de levantarme al día 

siguiente. Pero no puedo dormir porque la impaciencia me acongoja. ¿Estará? —me 

pregunto—. ¿Estará ausente cediendo a los requerimientos de medio mundo que quiere 

festejarlo? ¿Estará? ¿No estará? ¿Sí? ¿No? Las margaritas forman macizos densos, 

impenetrables, grandísimos en todos los jardines de Menton.  

 

Decepción- Entrevista  

Me levanto y busco un coche, un automóvil. Nada, no encuentro nada, todos han 

ido a una excursión a Nuestra Señora de la Gué; tengo forzosamente que ir a pie. Estoy 

en mi papel de peregrino.  

—Vous pouvez demain parler avec son secretaire. Monsieur ne reçoit personne. 

A present il est sorti —me dice la consierge.  

Doy mi tarjeta, me marcho cabizbajo.  
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La noche tétrica, torturadora, obsediante. Es comprensible. Coged la guía, ved 

las distancias que separa villa Amalia en Badajoz, a dos kilómetros de Portugal, donde 

me hallaba, de la villa Fontana Rosa, junto a la estación de Garavan en la misma 

frontera italiana, porque 200 metros no es distancia y podréis justificar mis ansiedades.  

¿Para qué voy a decir que dormí aquella noche? A pesar de mis ánimos, de mis 

arrestos, yo tengo la desgracia de ser un sentimental, un sentimental infecto que diría 

Baroja y todas mis ansiedades, mis afanes más vehementes se cifraban en poder obtener 

una entrevista con el grande hombre, que es hoy la actualidad más palpitante del mundo 

de las letras. Y no era solo por agradecer el ofrecimiento, sino para oír de sus propios 

labios sus proyectos, sus planes, sus procedimientos que para un simple aprendiz de 

novelista constituían las primeras letras, el bachillerato, la facultad y aun el doctorado 

de toda su carrera.  

No en balde se ha leído vorazmente durante años, acumulando datos, siguiendo 

con interés apasionado el curso y la trayectoria de uno de estos grandes astros de la 

literatura, haciendo un viaje costoso y penoso para luego ver desvanecerse todas sus 

ilusiones como un espejismo, en el desierto, venirse al suelo sus esperanzas como un 

castillo de naipes. Perdonad estas imágenes vulgares, prosaicas a fuer de manoseadas y 

ponerse en mi caso.  

Pero un destello de esperanza me reanimaba. Otros astros también de primera 

magnitud en el mundo del periodismo y de las grandes empresas editoriales, me habían 

pronosticado, allá en Madrid, una acogida favorable. Gracias Artemio, Araquistain, 

Ramón, a todos mis más rendidas gracias.  

Me levanto temprano. Es un hábito de campesino, de cazador, de hombre que 

vive su vida al grande aire, como dicen los franceses, y, aparte de esto, quien tuviera un 

átomo de sangre, un haz insignificantísimo de nervios, ¿podría parar entre las sábanas 

revolviéndose en el lecho como un potro de tortura?  

¿Después de todo no era justificado? Si escritores de séptima y de octava 

categoría y aun de la que no son capaces de salir de la gacetilla, el suceso del día, el 

fácil reportaje de la presidencia y los ministerios se hacen los incoercibles y los 

interesantes, ¿no era más justo que este inmenso escritor se aislara, no para darse tono 

como aquellos, sino para trabajar, para producir en su ardua labor de ir construyendo 

poco a poco un mundo nuevo?  

La mañana en Menton es deliciosa, poco más o menos como la de todas las 

poblaciones de la Costa Azul. Al fondo la gran cortina de los Alpes cerraba el horizonte.  



5 
 

Las cimas escarpadas, con altísimos acantilados, descendían a poco hasta su 

parte media. Luego se iniciaba un declive suave que llegaba hasta el mar. En algunos 

lados el acantilado volvía otra vez a producirse y servía de contención a aquel. Sobre el 

acantilado, a alturas de vértigo, iba el camino de hierro y la carretera, y esta es la 

cornisa, que comienza en Tolón y acaba en Génova. Una futesa.  

¿Pero es que voy a descubrir la Costa Azul? No estaba esta intención en mi 

programa y sin embargo no puedo sustraerme a esta tentación. Pero no ya la pluma con 

sus medios pobres e insuficientes, la paleta más rica quizá fuera impotente para esto.  

Las villas se agrupan o se desperdigan sometiéndose a las exigencias del terreno, 

surgen torres, agujas, remates, cresterías entre los follajes pomposos de los fénix de las 

thuyas, de las pitchardias filamentosas, luego se tienden las terrazas sobre cuyas 

balaustradas se desbordan exuberantes las glicinias de todos los matices imaginables y 

luego las rosas en sus infinitas variedades de colores, de tamaños y de perfumes, los 

rosales enanos y los trepadores que se enredan en las ramas de los árboles o guarnecen 

arcadas caprichosas de todos los estilos hechas precisamente para eso, para recibir ese 

florido abrazo y allí las de musgo, las de té, las híbridas, las remontantes, las de Provins, 

las de la isla Borbón, las panachés, las de noissette, todas, todas, todas.  

Por contraste el mar no huele así. Ese olor del Atlántico, salino, yodado, 

vivificante, aquí no se conoce. Algún pero había de tener la Costa Azul. Es un olor acre, 

excitante, afrodisíaco, debido a la presencia de ciertas algas o de unos moluscos que no 

conozco, de una película blanca desvaída en azul que parece un chiffon deshilachado de 

un creador genial de refinadas elegancias.  

Y ese olor.... a fémina os marea, os irrita, os hace huir hacia las rosas que son 

más apacibles, más sedantes, más consoladoras.   

Son las ocho, las nueve, las diez y media. Juzgo entonces prudente maniobrar y 

tomo un coche.  

Es una victoria, un vis a vis tapizado de gris perla, de un gusto delicado como 

todo lo de allí. Por capota lleva una gran sombrilla blanca rematada con flecos de 

cordoncillo malva también, de suprema elegancia.  

Llego ante la verja. Una rapazuela la abre y el coche entra. Un muchacho joven, 

simpático, de rostro inteligente, revestido con una gran blusa de dril, viene hacía mí.  

 Es Rafael Dorotte, el secretario del maestro. Me acoge con un gesto cordial, 

prometedor, que luego se confirma.  

—Don Vicente lo espera a usted desde las ocho.  
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Respiro, protesto en mi interior de mi torpeza.  

No hay hombre de letras que no haya escrito los recuerdos de su vida, las 

impresiones primeras de su infancia y de su juventud. Es una regla a la que nadie ha 

podido sustraerse. Leed los escritores franceses, por ejemplo. Unos fueron a ver a Victor 

Hugo cuando este era el pontífice soberano de las letras, otros a Zola, muchos a Sarcey, 

los refinados buscaron a los Goncourt y los exquisitos al autor glorioso de Salambó y 

Madame Bovary.  

Ved cómo describían su primera visita. Llegaban tímidos, balbucientes, osando 

apenas tirar del cordón de la campanilla y azorados, sumisos, se prosternaban ante el 

santón correspondiente, sin atreverse siquiera a desplegar los labios.  

Mi caso es otro. Yo he corrido el mundo, estoy abusado por la vida, por sus 

torturas, por sus emociones, por sus halagos. He sufrido golpes rudos de negocios, 

éxitos envanecedores, he visto ministros, personajes, he hablado con reyes, perdí a mi 

pobre padre en edad temprana y al que todo lo que soy y lo que tengo se lo debo. 

Cualquier día enmudezco yo ante nadie. 

Y no es que sea soberbio. Desconozco esa despreciable cualidad, soy 

habitualmente encogido, tímido, callado, por la convicción de mi insuficiencia y de mi 

ignorancia; pero cuando llega un caso grande, me transfiguro, me transformo, soy otra 

persona.  

Tampoco puedo decir que no estuviera emocionado. Se necesitaría no tener 

sensibilidad, ni poseer el resorte de la gratitud para verse ante el más grande literato de 

nuestros días, debiéndole un favor inmenso para no estar conmovido.  

Y el gran maestro está ante mí sentado sobre el borde de una meridiana, con su 

fuerte torso de luchador y su caraza amplia y bonachona que irradia satisfacción, 

contentamiento íntimo, delicia de vivir.  

Trato de hablar, de plantear asuntos, llevo embotelladas mil preguntas, pero no 

puedo, el maestro habla, habla, habla.  

El maestro habla con pasión, con vehemencia, con exaltación meridional, 

salpimienta la charla con clásicas interjecciones españolas, con característicos ches 

valencianos y yo no puedo intervenir, no puedo, es desesperante.  

¡Tantas cosas como tenía yo que decirle a don Vicente, de sus obras, de las 

extrañas, de esto, de lo otro, de qué sé yo, todas mis ideas se han disociado!  

¿No habéis estado nunca ante una persona superior que os ha descompuesto 

vuestros planes, que ha trastornado vuestras ideas, penetrado en vuestra conciencia y 
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destruido la ordenación de vuestro criterio? No creo que sea este caso mío el primer 

caso.  

Me reconviene cariñosamente por haber hecho este largo viaje; yo le digo que no 

tiene importancia, que París bien vale una misa, que a tout seigneur, tout honneur, 

banalidades, tonterías.  

Intento plantear asuntos, hablar de literatura; quisiera recoger en este viaje los 

provechos de enseñanza a que creo tener derecho, pero es inútil.  

Blasco sigue hablando con su charla amena, insinuante, persuasiva, 

hipnotizadora, de mil cosas distintas. Es un causeur formidable, tan formidable como 

escritor, y aún dice que le cuesta trabajo hablar. ¡Si no le costara!  

Pero esta vez me impongo, a riesgo de ser descortés; lo atajo.  

—Mire usted, maestro; yo voy a abusar de su bondad. Esta obra mía está 

concebida en los Estados Unidos, pensada en los Estados Unidos, escrita para los 

Estados Unidos hace ya tiempo, mucho tiempo, como la otra, pero que hasta ahora no 

he tenido valor para lanzarla. Quiero desvanecer la idea de un propósito de imitación 

cegado por su éxito, alucinado por sus ganancias. Son —prosigo— las aventuras de una 

muchacha, de una girl española, género que, como usted sabe, tiene allí mucho 

ambiente, aun hecha por escritores mediocres, éxito grande, pero relativo, no 

comparemos. Todo el que escribe piensa en eso, es lógico, es natural, en que lo lean, en 

hacerse una firma. ¿No es verdad?  

Queda pensativo, creo haberlo convencido, me voy posesionando de mí mismo.  

Mis sueños esta vez van tomando cuerpo y realidad.  

Pero de pronto se levanta como impulsado por un resorte enérgico, se vuelve a 

dejar caer, se lleva las manos a la cabeza, temo que vaya a darle algo.  

—¡Qué disparate. Dios mío, qué inmenso disparate! —exclama con voz potente 

que resuena en la oquedad de la gran pieza en que nos encontramos—. Meter la cabeza 

allí, allí donde nadie la ha metido, ni Zola, ni aun el mismo Zola.  

Y al salir de sus labios este nombre inmenso, su voz parece tomar inflexiones de 

veneración.  

—Yo mismo —añade con exaltación creciente— me levanto todos los días y me 

pregunto: ¿Pero es que he soñado todo esto? ¿Es posible que a mí me haya ocurrido? 

Mire usted; yo he sido siempre una cosa además de novelista. Político y novelista, 

colonizador y novelista; hasta hace poco, no he sido novelista solo. Mi primera novela, 

La barraca, salió en el folletón de El Pueblo; y aprovechando las cajas, se hizo una 
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tirada de 500 ejemplares, con una impresión indecente, después me la pidió Miguel 

Moya para El Liberal.  

»Luego un editor francés (cita su nombre) me pidió permiso para traducirla, me 

escribió una carta, dos cartas, tres cartas, treinta y tantas cartas, y ya me cansó y una 

mañana fui y le contesté. Le escribí una carta y le dije: “Toño monsieur X, tradúzcala 

usted mi novela, tírela, quémela, cómasela, pero déjeme usted en paz”. Y la novela se 

traduje al francés. Yo solo vivía entonces para la política.  

»He sufrido mucho, che, he sido pobre, he tenido duelos, he estado en la cárcel, 

he pasado mil penalidades y fatigas.  

Y quién no las ha pasado, pienso para mí. También el que esto escribe las ha 

pasado. También ha escrito en periódicos violentos, provocativos, revolucionarios, 

también ha podido ir a la cárcel.  

¿Os acordáis de aquel periódico republicano que estuvo en la calle de…, bueno, 

en una calle de Madrid; es el mismo periódico pintoresco que describo en Vencido, uno 

de aquellos periódicos a la antigua usanza, con artículo de fondo, con comentarios 

políticos, con alusiones espantosas que no respetaba nada, ni aun la vida íntima de los 

más altos, de los más excelsos personajes y cuyo crítico literario no conocía ni aun de 

nombre, en serio, a don Marcelino Menéndez y Pelayo.  

Cierta colectividad se sintió ofendida por no sé qué periódico. El nuestro hizo 

causa común con este último. A aquel le invadieron la redacción y apalearon a los 

redactores, destrozaron máquinas y enseres, hicieron con las cajas un pastel inmenso, 

pero con el nuestro no se atrevieron. Había allí hombres decididos y valientes que 

hubieran repelido la agresión y no éramos nosotros ciertamente los pobres redactores, 

adolescentes, casi imberbes, sin autoridad, sin valor y sin fuerza. Los trabucazos se 

hubieran oído donde yo bien sé, porque estaba cerca y ellos, los ofendidos, desistieron 

prudentemente. Cayó el Ministerio bajo el peso de esta asonada. Yo me fui a examinar a 

Salamanca, donde los reaccionarios me suspendieron. Allí donde se aprobaba tanto 

burro.  

Vuelvo a insistir en mi pretensión y él añade con tono paternal:  

—Bueno, hijo, lo que usted quiera, yo le haré ese prólogo, lo pondré en 

relaciones con mi manager —cita su nombre, que he olvidado—, pero para octubre, 

ahora no me acuerdo. Pero si lo mío es una cosa incomprensible —dice 

modestamente—, había usted de escribir el Quijote, fíjese usted bien, y sería lo mismo. 

Claude Farrère, que es hoy quizá el novelista de más predicamento en Francia, o por lo 
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menos el más en boga, me ha hecho la misma petición. Allá ustedes. Yo le hago el 

prólogo, le doy una recomendación para monsieur X, todo lo que quiera.  

La escena anterior ha tenido lugar en la biblioteca, pieza amplia aislada de la 

casa principal, en uno de cuyos ventanales campea airosa y grácil la divina Victoria de 

Samotracia. Salimos al jardín y me despido, la visita ha durado dos horas, le pido 

perdón por mi demora.  

Se fija en el coche y pregunta de quién es. Le digo modestamente que es el mío.  

—¿Pero usted sabe lo que va a costarle eso, criatura?  

Ya lo creo que lo sabía, lo había ajustado antes. Dos horas de charla, la ida, la 

vuelta, unos cuarenta francos, pero tengo un gesto de nabab, que significa no importa, 

no vale la pena. Y en realidad no la valía ante la importancia y el valor inmenso de una 

conversación con este nabab de la literatura que vive en una quinta principesca entre las 

otras quintas de los potentados, de los miliardarios del dólar de los «Hereus du Monde» 

y este título novelesco americano pasa por mi imaginación.  

—Puede venir mañana en el tranvía, cuesta veinte céntimos. 

Y apunto estos datos, esta lección de vida y de conducta.  

 También me fijo en el sombrero del maestro. Es de última moda, de paja, con las 

alas recogidas, de endeble calidad que no resiste la comparación con nuestro pasable 

Panamá de ochenta francos. También me llaman la atención sus gafas, en montura de 

níquel, modestas, de viejo empleado con familia y el contraste fuerte me hace meditar.  

Medito y hago deducciones mientras el coche corre camino de Menton; desfilan 

quintas, hoteles suntuosos, parques sombríos donde juegan al tennis, al base ball, al golf 

y al criquet, los deportes sajones, de los poderosos, de los mismos reyes.  

Y la deducción es lógica, se cae por ella misma. Es el impulso anterior de toda 

una vida, donde se han pasado privaciones, es la santa austeridad republicana que 

repugna el halago personal, no es miseria ni cicatería en quien su situación actual obliga 

a vivir como los príncipes y los potentados, dos cosas en contradicción, pero que la 

naturalidad y el dominio del maestro sobre todo resuelve y concilia.  

 

Alrededor del mundo  

—Ahora estoy en el Japón, ¿sabe? No vivo más que Japón, no pienso en otra 

cosa. Por todas partes no veo más que kimonos, tibores, musmés, lacas, crisantemos.  

Esto me lo dice en el jardín. Ya no era preciso el recibimiento solemne de la 

biblioteca. Es un jardín maravilloso y bien tenido, bordeado de rosales; las eternas rosas 
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de Menton. Los paseos están asfaltados, llenos de bancos y de asientos, curiosos, 

artísticos, originales.  

En este jardín la naturaleza se asocia, se funde, se compenetra con el arte. Las 

cerámicas de Manises y las poterías de Marsella, y sobre todo, el gusto, el 

extraordinario gusto del maestro, artista sobresaliente de una tierra de artistas.  

De enormes macetones de terracota surgen plantas rarísimas; los azulejos 

muestran en relieve escenas valencianas; todo es único, personal, depuradísimo.  

Y saboreamos con anticipación las delicias que nos esperan de las descripciones 

del viaje. ¿Por qué, querido Baroja, maestro entre los maestros, las descripciones son un 

punto muerto literario?  

Entonces toda la obra de Blasco, toda la obra de Zola hay que tirarla a la basura, 

gran parte de Goncourt, esa estupenda Salambó y en cuanto a las descripciones de 

Metrópolis, la inefable Page d'Amour a la basura y a la basura también ese prodigio de 

concisión y de gracia descriptiva que se llama La ciudad de la niebla.  

Y el maestro habla sin cesar. Dice que le cuesta trabajo hablar y es verdad. 

Señala la garganta como un cantante afónico y no es eso. No es imposibilidad del 

organismo. Es que cuando habla le afluyen al borde de los labios cien expresiones 

distintas para un solo concepto, y es natural, se encuentra embarazado. L’embarras du 

choix.  

—Yo no fumo, no bebo, no hago más que escribir.  

Curioso caso el de este hombre que en la plenitud de su vida, sobrado de medios 

materiales, tiene en un gesto de soberano renunciamiento que abandonarlo todo y 

consagrarse al arte. Terrible esclavitud esta del arte. Es un tirano que lo exige todo, que 

lo absorbe todo, que domina en todo, que impone la exclusión de todo lo demás.  

—Tengo que aislarme, que no estar para nadie. No puede ser de otra manera.  

La Costa Azul hierve constantemente de millonarios, de personajes de todo el 

mundo. ¿Qué mejor ornamento de una mesa, de prestigio para una casa grande, que la 

presencia del autor glorioso?  

—Me levanto temprano, muy temprano, tengo que leer la prensa, saber lo que 

pasa por el mundo. Luego viene el correo y hay que despacharlo, cartas de amigos, de 

editores pidiendo permisos de traducción, cartas de todo el mundo, de conocimientos 

hechos allá en América, en este periplo que acabo de realizar y cuyos incidentes voy a 

describir en el libro que hago, que vivo ahora en este momento con la mayor intensidad, 
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poniendo en él toda mi fe, todos mis sentidos, todo mi ardimiento como en todo; luego 

doy un paseo en automóvil, a almorzar, a trabajar hasta la noche.  

Su vida, en efecto, como la de todos los grandes trabajadores, como la de 

Flaubert, como la de Zola, es ordenada, metódica. La bohemia, el noctambulismo, son 

incompatibles con una producción intensa. Es un ascetismo laico, pienso, una labor de 

forzado.  

De forzado, de presidiario, ¿no es verdad? Qué mayor condena que la de este 

grillete que lo inmoviliza horas y horas en la clausura de su biblioteca dictando páginas 

y páginas para sus libros, para artículos, para argumentos cinematográficos, para 

periódicos, para magazines, para cuantos de publicidad y de difusión existen en el 

mundo. Qué cómitre más cruel que este manager, este agente general que allá en 

América se entiende con todas aquellas poderosas empresas editoriales. Un cómitre 

espléndido, un grillete de oro, pero cómitre, grillete al fin.  

René Lafont acaba de publicar un libro, Les forçats de la volupté. Su título lo 

dice todo. ¿Por qué no hay quien escriba «Los forzados de la literatura»?  

Terrible vida la del escritor, la del escritor sincero que quiere ser veraz, 

documentado, concienzudo. Él ha de indagar, inquirir, compulsar lo escrito, hacer 

comparaciones para que sus obras reflejen la verdad, la realidad, el ambiente.  

¡Y qué mal recompensado todo esto! El lector distraído, indiferente, no sabe los 

sudores, las angustias, la sangre que es preciso perder para informar la vida de ese ser 

nuevo que es un libro.  

Yo mismo he debido ir el otro día por una carretera polvorienta, allá en 

Marsella, andar varios kilómetros bajo un sol de plomo, para comprobar un extremo 

descriptivo que no ocupa el espacio de una línea.  

Dorotte me enseña la quinta, subimos al mirador, un mirador altísimo que lo 

domina todo, un gran salón para fiestas, para cinematógrafo, la pérgola. La pérgola en el 

argot de la villa quiere decir el emparrado, se ve la proximidad de Italia. Todo está 

revestido de azulejos, el mirador, los arriates, la pérgola, vistoso, atractivo, brillante.  

 

Exageraciones. —Realidades  

Otra vez en la biblioteca. Libros modernos, libros antiguos, historias, tratados, 

monografías, libros de técnica, de vaga, de amena literatura, ilustraciones magazines, 

toda la documentación que es preciso para hacer obras de fantasía al estilo moderno, es 

decir, con un punto de apoyo en la realidad, realizando al cabo de los tiempos la 
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aspiración del sabio de Siracusa, esto es, mover al mundo, al mundo entero como acaba 

de hacerlo Blasco con su obra capital, la obra de la victoria del Derecho, la obra de su 

victoria personal, la del glorioso siglo XIX, León Daudet, que nos dio el germen de 

todos los progresos de todas las santas aspiraciones humanas.  

Revuelvo, busco, husmeo, quizá con impertinencia, con descortesía acaso; pero 

es una pasión que me domina como a otros el vino, el juego o las mujeres, una pasión 

funesta que me ha absorbido, que me ha dominado, que me ha impedido hacer fortuna, 

que me ha impedido producir.  

Hablamos de sus obras, de sus escritos y otra vez vuelve a exaltarse como el otro 

día.  

—Mentiras, mentiras, fantasías. Todo lo que dicen es mentira. Eso de los cuatro, 

de los cinco millones de ejemplares es mentira, alucinaciones, infundios.  

Se comprende. En aquel país (se refiere a América) todo es abultado, 

hiperbólico, monstruoso, enorme, la distancia agranda, hipertrofia las cosas, se mira a 

través de dos medios diferentes y el espejismo surge.  

—La verdad es esta. Un millón de ejemplares, doce, catorce, no sé cuántas 

ediciones clandestinas hechas en el Sudamérica, esto es todo,  

Y lo dice con sencillez, rebajando, aminorando, quitando jierro, como dicen los 

flamencos. Un millón de ejemplares.  

Para nosotros, modestos novelistas de los de las dos mil unidades, estas cifras, 

más que envidia, nos producen espanto, vértigo, estupor que linda con el coma.  

Lo del viaje, también mentira. Se ha hablado de los veinte, de los treinta, de los 

cuarenta mil dólares, y este es otro infundio. No han sido más que doce mil, que ya es 

dinero, mucho dinero, casi una fortuna. Y el republicano, pobre, económico, probo, 

austero, vuelve otra vez a surgir, a revelarse.  

Me habla de la suntuosidad, del lujo asiático del Franconia y yo lo escuchaba 

embelesado. Estaba en mi elemento. Es otra de mis aficiones incurables la del 

desplazamiento y recuerdo mi emblema, mi divisa, la del gran Pompeyo.  

 

Navegar es necesario.- Vivir no es necesario  

En La vorágine describo prolijamente uno de estos palacios flotantes, el Atlantic, 

un barco ilusorio de la serie de los ic que los aficionados a las cosas de mar llevamos 

muchos años esperando de la prodigalidad inconmensurable de la White Star Line.  
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Para terminar. ¿Es que yo me he propuesto demostrar que la obra de Blasco, la 

mundial, la del éxito, es una obra cumbre? De ninguna manera. Mi reconocimiento no 

llega hasta la adulación.  

Lo que ha ocurrido es que Blasco, ya bastante conocido en todo el mundo por 

sus obras, por sus exploits extraordinarios en la política, en la colonización, con una 

larga historia literaria, con un bagaje respetable, ha tenido la suerte de producir un libro 

de bastante consideración en un momento excepcional, único en la vida de la 

humanidad, un libro el único también que abarca la visión de conjunto general de la 

guerra toda, demostrando la condensación y la polarización de los dos sentimientos 

opuestos que han dominado a la humanidad en uno a manera de cuadro sinóptico, de 

impresión sintética. Y esto es todo.  

Los otros autores, Barbusse, Bertrand, Dorgeles, Duhamel, cien más han dado 

solamente un aspecto fragmentario de la epopeya, romans déscuade, esto es, de 

compañía, bocetos, pastiches.  

Si Zola hubiera vivido, a Zola le hubiera correspondido hacer la novela y para él 

hubiera sido el éxito. Muerto Zola, nadie podría hacerla más que Blasco Ibáñez, que es 

en cierto modo su continuador.  

Pero sea como sea, en honor de la verdad hay que decir que el éxito ha sido 

rotundo, inmenso, sin precedentes.  

Sobre una mesa están los últimos libros recibidos. Todos, absolutamente todos, 

son traducciones de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.  

—Y eso es lo último —me dice Blasco con indiferencia, acostumbrado a esta 

clase de envíos—. Si viera usted lo que hay ahí dentro.  

Ediciones en alemán, en checoeslovaco, en sueco, en dinamarqués, en ruso, en 

japonés y en chino. Y todas, todas, incluso las japonesas, incluso las chinas, hechas con 

un lujo, y un refinamiento para nosotros desconocido por causa de la sordidez, por la 

falta de vista de nuestros editores.  

¡Y qué papel, qué impresión, qué encuadernaciones!  

Se ve que en todas partes se da al libro la importancia que merece. Que quiere 

dársele, además de su valor literario, un valor intrínseco, hacer de él un adorno, una joya 

que realce el valor de una estantería, de una pieza, de una casa. Porque se ve también 

que no son ejemplares de regalo, hechos en tiradas especiales, que no son reliures 

d'amateur. Salta a la vista que son impresiones usuales, corrientes, encuadernaciones 

hechas en series.  
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Recojo con la vista las últimas impresiones, almaceno datos en mi memoria para 

hacer estas referencias, porque yo nunca tomo notas, es un sistema como cualquier otro. 

Contemplo al maestro, que está sentado en un banco del jardín, un banco 

maravilloso con los extremos que sirven de pie y de apoyo a los brazos hechos en 

terracota con labores y figuras de filigrana. Una de esas obras que solo se producen en 

los grandes florecimientos artísticos, en los días gloriosos de Atenas, de Pompeya o de 

Roma o en los esplendores fastuosos del Renacimiento.  

Contemplo al maestro y hago mis últimas consideraciones.  

No. Blasco Ibáñez no es un carácter; un profesor de energía, un self made men 

forjado, tallado y templado por sí propio, un standard, un arquetipo, modelo de Smiles 

o de Marden, es un elemento, una fuerza de la naturaleza, como un huracán, como una 

tormenta; por eso arrolla y se impone. Es la naturaleza misma; por eso sus obras son 

consustanciales a todos los hombres sin distinción de temperamento, de gustos, de 

nacionalidades. En esto también, y no solo en la casualidad es en lo que estriba el 

secreto de su éxito, en que sus personajes tienen consistencia, sangre, vida, calor de 

humanidad, en que poseen esos caracteres permanentes a los que Taine aseguraba la 

perdurabilidad eterna.  

 

Epílogo nostálgico  

Me he despedido del maestro y me he dedicado a recorrer Menton; luego he 

cogido un tranvía y he ido a Montecarlo, y luego, en un lujoso auto-ómnibus, he llegado 

a Niza. Cada una de estas poblaciones tiene su sello, su carácter especial dentro de ese 

otro cachet de refinamiento y elegancia de toda la Costa Azul, pero su descripción no es 

de este sitio.  

Al otro día bien temprano cojo el maletín y voy a la estación a tomar el rápido 

que viene de Italia. En una pequeña plazoleta hay dos grandes automóviles llenos de 

muchachas alborotadoras que acaban de llegar de Italia y vienen a trabajar a Menton en 

la costura.  

Como no es todavía hora del trabajo, no han juzgado prudente descender y 

siguen allí charlando por los codos con sus frescas voces de niñas y su lenguaje musical.  

El coche ha de volver a Italia en breves momentos. Alguien nos ha dicho que, 

después de conocer Menton, la población fronteriza no vale la pena visitarla, pero esta 

incurable bohemia que ha arrastrado a uno a tantas partes y a hacer tantas locuras, me 

domina a mí ahora, es más fuerte que yo, y subo al automóvil.  
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Vienen más viajeros, las muchachas se bajan y el motor ronca.  

La carretera, la cornisa, los acantilados y el vértigo. Cierro los ojos mucho por 

debilidad y algo por mareo y me hacen despertar. Los gendarmes franceses, los 

carabinieris, los pasaportes, y estamos en el país del arte y de Mussolini. De Mussolini 

no me cabe duda porque ya hemos visto varios individuos con una gorra picuda de 

cuartel rematada por una gruesa borla, un revólver al cinto y una blusa, camisa negra 

como el ala del cuervo, que nuestra torpeza no nos deja ver desde el primer momento 

que son individuos del fascio que prestan servicio de policía.  

Llegamos a Vintimiglia. El mercado hierve de compradores. Dominan las flores 

y los quewos, cuyos respectivos olores (vade retro Bruccio y Gorgonzola) y sus 

característicos aromas forman una mezcla detonante.  

Verdaderamente, después del poético e insinuante Menton, caer en el prosaísmo 

plebeyo de Vintimiglia, es dar un verdadero batacazo. Cojo un tranvía y me marcho a 

Bordhiguera.  

Bordhiguera es insignificante pero muy bella, en una situación preciosa, venero 

inagotable de inspiración para la poesía y la pintura. Vamos hacía la playa. No hay 

casetas ni establecimientos balnearios. Las muchachas bien, se desnudan entre las rocas 

como la gente pobre en otras partes; luego se desperdigan por la playa o se encaraman 

en las rocas a leer o hacer labores.  

En una veo un grupo interesante. Es una gran roca que se tiende oblicuamente 

sobre el mar, flanqueada por otras de menos importancia. Tres jóvenes bellísimas, dos 

de ellas, sobre todo, vestidas con sus mallots negros de baño, tricotan afanosas en una 

de esas labores de ganchillo que constituyen hoy la gran preocupación del mundo 

femenino. Se envuelven en sus capas, negras también, y por su colocación una más baja, 

otra a la derecha y otra sobre el borde alto de la roca, reproducen exactamente el primer 

acto de El crepúsculo. El de las parcas maniobrando en el hilo de la vida.   

Tal es su actitud que pensamos en un algo preparado, en un truco escenográfico 

dispuesto por el comité para la atracción de forasteros que acudan a saturarse de arte en 

el país del arte. Pero no ha sido un caso fortuito, una de esas múltiples combinaciones 

del azar con que nos brinda a cada paso la casualidad, porque una de ellas, abandonando 

la labor, coge un libro y al poco rato llama a sus compañeras para leer o contemplar 

algún pasaje, picaresco probablemente porque se ríen a carcajadas de una manera muy 

significativa. Estas girls italianas de Bordhigera son de una gracilidad, de una venustez 

que pasma.  
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Pienso que no debe ser muy desagradable encontrarse entre las manos de estas 

amables parcas y sigo mi camino. Llego después al bello Ospedaletti y luego al más 

populoso y más interesante S. Remo con su ciudad antigua, que tantas veces hemos 

visto en las películas de la Cines y de Ambrosio Film.  

Retorno. Vuelvo a Vintimiglia, donde espero una hora. En la estación, una 

baraúnda de trenes que llegan, de trenes que se van y me confundo.  

Pregunto a un empleado en italiano, macarrónico, señalando a un convoy:  

—Questo e il tran para Mentone.  

—Non signare e para Roma.  

Me da un salto el corazón. El empleado ha pronunciado aquella cosa enorme con 

la misma naturalidad e indiferencia con que hubiera dicho Pozuelo o Talavera.  

Ando vacilante, sonámbulo, sin saber qué hacer. De un lado está la ciudad 

eterna, llena de sugestiones espirituales, suprema aspiración de todo artista, de otro la 

recolección, el cortijo extremeño, los negocios, el contrapeso brutal que hace plegar las 

alas.  

Me sorprendo tratando de buscar con una mano ávida y trémula la cartera, con 

un gesto de cuarto acto a la puerta de una casa de cambio, donde al fin puedo 

reaccionar.  

Arranca el tren. Ahora ya no voy en segunda, voy en un departamento del 

sleeping del direttissimo Italia-Caláis, para poder dormir hasta el empalme.  

La estación de Garavan, el eucaliptus de villa Fontana Rosa, el más alto de toda 

la Costa Azul, la gran pieza aislada que es la biblioteca del maestro y en un amplio 

ventanal que se parece a una vitrina, la incomparable Victoria de Samotracia, queriendo 

tender sus alas hacia el infinito azul o cobijar con ellas al mundo, envolviéndolo en 

gracia y poesía.  

Me dejo caer rendido al peso de tantas fatigas y tantas emociones; el 

romanticismo ha terminado.  

 


