Salvador Trevijano
UNOS DIAS CON BLASCO IBANEZ
(Correo de la Mafiana, 19-10-1924, p. 4)*

El viaje

Después de la hermosa manifestacion de fuerza progresiva y de modernidad que
han constituido el Congreso Mundial y la Exposicion de Avicultura de Barcelona,
demostrando palpablemente el inmenso valor de las cosas, al parecer ridiculas y
despreciables, pero que constituyen el gran fondo de la riqueza de los pueblos, henos
aqui camino de la frontera, atravesando las sonrientes y bien cultivadas campifias de
Catalufia.

Port-Bou, Cervera, pasaportes, aduanas, billetes, todo a la verdad, rapido, leve,
moderno, también, tratando de hacer llevaderas estas trabas que las naciones se imponen
para proteger su seguridad y defender su economia, y el tren corre otra vez.

Vamos en segunda. Asi lo exige el romanticismo de este viaje. A ser necesario
iriamos a pie, como los antiguos peregrinos, y asi se lo habiamos prometido al gran
escritor, que habia gentilmente brindado su apoyo y proteccion para una obra en la que
quiza hemos puesto demasiadas ilusiones y exageradas esperanzas. Pero el segunda es
flamante, comodo, confortable, demasiado cdémodo tal vez para nuestros
renunciamientos materiales. Lleva luz eléctrica, vitrales corridos: parece un fanal. Asi
los demas, los sleepings, los primeras y los terceras también. Tal como es el tren, no es
dificil compararlo con un cometa, surcando las sombras de la noche. La fatiga, el suefio,
los escasos viajeros me permiten reposar y sofar.

Amanece; son los amables campos de la Provenza, las colinas suaves plantadas
de vifias, de almendros, de pinos maritimos. Otra vez el suefio y un ligero sobresalto. El
revisor recorre el tren, advirtiendo amablemente a los viajeros la inminencia de un
cambio de ruta para los que van a Paris, para los que van a no sé donde. Pero no es
necesario. La patriarcal solicitud de la Compafiia nos ha colocado en un coche directo
que ahorra las molestias inseparables del transbordo. El revisor es un muchacho joven,
melifluo, amabilisimo, con el bigote breve, la boca femenina; uno de esos franceses de
cromo que hemos visto tantas veces con el clasico uniforme de la infanteria y de los

guardias mdviles, cantando Le Chant du Depart a la salida de una aldea. Jemmapes,

! Esta curiosa entrevista, que bien parece una crénica de viaje, se publicé en formato de folletin los dias
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Sedan Bazaine y hoy Verdun, La Argona, Joffre, Foch, Mannoury, los Campos
Catalaunicos, como en la antigiiedad, porque la historia se repite. Pero pax victis, honor
para los héroes, gloria a los muertos.

Beaucaire, el caudaloso Rodano, el castillo del rey Renato, Tarascon. Tal reza un
letrero gigantesco, con letras de a metro, sobre un depdosito gris, enorme, machucho, de
cemento armado. Asi en todas las estaciones; pero la exageracion nos sorprende aqui.
jAqui tenia que ser! Pero es logico, porque en Tarascon empieza el P. L. M. la
Compaiiia de Paris, Lyon, Mediterraneo, el tren para la Costa Azul y para Italia, al que
han enganchado el nuestro formando un convoy de medio kilébmetro, que remolca
facilmente una compound soberbia del tipo Canadian Pacific.

Estamos a punto de perder el tren por culpa de un empleado que nos dice que
hay tiempo suficiente y se puede tomar café. jAh los farceurs! Tarascones al fin y al
cabo, hiperbolico, exagerado. Otra vez en marcha, las vifias, los pinos, los almendros,
los grandes chopos, que marchan el curso del rio.

Pero alla van los cazadores de gorras, precedidos por Bomparda o Costecalde,
por el héroe inmortal. EIl tren los alcanza y podemos ver que son trabajadores con las
herramientas al hombro detras de dos guardas de campo con el fusil en bandolera.
Efectos de la luz meridional, del cielo de Provenza, del mirage en suma.

Y ahora si el lector lo permitiera y dominara su impaciencia yo podria hacer un
inciso para saborear para mi solo una evocacion nostalgica.

... All4 en mis tumultuosas, jay!, pero lejanas mocedades, el que esto escribe era
el jefe, el cabecilla de la que las gentes calificaron con el amable titulo de la Troupe
Salvaje. Los veraneantes del Norte por aquella época tienen que acordarse. Eramos
extremefios casi todos por el nacimiento o por el origen, hijos de familias bien
acomodadas con sendos latifundios en estos campos feraces. Constituiamos una
asociacion fraternal de socorros y de ayuda mutua, insaciables comedores de libros y
grandes emprendedores de aventuras, extremefios al fin y al cabo.

Entusiastas, mas bien fanaticos admiradores del autor de Jack, de Safo y de El
Nabab, nos habiamos repartido los titulos de los personajes tarasconeses.

A mi, como es logico, me cupo el de Tartarin, jQué inolvidables dias, cuantas
locuras hicimos por las montafas y por los mares de Cantabria!

Aun cuando casi todos, por su fortuna o por su posicion social, podian haber
brillado en el gran mundo, ninguno quiso hacerlo. No éramos de esos sefioritos bien, de

ahora, que pegan a las mujeres faciles y dicen nimiedades en los salones. Eramos
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sportmen rudos, verdaderos, que ibamos en un barco de vela, en un pequefio barco de
vela de Lequeitio a Bayona, que haciamos jomadas de treinta kilometros andando y
nadabamos varias millas mar adentro. También nos sonreiamos de paso de los sefioritos
de Club de Regatas, con sus trajes de yatchmen y sus gorras de pseudooficiales. No
sabiamos bailar ni entretener a las muchachas, y por despecho nos pusieron aquel
apodo.

El norte de Espafa, Biarritz, Burdeos, Paris, el Norte, el Sudamérica. Medio
mundo fue campo de nuestras correrias.

¢Os acordais los supervivientes? Pobre José Molano, chauffeur en Paris, aviador
voluntario en la gran guerra, muerto tragicamente en tierra francesa; Ricardo Véazquez,
Manuel Molano, las dos més altas mentalidades que han surgido de tierras extremefias,
muerto el uno en un hospital, en ignorado paradero el otro, pobre, en la miseria después
de ser rico, riquisimo, propietario de medio término de Badajoz, el mas grande de
Espana.

iCuénto se reia aquel nifio grande, aquel bondadoso don Benito, con las cosas y
las hazafas de nuestra troupe!

A veces habia que inventar unas o hipertrofiar otras para complacerlo, para
distraer su vida, amargada por la ceguera cruel, torturadora, desesperante.

Pero dejemos los recuerdos, que a los lectores no le importan. Ahora es la Costa
Azul, Cannes, Antibes, San Rafael, Villefranche, Niza, Montecarlo. jQué nombres tan
sugestivos y tan llenos de halagadoras promesas! Cap Martin, Menton al fin. Estoy
cansado, muerto, hecho pedazos y me acuesto con animos de levantarme al dia
siguiente. Pero no puedo dormir porque la impaciencia me acongoja. ¢Estara? —me
pregunto—. ¢ Estara ausente cediendo a los requerimientos de medio mundo que quiere
festejarlo? ¢Estard? ¢No estard? ¢Si? ¢(No? Las margaritas forman macizos densos,

impenetrables, grandisimos en todos los jardines de Menton.

Decepcidn- Entrevista

Me levanto y busco un coche, un automovil. Nada, no encuentro nada, todos han
ido a una excursién a Nuestra Sefiora de la Gué; tengo forzosamente que ir a pie. Estoy
en mi papel de peregrino.

—Vous pouvez demain parler avec son secretaire. Monsieur ne regoit personne.
A present il est sorti —me dice la consierge.

Doy mi tarjeta, me marcho cabizbajo.
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La noche tétrica, torturadora, obsediante. Es comprensible. Coged la guia, ved
las distancias que separa villa Amalia en Badajoz, a dos kildmetros de Portugal, donde
me hallaba, de la villa Fontana Rosa, junto a la estacién de Garavan en la misma
frontera italiana, porque 200 metros no es distancia y podréis justificar mis ansiedades.

¢Para qué voy a decir que dormi aquella noche? A pesar de mis animos, de mis
arrestos, yo tengo la desgracia de ser un sentimental, un sentimental infecto que diria
Baroja y todas mis ansiedades, mis afanes mas vehementes se cifraban en poder obtener
una entrevista con el grande hombre, que es hoy la actualidad mas palpitante del mundo
de las letras. Y no era solo por agradecer el ofrecimiento, sino para oir de sus propios
labios sus proyectos, sus planes, sus procedimientos que para un simple aprendiz de
novelista constituian las primeras letras, el bachillerato, la facultad y aun el doctorado
de toda su carrera.

No en balde se ha leido vorazmente durante afios, acumulando datos, siguiendo
con interés apasionado el curso y la trayectoria de uno de estos grandes astros de la
literatura, haciendo un viaje costoso y penoso para luego ver desvanecerse todas sus
ilusiones como un espejismo, en el desierto, venirse al suelo sus esperanzas como un
castillo de naipes. Perdonad estas imagenes vulgares, prosaicas a fuer de manoseadas y
ponerse en mi caso.

Pero un destello de esperanza me reanimaba. Otros astros también de primera
magnitud en el mundo del periodismo y de las grandes empresas editoriales, me habian
pronosticado, alla en Madrid, una acogida favorable. Gracias Artemio, Araquistain,
Ramén, a todos mis mas rendidas gracias.

Me levanto temprano. Es un habito de campesino, de cazador, de hombre que
vive su vida al grande aire, como dicen los franceses, Yy, aparte de esto, quien tuviera un
atomo de sangre, un haz insignificantisimo de nervios, ¢podria parar entre las sabanas
revolviéndose en el lecho como un potro de tortura?

¢Después de todo no era justificado? Si escritores de séptima y de octava
categoria y aun de la que no son capaces de salir de la gacetilla, el suceso del dia, el
facil reportaje de la presidencia y los ministerios se hacen los incoercibles y los
interesantes, ¢no era mas justo que este inmenso escritor se aislara, no para darse tono
como aquellos, sino para trabajar, para producir en su ardua labor de ir construyendo
poco a poco un mundo nuevo?

La mafiana en Menton es deliciosa, poco mas o menos como la de todas las

poblaciones de la Costa Azul. Al fondo la gran cortina de los Alpes cerraba el horizonte.
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Las cimas escarpadas, con altisimos acantilados, descendian a poco hasta su
parte media. Luego se iniciaba un declive suave que llegaba hasta el mar. En algunos
lados el acantilado volvia otra vez a producirse y servia de contencién a aquel. Sobre el
acantilado, a alturas de vertigo, iba el camino de hierro y la carretera, y esta es la
cornisa, que comienza en Tolon y acaba en Génova. Una futesa.

¢Pero es que voy a descubrir la Costa Azul? No estaba esta intencién en mi
programa y sin embargo no puedo sustraerme a esta tentacion. Pero no ya la pluma con
sus medios pobres e insuficientes, la paleta mas rica quiza fuera impotente para esto.

Las villas se agrupan o se desperdigan sometiéndose a las exigencias del terreno,
surgen torres, agujas, remates, cresterias entre los follajes pomposos de los fénix de las
thuyas, de las pitchardias filamentosas, luego se tienden las terrazas sobre cuyas
balaustradas se desbordan exuberantes las glicinias de todos los matices imaginables y
luego las rosas en sus infinitas variedades de colores, de tamafios y de perfumes, los
rosales enanos y los trepadores que se enredan en las ramas de los arboles o guarnecen
arcadas caprichosas de todos los estilos hechas precisamente para eso, para recibir ese
florido abrazo y alli las de musgo, las de té, las hibridas, las remontantes, las de Provins,
las de la isla Borbdn, las panachés, las de noissette, todas, todas, todas.

Por contraste el mar no huele asi. Ese olor del Atlantico, salino, yodado,
vivificante, aqui no se conoce. Algun pero habia de tener la Costa Azul. Es un olor acre,
excitante, afrodisiaco, debido a la presencia de ciertas algas o de unos moluscos que no
conozco, de una pelicula blanca desvaida en azul que parece un chiffon deshilachado de
un creador genial de refinadas elegancias.

Y ese olor.... a fémina os marea, 0s irrita, 0s hace huir hacia las rosas que son
mas apacibles, mas sedantes, mas consoladoras.

Son las ocho, las nueve, las diez y media. Juzgo entonces prudente maniobrar y
tomo un coche.

Es una victoria, un vis a vis tapizado de gris perla, de un gusto delicado como
todo lo de alli. Por capota lleva una gran sombrilla blanca rematada con flecos de
cordoncillo malva también, de suprema elegancia.

Llego ante la verja. Una rapazuela la abre y el coche entra. Un muchacho joven,
simpatico, de rostro inteligente, revestido con una gran blusa de dril, viene hacia mi.

Es Rafael Dorotte, el secretario del maestro. Me acoge con un gesto cordial,
prometedor, que luego se confirma.

—Don Vicente lo espera a usted desde las ocho.

5



Respiro, protesto en mi interior de mi torpeza.

No hay hombre de letras que no haya escrito los recuerdos de su vida, las
impresiones primeras de su infancia y de su juventud. Es una regla a la que nadie ha
podido sustraerse. Leed los escritores franceses, por ejemplo. Unos fueron a ver a Victor
Hugo cuando este era el pontifice soberano de las letras, otros a Zola, muchos a Sarcey,
los refinados buscaron a los Goncourt y los exquisitos al autor glorioso de Salambd y
Madame Bovary.

Ved cémo describian su primera visita. Llegaban timidos, balbucientes, osando
apenas tirar del cordén de la campanilla y azorados, sumisos, se prosternaban ante el
santon correspondiente, sin atreverse siquiera a desplegar los labios.

Mi caso es otro. Yo he corrido el mundo, estoy abusado por la vida, por sus
torturas, por sus emociones, por sus halagos. He sufrido golpes rudos de negocios,
éxitos envanecedores, he visto ministros, personajes, he hablado con reyes, perdi a mi
pobre padre en edad temprana y al que todo lo que soy y lo que tengo se lo debo.
Cualquier dia enmudezco yo ante nadie.

Y no es que sea soberbio. Desconozco esa despreciable cualidad, soy
habitualmente encogido, timido, callado, por la conviccién de mi insuficiencia y de mi
ignorancia; pero cuando llega un caso grande, me transfiguro, me transformo, soy otra
persona.

Tampoco puedo decir que no estuviera emocionado. Se necesitaria no tener
sensibilidad, ni poseer el resorte de la gratitud para verse ante el mas grande literato de
nuestros dias, debiéndole un favor inmenso para no estar conmovido.

Y el gran maestro esta ante mi sentado sobre el borde de una meridiana, con su
fuerte torso de luchador y su caraza amplia y bonachona que irradia satisfaccion,
contentamiento intimo, delicia de vivir.

Trato de hablar, de plantear asuntos, llevo embotelladas mil preguntas, pero no
puedo, el maestro habla, habla, habla.

El maestro habla con pasion, con vehemencia, con exaltacion meridional,
salpimienta la charla con clasicas interjecciones espafiolas, con caracteristicos ches
valencianos y yo no puedo intervenir, no puedo, es desesperante.

jTantas cosas como tenia yo que decirle a don Vicente, de sus obras, de las
extrafias, de esto, de lo otro, de qué sé yo, todas mis ideas se han disociado!

¢No habéis estado nunca ante una persona superior que os ha descompuesto

vuestros planes, que ha trastornado vuestras ideas, penetrado en vuestra conciencia y
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destruido la ordenacion de vuestro criterio? No creo que sea este caso mio el primer
caso.

Me reconviene carifiosamente por haber hecho este largo viaje; yo le digo que no
tiene importancia, que Paris bien vale una misa, que a tout seigneur, tout honneur,
banalidades, tonterias.

Intento plantear asuntos, hablar de literatura; quisiera recoger en este viaje los
provechos de ensefianza a que creo tener derecho, pero es inutil.

Blasco sigue hablando con su charla amena, insinuante, persuasiva,
hipnotizadora, de mil cosas distintas. Es un causeur formidable, tan formidable como
escritor, y aln dice que le cuesta trabajo hablar. jSi no le costaral

Pero esta vez me impongo, a riesgo de ser descortés; lo atajo.

—Mire usted, maestro; yo voy a abusar de su bondad. Esta obra mia esta
concebida en los Estados Unidos, pensada en los Estados Unidos, escrita para los
Estados Unidos hace ya tiempo, mucho tiempo, como la otra, pero que hasta ahora no
he tenido valor para lanzarla. Quiero desvanecer la idea de un propdésito de imitacion
cegado por su éxito, alucinado por sus ganancias. Son —prosigo— las aventuras de una
muchacha, de una girl espafiola, género que, como usted sabe, tiene alli mucho
ambiente, aun hecha por escritores mediocres, éxito grande, pero relativo, no
comparemos. Todo el que escribe piensa en eso, es 16gico, es natural, en que lo lean, en
hacerse una firma. ;No es verdad?

Queda pensativo, creo haberlo convencido, me voy posesionando de mi mismo.

Mis suefios esta vez van tomando cuerpo y realidad.

Pero de pronto se levanta como impulsado por un resorte enérgico, se vuelve a
dejar caer, se lleva las manos a la cabeza, temo que vaya a darle algo.

—iQué disparate. Dios mio, qué inmenso disparate! —exclama con voz potente
que resuena en la oquedad de la gran pieza en que nos encontramos—. Meter la cabeza
alli, alli donde nadie la ha metido, ni Zola, ni aun el mismo Zola.

Y al salir de sus labios este nombre inmenso, su voz parece tomar inflexiones de
veneracion.

—Yo0 mismo —afiade con exaltacion creciente— me levanto todos los dias y me
pregunto: ¢Pero es que he sofiado todo esto? ¢Es posible que a mi me haya ocurrido?
Mire usted; yo he sido siempre una cosa ademas de novelista. Politico y novelista,
colonizador y novelista; hasta hace poco, no he sido novelista solo. Mi primera novela,

La barraca, salié en el folletén de El Pueblo; y aprovechando las cajas, se hizo una
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tirada de 500 ejemplares, con una impresion indecente, después me la pidio Miguel
Moya para El Liberal.

»Luego un editor francés (cita su nombre) me pidié permiso para traducirla, me
escribio una carta, dos cartas, tres cartas, treinta y tantas cartas, y ya me canso y una
mafiana fui y le contesté. Le escribi una carta y le dije: “Tofio monsieur X, tradizcala
usted mi novela, tirela, quémela, comasela, pero déjeme usted en paz”. Y la novela se
traduje al francés. Yo solo vivia entonces para la politica.

»He sufrido mucho, che, he sido pobre, he tenido duelos, he estado en la carcel,
he pasado mil penalidades y fatigas.

Y quién no las ha pasado, pienso para mi. También el que esto escribe las ha
pasado. También ha escrito en periddicos violentos, provocativos, revolucionarios,
también ha podido ir a la carcel.

¢Os acordais de aquel periddico republicano que estuvo en la calle de..., bueno,
en una calle de Madrid; es el mismo periddico pintoresco que describo en Vencido, uno
de aquellos periodicos a la antigua usanza, con articulo de fondo, con comentarios
politicos, con alusiones espantosas que no respetaba nada, ni aun la vida intima de los
mas altos, de los mas excelsos personajes y cuyo critico literario no conocia ni aun de
nombre, en serio, a don Marcelino Menéndez y Pelayo.

Cierta colectividad se sintié ofendida por no sé qué periodico. El nuestro hizo
causa comun con este dltimo. A aquel le invadieron la redaccion y apalearon a los
redactores, destrozaron maquinas y enseres, hicieron con las cajas un pastel inmenso,
pero con el nuestro no se atrevieron. Habia alli hombres decididos y valientes que
hubieran repelido la agresién y no éramos nosotros ciertamente los pobres redactores,
adolescentes, casi imberbes, sin autoridad, sin valor y sin fuerza. Los trabucazos se
hubieran oido donde yo bien sé, porque estaba cerca y ellos, los ofendidos, desistieron
prudentemente. Cay6 el Ministerio bajo el peso de esta asonada. Yo me fui a examinar a
Salamanca, donde los reaccionarios me suspendieron. Alli donde se aprobaba tanto
burro.

Vuelvo a insistir en mi pretensién y él afiade con tono paternal:

—Bueno, hijo, lo que usted quiera, yo le haré ese prologo, lo pondré en
relaciones con mi manager —cita su nombre, que he olvidado—, pero para octubre,
ahora no me acuerdo. Pero si lo mio es una cosa incomprensible —dice
modestamente—, habia usted de escribir el Quijote, fijese usted bien, y seria lo mismo.

Claude Farrére, que es hoy quiza el novelista de mas predicamento en Francia, o por lo
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menos el mas en boga, me ha hecho la misma peticion. Alla ustedes. Yo le hago el
prélogo, le doy una recomendacion para monsieur X, todo lo que quiera.

La escena anterior ha tenido lugar en la biblioteca, pieza amplia aislada de la
casa principal, en uno de cuyos ventanales campea airosa y gracil la divina Victoria de
Samotracia. Salimos al jardin y me despido, la visita ha durado dos horas, le pido
perddn por mi demora.

Se fija en el coche y pregunta de quién es. Le digo modestamente que es el mio.

—¢Pero usted sabe lo que va a costarle eso, criatura?

Ya lo creo que lo sabia, lo habia ajustado antes. Dos horas de charla, la ida, la
vuelta, unos cuarenta francos, pero tengo un gesto de nabab, que significa no importa,
no vale la pena. Y en realidad no la valia ante la importancia y el valor inmenso de una
conversacion con este nabab de la literatura que vive en una quinta principesca entre las
otras quintas de los potentados, de los miliardarios del délar de los «Hereus du Monde»
y este titulo novelesco americano pasa por mi imaginacion.

—Puede venir mafana en el tranvia, cuesta veinte céntimos.

Y apunto estos datos, esta leccion de vida y de conducta.

También me fijo en el sombrero del maestro. Es de ultima moda, de paja, con las
alas recogidas, de endeble calidad que no resiste la comparacion con nuestro pasable
Panama de ochenta francos. También me llaman la atencién sus gafas, en montura de
niquel, modestas, de viejo empleado con familia y el contraste fuerte me hace meditar.

Medito y hago deducciones mientras el coche corre camino de Menton; desfilan
quintas, hoteles suntuosos, parques sombrios donde juegan al tennis, al base ball, al golf
y al criquet, los deportes sajones, de los poderosos, de los mismos reyes.

Y la deduccidn es ldgica, se cae por ella misma. Es el impulso anterior de toda
una vida, donde se han pasado privaciones, es la santa austeridad republicana que
repugna el halago personal, no es miseria ni cicateria en quien su situacion actual obliga
a vivir como los principes y los potentados, dos cosas en contradiccion, pero que la

naturalidad y el dominio del maestro sobre todo resuelve y concilia.

Alrededor del mundo
—Ahora estoy en el Japdn, ¢sabe? No vivo mas que Japon, no pienso en otra
cosa. Por todas partes no veo mas que kimonos, tibores, musmés, lacas, crisantemos.
Esto me lo dice en el jardin. Ya no era preciso el recibimiento solemne de la

biblioteca. Es un jardin maravilloso y bien tenido, bordeado de rosales; las eternas rosas
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de Menton. Los paseos estan asfaltados, llenos de bancos y de asientos, curiosos,
artisticos, originales.

En este jardin la naturaleza se asocia, se funde, se compenetra con el arte. Las
ceramicas de Manises y las poterias de Marsella, y sobre todo, el gusto, el
extraordinario gusto del maestro, artista sobresaliente de una tierra de artistas.

De enormes macetones de terracota surgen plantas rarisimas; los azulejos
muestran en relieve escenas valencianas; todo es Gnico, personal, depuradisimo.

Y saboreamos con anticipacion las delicias que nos esperan de las descripciones
del viaje. ¢Por qué, querido Baroja, maestro entre los maestros, las descripciones son un
punto muerto literario?

Entonces toda la obra de Blasco, toda la obra de Zola hay que tirarla a la basura,
gran parte de Goncourt, esa estupenda Salambo6 y en cuanto a las descripciones de
Metrépolis, la inefable Page d'Amour a la basura y a la basura también ese prodigio de
concision y de gracia descriptiva que se llama La ciudad de la niebla.

Y el maestro habla sin cesar. Dice que le cuesta trabajo hablar y es verdad.
Sefiala la garganta como un cantante afdnico y no es eso. No es imposibilidad del
organismo. Es que cuando habla le afluyen al borde de los labios cien expresiones
distintas para un solo concepto, y es natural, se encuentra embarazado. L 'embarras du
choix.

—Yo no fumo, no bebo, no hago mas que escribir.

Curioso caso el de este hombre que en la plenitud de su vida, sobrado de medios
materiales, tiene en un gesto de soberano renunciamiento que abandonarlo todo y
consagrarse al arte. Terrible esclavitud esta del arte. Es un tirano que lo exige todo, que
lo absorbe todo, que domina en todo, que impone la exclusion de todo lo demas.

—Tengo que aislarme, que no estar para nadie. No puede ser de otra manera.

La Costa Azul hierve constantemente de millonarios, de personajes de todo el
mundo. ¢Qué mejor ornamento de una mesa, de prestigio para una casa grande, que la
presencia del autor glorioso?

—NMe levanto temprano, muy temprano, tengo que leer la prensa, saber lo que
pasa por el mundo. Luego viene el correo y hay que despacharlo, cartas de amigos, de
editores pidiendo permisos de traduccion, cartas de todo el mundo, de conocimientos
hechos alld en América, en este periplo que acabo de realizar y cuyos incidentes voy a

describir en el libro que hago, que vivo ahora en este momento con la mayor intensidad,
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poniendo en él toda mi fe, todos mis sentidos, todo mi ardimiento como en todo; luego
doy un paseo en automdvil, a almorzar, a trabajar hasta la noche.

Su vida, en efecto, como la de todos los grandes trabajadores, como la de
Flaubert, como la de Zola, es ordenada, metodica. La bohemia, el noctambulismo, son
incompatibles con una produccién intensa. Es un ascetismo laico, pienso, una labor de
forzado.

De forzado, de presidiario, ¢no es verdad? Qué mayor condena que la de este
grillete que lo inmoviliza horas y horas en la clausura de su biblioteca dictando paginas
y paginas para sus libros, para articulos, para argumentos cinematograficos, para
periodicos, para magazines, para cuantos de publicidad y de difusion existen en el
mundo. Qué comitre mas cruel que este manager, este agente general que alla en
América se entiende con todas aquellas poderosas empresas editoriales. Un comitre
espléndido, un grillete de oro, pero comitre, grillete al fin.

René Lafont acaba de publicar un libro, Les forcats de la volupté. Su titulo lo
dice todo. ¢Por qué no hay quien escriba «Los forzados de la literatura»?

Terrible vida la del escritor, la del escritor sincero que quiere ser veraz,
documentado, concienzudo. El ha de indagar, inquirir, compulsar lo escrito, hacer
comparaciones para que sus obras reflejen la verdad, la realidad, el ambiente.

iY qué mal recompensado todo esto! El lector distraido, indiferente, no sabe los
sudores, las angustias, la sangre que es preciso perder para informar la vida de ese ser
nuevo que es un libro.

Yo mismo he debido ir el otro dia por una carretera polvorienta, alld en
Marsella, andar varios kildbmetros bajo un sol de plomo, para comprobar un extremo
descriptivo que no ocupa el espacio de una linea.

Dorotte me ensefia la quinta, subimos al mirador, un mirador altisimo que lo
domina todo, un gran sal6n para fiestas, para cinematdgrafo, la pérgola. La pérgola en el
argot de la villa quiere decir el emparrado, se ve la proximidad de Italia. Todo esta

revestido de azulejos, el mirador, los arriates, la pérgola, vistoso, atractivo, brillante.

Exageraciones. —Realidades

Otra vez en la biblioteca. Libros modernos, libros antiguos, historias, tratados,
monografias, libros de técnica, de vaga, de amena literatura, ilustraciones magazines,
toda la documentacion que es preciso para hacer obras de fantasia al estilo moderno, es

decir, con un punto de apoyo en la realidad, realizando al cabo de los tiempos la
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aspiracion del sabio de Siracusa, esto es, mover al mundo, al mundo entero como acaba
de hacerlo Blasco con su obra capital, la obra de la victoria del Derecho, la obra de su
victoria personal, la del glorioso siglo XIX, Leon Daudet, que nos dio el germen de
todos los progresos de todas las santas aspiraciones humanas.

Revuelvo, busco, husmeo, quiza con impertinencia, con descortesia acaso; pero
es una pasion que me domina como a otros el vino, el juego o las mujeres, una pasion
funesta que me ha absorbido, que me ha dominado, que me ha impedido hacer fortuna,
que me ha impedido producir.

Hablamos de sus obras, de sus escritos y otra vez vuelve a exaltarse como el otro
dia.

—Mentiras, mentiras, fantasias. Todo lo que dicen es mentira. Eso de los cuatro,
de los cinco millones de ejemplares es mentira, alucinaciones, infundios.

Se comprende. En aquel pais (se refiere a América) todo es abultado,
hiperbdlico, monstruoso, enorme, la distancia agranda, hipertrofia las cosas, se mira a
través de dos medios diferentes y el espejismo surge.

—La verdad es esta. Un millén de ejemplares, doce, catorce, no sé cuantas
ediciones clandestinas hechas en el Sudamérica, esto es todo,

Y lo dice con sencillez, rebajando, aminorando, quitando jierro, como dicen los
flamencos. Un millén de ejemplares.

Para nosotros, modestos novelistas de los de las dos mil unidades, estas cifras,
mas que envidia, nos producen espanto, vértigo, estupor que linda con el coma.

Lo del viaje, también mentira. Se ha hablado de los veinte, de los treinta, de los
cuarenta mil délares, y este es otro infundio. No han sido méas que doce mil, que ya es
dinero, mucho dinero, casi una fortuna. Y el republicano, pobre, econémico, probo,
austero, vuelve otra vez a surgir, a revelarse.

Me habla de la suntuosidad, del lujo asiatico del Franconia y yo lo escuchaba
embelesado. Estaba en mi elemento. Es otra de mis aficiones incurables la del

desplazamiento y recuerdo mi emblema, mi divisa, la del gran Pompeyo.

Navegar es necesario.- Vivir no es necesario
En La voragine describo prolijamente uno de estos palacios flotantes, el Atlantic,
un barco ilusorio de la serie de los ic que los aficionados a las cosas de mar llevamos

muchos afios esperando de la prodigalidad inconmensurable de la White Star Line.
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Para terminar. ¢ES que yo me he propuesto demostrar que la obra de Blasco, la
mundial, la del éxito, es una obra cumbre? De ninguna manera. Mi reconocimiento no
Ilega hasta la adulacion.

Lo que ha ocurrido es que Blasco, ya bastante conocido en todo el mundo por
sus obras, por sus exploits extraordinarios en la politica, en la colonizacién, con una
larga historia literaria, con un bagaje respetable, ha tenido la suerte de producir un libro
de bastante consideracién en un momento excepcional, Unico en la vida de la
humanidad, un libro el Gnico también que abarca la vision de conjunto general de la
guerra toda, demostrando la condensacion y la polarizacion de los dos sentimientos
opuestos que han dominado a la humanidad en uno a manera de cuadro sindptico, de
impresion sintética. Y esto es todo.

Los otros autores, Barbusse, Bertrand, Dorgeles, Duhamel, cien mas han dado
solamente un aspecto fragmentario de la epopeya, romans déscuade, esto es, de
compafiia, bocetos, pastiches.

Si Zola hubiera vivido, a Zola le hubiera correspondido hacer la novela y para él
hubiera sido el éxito. Muerto Zola, nadie podria hacerla mas que Blasco Ibafiez, que es
en cierto modo su continuador.

Pero sea como sea, en honor de la verdad hay que decir que el éxito ha sido
rotundo, inmenso, sin precedentes.

Sobre una mesa estan los ultimos libros recibidos. Todos, absolutamente todos,
son traducciones de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

—Y eso es lo ultimo —me dice Blasco con indiferencia, acostumbrado a esta
clase de envios—. Si viera usted lo que hay ahi dentro.

Ediciones en aleman, en checoeslovaco, en sueco, en dinamarqués, en ruso, en
japonés y en chino. Y todas, todas, incluso las japonesas, incluso las chinas, hechas con
un lujo, y un refinamiento para nosotros desconocido por causa de la sordidez, por la
falta de vista de nuestros editores.

i'Y qué papel, qué impresion, qué encuadernaciones!

Se ve que en todas partes se da al libro la importancia que merece. Que quiere
darsele, ademas de su valor literario, un valor intrinseco, hacer de él un adorno, una joya
que realce el valor de una estanteria, de una pieza, de una casa. Porque se ve también
que no son ejemplares de regalo, hechos en tiradas especiales, que no son reliures
d'amateur. Salta a la vista que son impresiones usuales, corrientes, encuadernaciones

hechas en series.
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Recojo con la vista las ultimas impresiones, almaceno datos en mi memoria para
hacer estas referencias, porque yo nunca tomo notas, es un sistema como cualquier otro.

Contemplo al maestro, que esta sentado en un banco del jardin, un banco
maravilloso con los extremos que sirven de pie y de apoyo a los brazos hechos en
terracota con labores y figuras de filigrana. Una de esas obras que solo se producen en
los grandes florecimientos artisticos, en los dias gloriosos de Atenas, de Pompeya o de
Roma o en los esplendores fastuosos del Renacimiento.

Contemplo al maestro y hago mis ultimas consideraciones.

No. Blasco Ibafiez no es un carécter; un profesor de energia, un self made men
forjado, tallado y templado por si propio, un standard, un arquetipo, modelo de Smiles
0 de Marden, es un elemento, una fuerza de la naturaleza, como un huracan, como una
tormenta; por eso arrolla y se impone. Es la naturaleza misma; por eso sus obras son
consustanciales a todos los hombres sin distincion de temperamento, de gustos, de
nacionalidades. En esto también, y no solo en la casualidad es en lo que estriba el
secreto de su éxito, en que sus personajes tienen consistencia, sangre, vida, calor de
humanidad, en que poseen esos caracteres permanentes a los que Taine aseguraba la

perdurabilidad eterna.

Epilogo nostalgico

Me he despedido del maestro y me he dedicado a recorrer Menton; luego he
cogido un tranvia y he ido a Montecarlo, y luego, en un lujoso auto-6mnibus, he llegado
a Niza. Cada una de estas poblaciones tiene su sello, su caracter especial dentro de ese
otro cachet de refinamiento y elegancia de toda la Costa Azul, pero su descripcion no es
de este sitio.

Al otro dia bien temprano cojo el maletin y voy a la estacion a tomar el rapido
que viene de Italia. En una pequefia plazoleta hay dos grandes automoviles llenos de
muchachas alborotadoras que acaban de llegar de Italia y vienen a trabajar a Menton en
la costura.

Como no es todavia hora del trabajo, no han juzgado prudente descender y
siguen alli charlando por los codos con sus frescas voces de nifias y su lenguaje musical.

El coche ha de volver a Italia en breves momentos. Alguien nos ha dicho que,
después de conocer Menton, la poblacion fronteriza no vale la pena visitarla, pero esta
incurable bohemia que ha arrastrado a uno a tantas partes y a hacer tantas locuras, me

domina a mi ahora, es més fuerte que yo, y subo al automavil.
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Vienen mas viajeros, las muchachas se bajan y el motor ronca.

La carretera, la cornisa, los acantilados y el vértigo. Cierro los ojos mucho por
debilidad y algo por mareo y me hacen despertar. Los gendarmes franceses, los
carabinieris, los pasaportes, y estamos en el pais del arte y de Mussolini. De Mussolini
no me cabe duda porque ya hemos visto varios individuos con una gorra picuda de
cuartel rematada por una gruesa borla, un revélver al cinto y una blusa, camisa negra
como el ala del cuervo, que nuestra torpeza no nos deja ver desde el primer momento
que son individuos del fascio que prestan servicio de policia.

Llegamos a Vintimiglia. EI mercado hierve de compradores. Dominan las flores
y los quewos, cuyos respectivos olores (vade retro Bruccio y Gorgonzola) y sus
caracteristicos aromas forman una mezcla detonante.

Verdaderamente, después del poético e insinuante Menton, caer en el prosaismo
plebeyo de Vintimiglia, es dar un verdadero batacazo. Cojo un tranvia y me marcho a
Bordhiguera.

Bordhiguera es insignificante pero muy bella, en una situacién preciosa, venero
inagotable de inspiracién para la poesia y la pintura. Vamos hacia la playa. No hay
casetas ni establecimientos balnearios. Las muchachas bien, se desnudan entre las rocas
como la gente pobre en otras partes; luego se desperdigan por la playa o se encaraman
en las rocas a leer o hacer labores.

En una veo un grupo interesante. Es una gran roca que se tiende oblicuamente
sobre el mar, flanqueada por otras de menos importancia. Tres jovenes bellisimas, dos
de ellas, sobre todo, vestidas con sus mallots negros de bafio, tricotan afanosas en una
de esas labores de ganchillo que constituyen hoy la gran preocupacion del mundo
femenino. Se envuelven en sus capas, negras también, y por su colocacion una mas baja,
otra a la derecha y otra sobre el borde alto de la roca, reproducen exactamente el primer
acto de El crepusculo. El de las parcas maniobrando en el hilo de la vida.

Tal es su actitud que pensamos en un algo preparado, en un truco escenografico
dispuesto por el comité para la atraccion de forasteros que acudan a saturarse de arte en
el pais del arte. Pero no ha sido un caso fortuito, una de esas multiples combinaciones
del azar con que nos brinda a cada paso la casualidad, porque una de ellas, abandonando
la labor, coge un libro y al poco rato Ilama a sus comparieras para leer o contemplar
algun pasaje, picaresco probablemente porque se rien a carcajadas de una manera muy
significativa. Estas girls italianas de Bordhigera son de una gracilidad, de una venustez

que pasma.
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Pienso que no debe ser muy desagradable encontrarse entre las manos de estas
amables parcas y sigo mi camino. Llego después al bello Ospedaletti y luego al mas
populoso y més interesante S. Remo con su ciudad antigua, que tantas veces hemos
visto en las peliculas de la Cines y de Ambrosio Film.

Retorno. Vuelvo a Vintimiglia, donde espero una hora. En la estacion, una
baratnda de trenes que llegan, de trenes que se van y me confundo.

Pregunto a un empleado en italiano, macarronico, sefialando a un convoy:

—Questo e il tran para Mentone.

—Non signare e para Roma.

Me da un salto el corazén. EI empleado ha pronunciado aquella cosa enorme con
la misma naturalidad e indiferencia con que hubiera dicho Pozuelo o Talavera.

Ando vacilante, sonambulo, sin saber qué hacer. De un lado estd la ciudad
eterna, llena de sugestiones espirituales, suprema aspiracion de todo artista, de otro la
recoleccion, el cortijo extremefio, los negocios, el contrapeso brutal que hace plegar las
alas.

Me sorprendo tratando de buscar con una mano avida y trémula la cartera, con
un gesto de cuarto acto a la puerta de una casa de cambio, donde al fin puedo
reaccionar.

Arranca el tren. Ahora ya no voy en segunda, voy en un departamento del
sleeping del direttissimo Italia-Calais, para poder dormir hasta el empalme.

La estacion de Garavan, el eucaliptus de villa Fontana Rosa, el mas alto de toda
la Costa Azul, la gran pieza aislada que es la biblioteca del maestro y en un amplio
ventanal que se parece a una vitrina, la incomparable Victoria de Samotracia, queriendo
tender sus alas hacia el infinito azul o cobijar con ellas al mundo, envolviéndolo en
gracia y poesia.

Me dejo caer rendido al peso de tantas fatigas y tantas emociones; el

romanticismo ha terminado.
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