José Venegas
UN GRAN ESPANOL: PALABRAS DE BLASCO IBANEZ
(El Liberal, 7-5-1921; extracto en La Prensa [Santa Cruz de Tenerife], 15-5-1921)

Las cuatro de la tarde. La estancia se envuelve en la luz clara del dia primaveral.
En pie, junto al amplio ventanal abierto, Blasco Ibafiez habla. Le escuchan unos cuantos
amigos, periodistas que preparan intervids para telegrafiarlas a provincias y a América,
admiradoras del gran escritor.

Nosotros entramos silenciosamente. Y nos unimos a los que escuchan.

El pueblo gigante

Blasco Ibafiez habla de Norteamérica. Su palabra fluida evoca la estancia de un
afio en la nacion poderosa. Describe con ampulosidad oratoria; se ayuda con la imagen
que parece modelarse, adquiriendo contornos. Sus manos finas auxilian a sus palabras
claras. Extiende los brazos, los recoge sobre el pecho haciendo destacar los dedos
blancos sobre la americana azul. Se encoge de hombros. Rie. Mueve la cabeza
rapidamente, apoyando con el gesto la diccion.

La impresion de Norteamérica va naciendo en pinceladas rotundas: son detalles
sueltos, aspectos distintos que liga el novelista para ofrecer a sus oyentes una vision
clara del pueblo yanqui. Ahora es el poderoso influjo de la mujer, su cultura general, tan
distinta de la del esposo que se especializa en un solo conocimiento.

—Una mujer yanqui —dice— puede traducir del griego un trozo de Euripides y
freir un par de huevos maravillosamente. Y tiene el orgullo de lo ultimo, mas que de lo
primero.

Luego hace distingos: no todas son asi; tampoco son las yanquis excéntricas que
vienen a Europa. Y habla de la vida familiar, de la influencia decisiva de la mujer en
Norteamérica.

Después recoge la multiforme variedad del pueblo. Evoca las razas distintas, sus
cruzamientos, su pintoresca heterogeneidad. Es la moderna Babel, en la que todos los
pueblos se funden para que la descendencia sea yanqui.

Mas tarde es la risa, la alegria del pueblo joven; su intensa espiritualidad,
reflejada en sus universidades asombrosas, siempre creacién de las fortunas
particulares; su democratico respeto a la ley...

Al hablar de la fuerza potente del pueblo yanqui, quiere dar con la palabra, con

las manos, con el rostro, con el cuerpo entero, la idea de un gigante bueno y optimista.
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—A mi me ha costado treinta afios de lecturas y viajes lo que un nifio yanqui
aprende en una tarde. En la universidad tiene una reproduccién exacta, extendida en el
bosque inmenso, del Partendn, de las piramides, de los palacios florentinos, de todos los
valores arquitecténicos que ha creado el mundo...

El espafiolismo de Norteamérica. Espafia es la nacion de moda. Se estudia su
idioma, se ama a sus artistas. jHay tanto sedimento espafiol en el pueblo yanqui!

—En Los Angeles —dice— hay una sefiora yanqui, respetabilisima, que da el
«buen tono» a la ciudad. Es un honor ser presentado en su casa. Esa sefiora se llama —
Blasco Ibafiez se detiene, sonrie, y, bajando la voz—, se llama... dofia Conchita
Sepulveda.

Solo habla el insigne novelista. Sus pausas dejan un silencio profundo. Blasco
Ibafiez ama este dominio del auditorio. Se detiene, pasa la mano por la frente amplia, en
la que cae despeinado un mechén negro con algunos hilos grises, y en seguida vuelve a
hablar, con un tono calido, vibrante, poderosamente sugestivo y evocador.

Cuenta incidencias de su viaje, se maravilla ante la fuerza prodigiosa de la
prensa.

—Cada hombre hace caso de su diario; tiene fe absoluta en cuanto le dice; sigue
sus opiniones, se orienta por €l y por su esposa en cuanto ignora...

La obra inmediata

Ya recogen sus lapices los periodistas que han ido tomando notas rapidas para
retener la palabra de Blasco Ibafiez. Se despiden. Quedamos en una mayor intimidad.

Le preguntamos sus planes, sus proyectos inmediatos.

—Voy a reconstruir un hotel que tengo en Madrid, para hacerlo habitable. Con
esta serdn cinco mis viviendas: la casa de Valencia, mi residencia «Malvarrosa», la casa
de Paris y el hotel de Niza. Pasaré la vida entre Madrid, Valencia y Paris. jTenia
grandes deseos de regresar a Espafia! Viviré en Espafia la mayor parte del tiempo.
Ahora voy a Valencia, regresaré después a Madrid y luego iré a recorrer Extremadura.

Hacemos un gesto de extrafieza. Blasco sonrie.

—Preparo tres novelas y para eso necesito ir a Extremadura. Seran tres novelas
modernas, de nocién contemporanea pero de evocacion historica. Son tres novelas
dedicadas a la epopeya espafiola: al descubrimiento y conquista de Ameérica. Para
escribir la primera tengo que ir a Avifion y a Pefiiscola. Es la novela del papado espafiol:
el antipapa Luna; aquel oscuro sacerdote de Valencia, primer Borgia, que habia de ser

Calixto IlI; el otro Borgia, el magnifico Rodrigo; Alfonso V de Aragén... Es el
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Renacimiento espafiol, la Edad Media, el caballero Tanhauser. Llevo dos afios pensando
y estudiando esta novela mediterranea; quiero recoger en ella una concepcion de los
Borgias, bien distinta de la que expresa la historia vulgar, creada al conjuro de las
calumnias que se cebaron en ellos...

La segunda novela es Coldn: los Reyes Catolicos, la conquista de Granada, la
unidad nacional y la figura del excelso navegante.

La tercera serdn los conquistadores: quiero ir a Trujillo, pasearme por sus calles,
conocer a sus habitantes y hacer, en la narracién contemporanea una evocacion de aquel
Hernando de Soto, que conquista Florida; de Herndn Cortés, de todos los que no
conociendo méas que los cauces estrechos del Tajo, se lanzaron a los mares remotos y
luego, en tierras ignoradas, realizaron la epopeya mayor de la historia. No hay lliada ni
Odisea comparable con esta aventura colosal...

Los argonautas no es sino el prélogo de lo que me propongo escribir.

Y para maravillarse y maravillarnos Blasco Ibafiez relata, como en las paginas
de un libro, toda la excursion de los audaces conquistadores espafioles; parece revivir
Orellana y su menguada hueste de dieciséis hombres; los vemos cruzar por las tierras
hostiles que luego habian de Ilamarse peruanas; llegar al borde del lago inmenso, con
aguas dulces y calmas; silbar sobre sus cabezas las flechas de las mujeres salvajes, que
ellos llaman amazonas; seguir, navegar, hasta que no hay riberas ni el agua esta dulce;
es el Atlantico. Blasco Ibafiez tiene una exclamacion gozosa: se ha realizado la empresa
inaudita.

Baja la voz y refiere temeroso los peligros que ain hoy amenazan al viajero en el
interior del nuevo continente; en las tierras de Bolivia, Ecuador, Paraguay. Por alli
cruzaron los aventureros hispanos. No hay ni rastro de sus caminos.

Se sienta en el butacon gris que hay en el angulo de la estancia, junto a la
ventana abierta. Va cayendo la luz de la tarde.

Mi conducta y mis ideas

Hablamos de Espafia.

—Sigo atentamente el movimiento intelectual de Espaia: libros, cartas me
mantienen en comunicacion constante con nuestro pais. Todos los dias recibo El
Liberal, que es una antigua lectura mia. Y tengo una opinién muy satisfactoria de la
intelectualidad espariola. Pero, generalmente me he preocupado poco de lo que hacen

los demas: soy egoista y me interesa fundamentalmente lo mio.



Yo no soy un literato, como se suele entender esta palabra. Nunca me he reunido
con escritores; he sido un compafiero de los demas, afable y amigo de cuantos han
querido mi amistad. Pero creo que el escritor debe estar solo, trabajar solo y reunirse
con hombres que no escriban: negociantes, toreros, gentes que vivan un poco al margen
de la ley... Buscar la vida y confundirse con ella. Una reunion de literatos hablando de
libros, de ellos mismos, es un alejamiento de la vida...

No hay que preocuparse de los demés. En Espafia tenemos —yo no lo he tenido
nunca— el gran vicio del café: muchos jovenes, mucha gente que quiere escribir o que
escribe pasa horas interminables en el café, hablando mal de los ausentes. Yo les diria:
bien; ayer emple¢ usted seis horas en demostrar que Fulano es un animal. ;Por qué no
emplea usted su tiempo en demostrar que usted no lo es? Deje a Fulano y sea egoista;
atienda a su obra; dediquese a crear lo suyo...

Tal ha sido mi conducta siempre. Y escribo por un impulso irrefrenable. Si ahora
no escribiese estas tres novelas, me pondria enfermo, no podria vivir... Luego que las
escribo me quedo tranquilo. No tengo interés siquiera en publicarlas Yo he destruido,
guemandolos, doce mil ejemplares de una novela mia que no se ha publicado. Ahora
mismo tengo escrita El aguila y la serpiente y no la publico. He tenido que escribir
deprisa otra novela para no faltar al contrato que habia firmado. Se esta publicando en
inglés y no puedo publicarla en espafiol hasta que no termine su publicacion en el
magazine que me la ha contratado.

En literatura, como en todo, soy intensamente liberal. Hay muchos escritores
liberales en las demas aspectos de su vida, que quieren imponer como dogmas Sus
opiniones literarias. «Yo creo», dicen doctoralmente. No soy asi. Hace veinte afios me
he deleitado con libros que ahora me parecen lamentables; libros que no me gustaban
entonces, son ahora mis lecturas favoritas. No estoy seguro de que el afio proximo
pensaré como ahora...

Se esta editando en Francia un libro de critica sobre mi obra. Dice el autor que
yo0 soy un instintivo. Y ha acertado en la definicion.

**k*k

Blasco Ibafiez mantiene la apostura viril de su fisico. Por eso le gusta mostrarse
en pie, erguido, derecho. Sobre el impecable traje azul obscuro, casi negro, espejea, a la
altura del pecho, el cristal del monoculo, cefiido por un hilo de oro, pendiente de un

cordoncito de seda. Sobre el corazén se destaca el triangulo blanco de un pafiuelo.



En la corbata negra brilla la blancura irisada de una perla. En la solapa es una
gota de sangre la roseta de la Legion de Honor. Sobre los zapatos de charol, los botines
grises rompen la monotonia obscura de la indumentaria.

La testa se yergue altiva. Apenas si hay mechones cenizosos. El rostro tiene una
poderosa vitalidad rojiza y morena; se adivina en él la desaparecida barba que lo
encuadraba, dandole un aspecto fuertemente levantino.

A las mufiecas finas se asoman los pufios blancos y blandos, listados de azul.
Los dedos estrechos, largos, nervudos, de la mano izquierda lucen un cintillo de oro y
una &gata negra engarzada en otro aro dorado.

No ha perdido el acento valenciano: constantemente asoma en sus palabras la
ese silbante de las tierras levantinas. Pero hay un dejo exdtico en los finales de los
parrafos: a veces una gangosidad francesa, a veces esa melosa dulzura del habla

americana. ..



