José Balseiro
RECUERDOS DE BLASCO IBANEZ
(La Esfera, 11-2-1928)

Respuesta.—En los primeros dias de marzo de 1923 escribi a Vicente Blasco Ibafiez, a
quien personalmente no conocia entonces. Poco después recibi una carta suya. ¢Acuse
de recibo, cortés y brevisimo, de quien, duefio ya de la méaxima popularidad que ha
logrado escritor alguno, carece de tiempo para cumplir a medias sus innumerables
compromisos? Carta a modo de apunte de retrato psicolégico. Porque en ella quedaron
aprehendidas dos de las virtudes capitales de su autor: exuberancia y cordialidad. En dos
paginas de abundante lectura, Blasco me hablaba, estimulandome més a cada palabra,
del librito recién llegado. Y en seguida, como a compafiero de toda la vida, me daba
noticias de sus luchas hasta vencer.
—

Menton.—EI automdvil avanza por la carretera recién embreada, entre los sombrios
Alpes.

Ya en Menton, requiero del primer transelinte donde esta la Villa Fontana-Rosa.
Y el desconocido francés me pregunta: «;La residencia del gran novelista? Alli».
Sefiala. Seguimos la ruta invisible y cierta que apuntd su indice; poco después, a la
puerta de Vicente Blasco Ibafiez, el jardinero me previene: «No esté en casa; busquelo
usted por el centro de la ciudad, donde hace su paseo matinal».

«Aquel es; no puede ser otro», me digo. Desciendo del automdvil. Me acerco,
timido, sin apenas atreverme a descubrir mi nombre, y Blasco, cordial el gesto, ancha la
sonrisa, nobles los ojos, me alarga su diestra, que estrecha la mia con vehemencia,
mientras su mano izquierda, apoyandose en mi hombro, parece ratificar el caudal de su
calida voz hospitalaria:

—¢Por qué no me aviso usted, segln le decia yo en mi carta?

Asombrado, respondi:

—FPero, D. Vicente, si hace ya cinco meses, ;cOmo se acuerda usted?

E insistio:

—Usted debi6d avisarme, y yo le hubiera aguardado en Fontana Rosa. Si no
tuviera que almorzar hoy fuera, le invitaria a usted. Y el caso es que mafiana... Pero,
aguarde, ¢puede usted tomar conmigo una taza de té mafiana? Le espero a las cuatro.

Ya iba yo a despedirme, cuando me detuvo:



—No tenga usted prisa; todavia he de hacer una hora de ejercicio, ando mucho
todas las mafianas; acompafieme usted y le voy ensefiando Menton, que es un encanto.

Accedi agradecido. Me cogi6 del brazo, y, mientras pasedbamos por calles
limpias v silenciosas, Blasco hablaba casi constantemente. Con frecuencia interrumpia
su charla para saludar a peatones de la mas diversa apariencia. Y una vez comento:

—No puede usted imaginar cuanto me quieren aqui; ya habra usted visto con
queé carifio me saludan todos. Ahora puedo pasearme tranquilo; pero en invierno es casi
imposible: turistas de todas partes del mundo, especialmente mujeres, se me acercan
armados de su estilografica y con un ejemplar de alguna de mis novelas para que se lo
firme.

Y la voz de Blasco, optimista y satisfecha, nunca vanidosa, pero si puerilmente
orgullosa, me contaba la ejecutoria de su inmensa popularidad. Lentamente sus palabras
declinaron nostalgicas:

—Usted sabe que mis ideas republicanas fracasaron hace tiempo en Espafia; y ya
que no pude influir decisivamente en la orientacion politica de mi patria, quiero servirla
de otro modo. Me parece que el novelista, cuando lo es de veras, es el supremo poeta. Si
Homero viviera en nuestra época, escribiria novelas, no poemas, aunque en el fondo son
la misma cosa. Pues bien: ya habra usted visto que en La reina Calafia canto las glorias
de los espafioles al contar la historia de California; con esa novela inicio una cuarta
etapa de mi vida creadora que aspira a rehabilitar a los espafioles mas fuertes, discutidos
y hasta calumniados en el pasado. Por eso quiero dar la vuelta al mundo. El espafiol es
el aventurero por excelencia, y en todos los rincones de la tierra dejé su huella. Yo
quiero conocer los sitios por donde ellos pasaron. Y haciendo el viaje cbmodamente, en
un gran trasatlantico, podré apreciar mejor lo que hicieron mis antepasados en épocas de
gran atraso material y de comunicaciones peligrosas, de las que no se podia obtener
placer ninguno y si exponerse a toda clase de riesgos. Por ahora la figura que mas me
atrae, por su voluntad inquebrantable, por su tenacidad, por su audacia, por lo espafiola
que es, en suma, es la del papa Luna, de quien me ocuparé después de mi viaje.
También he pensado en la rehabilitacion de los Borgia, Y no le digo nada de los
conquistadores...

A las cuatro de la tarde del siguiente dia me aguardaba Blasco en la biblioteca de
su Villa Fontana-Rosa. La biblioteca se halla en un pabellén independiente de la
residencia. Doce o catorce mil volimenes la integran. Sobre dos anaqueles, sendos

bustos de Wagner y Beethoven. Colgando de las paredes, el anuncio editorial de la
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traduccion al sueco de las obras de Blasco. Sobre una mesa, una escultura en bronce,
hecha en Filadelfia, y regalada por un grupo de damas norteamericanas, de Los cuatro
jinetes del Apocalipsis. Aqui y all4, retratos de Gabriel D'Annunzio, de Anatole France
y de otras personalidades literarias, admirablemente dedicados.

El novelista habla de sus proyectos:

Pienso crear en Espafia el Premio Blasco Ibafiez, que ha de concederse todos los
afos a la mejor novela. Ain no he decidido en qué forma sera. Me atrae la idea de
formar una academia libre, como hicieron los Goncourt, en la que entraran los grandes
valores que no estén en la oficial. Ya veré, ya veré; hay que estimular a los jovenes; en
Espafa no se hace nada en ese sentido.

Y se paseaba, a largos pasos, de uno a otro extremo de la biblioteca.

—La mayoria de los que escriben ahora muestran una ignorancia lamentable en
lo que se refiere a la novela. No saben que una cosa es ser escritor y otra ser novelista, y
que el numero de los novelistas es muy restringido en comparacion con el de los
escritores. Bien puede afirmarse que por cada cien escritores hay dos o tres novelistas
nada mas. A mi, muchos compatriotas mios, por no tener el trabajo de leerme, o porque
les doleria leer las obras que he escrito en esa mesa, me siguen conociendo solo por La
Barraca. Nada tan comodo como pegarle a un escritor una etiqueta literaria, jy a otra
cosa! Igual pas6 a Zola con La Débacle. Pero lo que hay, en mi caso, no es solo pereza
y falta de curiosidad literaria, humana; es... que cuando escribia mis novelas valencianas
en la mesa de El Pueblo era pobre, y ahora, a fuerza de dieciséis horas de trabajo diario,
he logrado que me lea el mundo entero. Por eso, como le decia a usted ayer, quiero
aprovechar mi auge para reivindicar a las grandes figuras de la Espafia pretérita.

Blasco hace un alto. Se asoma a una ventana y me dice:

—NMire qué dia tan hermoso. ¢Quiere usted que salgamos al jardin? Le gustara a
usted mucho. En él he querido hacerme un rincon de mi Valencia; he querido traer mi
tierra a Francia.

Ya en el jardin, Blasco conversa con mas alegria, sonriente siempre:

—Esos azulejos son valencianos; y esas plantas; mire usted que bella la fuente,
ahi, en el centro. Cuando esté todo arreglado, serd como estar en Valencia. Y para mejor
ver el mar, he mandado construir aquella torre. Tiene noventa pies de altura. Ande; suba
usted.

Llamo al secretario para que me acompafiara, explicandome:



—Yo0 no me atrevo a trepar tan alto, porque ain no tiene baranda la escalera y
puedo sufrir vértigo. Pero ustedes son jovenes; ande usted, Dorotte, acompafie a
Balseiro; yo les aguardo aqui.

—
Montecarlo.—A la noche siguiente, Blasco Ibafiez y yo nos vimos en el Casino de
Montecarlo, tan conocido de sus lectores, Blasco estaba de mal humor. ¢Por qué?
Telegramas llegados del Japon daban cuenta de los terribles terremotos que arruinaban
ciudades enteras. Y la direccion del Casino, internacionalmente cortés, habia dado orden
de suspender el concierto que en el quiosco del establecimiento habria de dar la orquesta
esa noche.

—¢Qué tendra que ver una cosa con otra? —me preguntaba Blasco—. ¢De
donde se sacaran que musica y alegria son la misma cosa? ;Y esta noche que tocaban a
Wagner y a Beethoven!... Es inexplicable, absurdo, idiota...

Pasamos al mayor de los salones de juego. Nos sentamos en un divan, y Blasco
me dijo:

—¢Ve usted esa mujer que juega ahora? Esta enamoradisima de aquel hombre
rubio que la mira constantemente, y que también estd enamorado de ella. Pero ahora no
le hace caso. En la mujer puede mas el juego que la atraccion sexual, jy no se diga que
el amor! Si gana, ni le mirara siquiera. Si pierde, como €l no tendra mas dinero, le
buscara.

En efecto: al pase siguiente, la mujer perdid su resto. PUsose en pie. Se acerco a
su enamorado, que le dio el brazo y salieron del salon.

—EI novelista ha de estar en contacto con la vida siempre. Yo jamas me valgo
de un ser o de un caso concreto para mis novelas; pero siempre me apoyo en la realidad,
en una realidad humana; y después, mientras mas fantasia y mas imaginacion, tanto
mejor.

New York.—Muchos son los recuerdos neoyorquinos que relacionados con Vicente
Blasco Ibafiez acuden a mi memoria. Citaré solo unos pocos.

El representante de Blasco en aquella ciudad, mister Kennedy, caballero
pelirrojo, perteneciente a una vieja y distinguida familia norteamericana, previno para el
novelista habitaciones en el hotel Mc'Alpin. Le instalaron provisionalmente. Y después
el empleado a cargo del departamento espafiol del hotel le pasoé a los aposentos mas

agradables, a juicio suyo, para Blasco. Ademas, sabia que a D, Vicente le gustaba el



canto extraordinariamente. Y te guardaba una sorpresa. Cuando entramos, escuchamos
una voz de tenor haciendo ejercicios de vocalizacion.

—¢QuE es eso? —pregunto Blasco, extrafiado.

A lo que respondio, algo desconcertado ya, el hotelero:

—Es Fleta, que debuta mafiana en el Metropolitan, y...

—Pues entonces serd mejor que me acomode usted en otra parte, porque una
cosa es esto, y otra gustar del canto: tengo que escribir un escenario cinematogréafico
que me contratd mi representante para Mae Murray, y no es cosa de dictar oyendo
gorjeos.

Media hora después, Blasco quedaba instalado en otro piso del hotel.

Una mafana me telefone6 D. Vicente:

—Balseiro, el encargado de la libreria Brentano me ha invitado reiteradamente a
que visite su establecimiento; ¢quiere usted acompafiarme hoy? Ya sabe usted que no sé
inglés, ni lo aprenderé nunca.

Acepté, gustoso. Cuando bajamos del Mc'Alpin, y antes de cruzar hacia la
Quinta Avenida, me dijo D. Vicente:

—OQiga usted, Balseiro, ¢qué pasa aqui hoy que hay mas movimiento que ayer?

Yo, la verdad, no advertia la diferencia, y respondi:

—A mi no me parece asi; Broadway siempre esta muy concurrido por esta parte.

Blasco insistio:

—Creo que se equivoca usted; preguntele a ese policia.

Y yo, por complacerle mas que por pensar que tuviera razén, indagué. El policia
me respondid: «Hay elecciones parciales».

Solo quien conozca bien Nueva York sera capaz de apreciar, por esa anécdota,
cuan agudo Yy certero poder observador tenia Blasco Ibafiez. Pues para las elecciones, ya
generales, ya parciales, en la ciudad del Hudson ponen tal cantidad de colegios
electorales, que los electores, por muy repartidos, no son mas, al entrar en su colegio,
que los transedntes que penetran en una tienda o en cualquier oficina.

Cuando ibamos por la Quinta Avenida fue cuando mejor pude apreciar la
popularidad de Blasco en los Estados Unidos. Muchos fueron los transeuntes que le
reconocieron, y muchos los que, pronunciando su nombre, se descubrian a su paso. Y,
ya en la libreria, apegas pudimos hablar con el encargado. Tan pronto como los clientes
advirtieron que aquel era mister Ibafez, el autor de The Four Horsemen of the

Apocalipsis, sin que mediara dependiente alguno, cogian un ejemplar de cualquier obra
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de Blasco traducida al inglés, y corrian hacia el novelista que habia aprendido ya a
poner una frase muy de ocasion: With the best wishes (con los mejores votos). El
negocio acrecentaba. Los transelntes, contemplando, a través de las grandes ventanas
de cristal, que algo anormal acontecia en la libreria, entraban. Rapidamente imitaban a
los precursores. Blasco seguia firmando, satisfecho. Hasta que el encargado, asombrado,
suplicole que no siguiera; era hora de cerrar, y podian multarle si la tienda seguia abierta
y haciendo ventas.

Otra mafiana me llam¢ para invitarme a almorzar. Luego iriamos a ver el
Franconia, trasatlantico que iba a llevarlo alrededor del mundo. Cuando llegamos al
muelle de la Cunard Line, el guarda nos dijo que no podiamos pasar al buque. En ese
momento paso por alli un oficial. Le hablé en nombre de Blasco. Y tan pronto como
oy6é su nombre, nos condujo a bordo y nos mostraron todo el buque. Hasta en el
gimnasio estuvimos, donde Blasco, que hubiera querido hacer cabriolas en las argollas,
me dijo:

—Eso usted, Balseiro, que es un muchacho; yo tengo ya mucho vientre. Ahora
que, si no tuviera, durante la travesia, que escribir otro argumento para cine, creo que
antes de llegar a Panaméa daba esa vuelta que usted ha dado con mucha mas facilidad
que usted; yo he sido muy fuerte...

Al siguiente dia Blasco firmo nuevos contratos de traducciones y adaptaciones
de sus libros a la pantalla. Y estuvo en un tris de hacer venir a Rodolfo Valentino desde
California, para que representara, en un escenario de New York, la adaptacion teatral de
Los cuatro jinetes hecha hacia poco por un comedidgrafo espafol: habia que
aprovecharse del pleito entre Valentino y su empresa. Pero el inglés de Rodolfo era de

muy dudosa pronunciacién. Y no pudo ser...



