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Ramón Gómez de la Serna 

LA VIDA. LA VENTANA DE BLASCO IBÁÑEZ 

(El Liberal, 29-7-1922) 

 

Don Vicente está pasando sus últimos días de estancia en España en el hotel 

Palace. Enseguida se va otra vez por el mundo, hacia los grandes hoteles, dejando su 

automóvil en los garajes que los grandes hoteles suelen tener. Acaba de dotar a su 

automóvil de seis ruedas completas y ha echado a rodar hacia los estercoleros las otras 

seis, solo porque no eran bastante prácticas. Zapatos desechados que aparecerán tirados 

por los caminos aunque aún podrá usar algún potentado. 

España no acaba de ser justa con Blasco. Aquí se le escatima el elogio a un 

escritor por el solo hecho de que ha llegado y esa gran camaradería que los más 

excepcionales escritores de Francia e Inglaterra tienen con sus contemporáneos, aunque 

tengan otro estilo, otro talento, y se dediquen a otro género; aquí se dedican a perseguir 

a todos sus diferentes y más que porque sean sus diferentes, que muchas veces son casi 

iguales a los que intentan la misma clase de obra, porque son los consagrados.   

Aquí esos dos tomos de Gaumont titulados Libros de las máscaras, tan 

benevolentes y sinceros para escritores tan distintos a él, se convierten en libros de fácil 

crítica escatimadora, con que se demuestra que una página o un título que es casi en el 

original podía haber sido de otra manera. ¡De cuántas maneras podía haber sido! 

Sin embargo, Blasco está tan seguro de que encuentra no solo la débil discreción 

de muchos de sus detractores, sino el sabor a pimiento fuerte del éxito nacional La 

crítica española para un español es el chorizo fuerte del triunfo. 

—¡Qué rico está esto! —podía decir Blasco reuniendo sus recortes de críticas, 

mezclando el chorizo al arroz. 

En su habitación del Palace tiene una mesita demasiado pequeña para un 

novelista como él. Allí solo puede contestar sus cartas. Ahora se prepara nada más. Su 

obra la escribirá en su hotel de Niza, en ese pabellón aislado que tiene únicamente para 

escribir novelas. 

Blasco se abanica como un gran bonzo, de vez en cuando se queda mirando el 

paisaje de su abanico y lo va cerrando varilla a varilla con gesto ruboroso de gran Buda. 

Sobre la chimenea hay una cosa que trastorna por completo la gran habitación  

del hotel: un botijo grande y blanco sobre su barrenillo de barro vidriado. 
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Blasco habla con pasión, habla de sus riquezas, de sus proyectos de sus grandes 

amistades, y por fin del viaje al mundo que tiene proyectado para el día primero de 

enero de 1924. 

Blasco se reintegra a España en este gran hotel porque tiene una ventana 

maravillosa que da a la plaza de Neptuno en que se desarrolla la plaza como en ningún 

otro lugar y se destaca redonda, enclavada, silenciosa y tranquila en medio de 

alrededores que tanto armonizan con ella y de las perspectivas madrileñas más 

agradables. Desde la ventana de Blasco Ibáñez se ve por dentro el estanque de Neptuno 

y se ven los peces del mar que viven en sus aguas, como si disculpase su secreto de 

acuario a los que viven en el Palace o en el Ritz. 

 

 

 


