Ramoén Gomez de la Serna
LA VIDA. LA VENTANA DE BLASCO IBANEZ
(El Liberal, 29-7-1922)

Don Vicente esta pasando sus ultimos dias de estancia en Espafia en el hotel
Palace. Enseguida se va otra vez por el mundo, hacia los grandes hoteles, dejando su
automovil en los garajes que los grandes hoteles suelen tener. Acaba de dotar a su
automovil de seis ruedas completas y ha echado a rodar hacia los estercoleros las otras
seis, solo porque no eran bastante practicas. Zapatos desechados que apareceran tirados
por los caminos aungue aun podra usar algun potentado.

Espafia no acaba de ser justa con Blasco. Aqui se le escatima el elogio a un
escritor por el solo hecho de que ha llegado y esa gran camaraderia que los mas
excepcionales escritores de Francia e Inglaterra tienen con sus contemporaneos, aunque
tengan otro estilo, otro talento, y se dediquen a otro género; aqui se dedican a perseguir
a todos sus diferentes y mas que porque sean sus diferentes, que muchas veces son casi
iguales a los que intentan la misma clase de obra, porque son los consagrados.

Aqui esos dos tomos de Gaumont titulados Libros de las mascaras, tan
benevolentes y sinceros para escritores tan distintos a €l, se convierten en libros de facil
critica escatimadora, con que se demuestra que una pagina o un titulo que es casi en el
original podia haber sido de otra manera. jDe cuantas maneras podia haber sido!

Sin embargo, Blasco esta tan seguro de que encuentra no solo la débil discrecion
de muchos de sus detractores, sino el sabor a pimiento fuerte del éxito nacional La
critica espafiola para un espariol es el chorizo fuerte del triunfo.

—iQué rico esta esto! —podia decir Blasco reuniendo sus recortes de criticas,
mezclando el chorizo al arroz.

En su habitacién del Palace tiene una mesita demasiado pequefia para un
novelista como él. Alli solo puede contestar sus cartas. Ahora se prepara nada mas. Su
obra la escribira en su hotel de Niza, en ese pabelldn aislado que tiene Unicamente para
escribir novelas.

Blasco se abanica como un gran bonzo, de vez en cuando se queda mirando el
paisaje de su abanico y lo va cerrando varilla a varilla con gesto ruboroso de gran Buda.

Sobre la chimenea hay una cosa que trastorna por completo la gran habitacion

del hotel: un botijo grande y blanco sobre su barrenillo de barro vidriado.



Blasco habla con pasidn, habla de sus riquezas, de sus proyectos de sus grandes
amistades, y por fin del viaje al mundo que tiene proyectado para el dia primero de
enero de 1924.

Blasco se reintegra a Espafia en este gran hotel porque tiene una ventana
maravillosa que da a la plaza de Neptuno en que se desarrolla la plaza como en ningun
otro lugar y se destaca redonda, enclavada, silenciosa y tranquila en medio de
alrededores que tanto armonizan con ella y de las perspectivas madrilefias mas
agradables. Desde la ventana de Blasco Ibafiez se ve por dentro el estanque de Neptuno
y se ven los peces del mar que viven en sus aguas, como si disculpase su secreto de

acuario a los que viven en el Palace o en el Ritz.



