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Ruy de Luna-Viña 

DON VICENTE 

(Ideas y Figuras. Revista semanal de crítica y arte, nº 6, 29-6-1909) 

 

Lector: si la sonrisa de Fígaro no te es extraña, léeme 

 

Antes que conferencista, prefiero a don Vicente legionario de la cinta roja: 

pláceme más verle caballero condecorado, hombre oficial que sonríe y galantea y se 

inclina, que tribuno de gentíos dispuestos a entusiasmarse por cualquier gesto esbozado 

a flor de verbo; pláceme, ante todo, el Blasco Ibáñez mío (que nunca podrá ser el 

republicano don Vicente) gallardo por su prosa, sugestivo por su donosura en el pensar, 

exquisito por su gentileza en el sentir —y hondo por sobre todas las dotes de su ingenio, 

que es el mayor elogio.  

Cuando yo le leí por vez primera en la paz de un lugarejo de provincia, niño 

precoz u hombre loco, sentí bien cerca de mí las aromas del huerto valenciano, llevadas 

por la brisa de la tierra levantina, que vive al sol y se orea junto a la ribera de donde 

partió un día Flor de mayo;  cuando su alma —un fragor— le dio a la mía —un estallar 

de ola impotente— toda la amplia grandeza de su rebullir, nunca calmado, sentí por el 

poseedor de aquella alma —un Vicente Blasco Ibáñez, según el decir de los libros— el 

agradecimiento del que ve hecha obra la palpitación de un ideal escurridizo y anónimo, 

polvo entre las ruinas de una juventud que yo juzgara incapaz —y que quizá lo sea 

ciertamente. Entonces, entre la llamarada de la barraca próxima a extinguirse en 

pavesas, yo vi que se erguía, luminoso con luz propia, más vivida que la irradiada por el 

incendio, la figura tallada en roble de un gigantón magnífico que decía, a voces de 

cíclope: «Mis manos de barro han forjado mi obra en acero: aprende a ver en mí la 

quintaesencia del brío y el corolario de la fuerza; y si algún día decaigo, o me agoto o 

claudico, dilo en grito de admonición, lo más vibrante, para que yo te oiga y aprecie con 

mi mejor voluntad el valor de tus palabras».  

Y hoy, llegada la hora, lo digo: «¡Me han cambiado al maestro!».  

Niego que haya escrito Sangre y arena quien troqueló Cañas y barro; no creo, 

tampoco, que el autor de Los muertos mandan sea el artífice de La maja desnuda, así 

como se me antoja que el conferencista de la leyenda inquisitorial de España no es sino 

un chusco disfrazado hábilmente por el señor Atlántico, que es un mago muy travieso, 

con su poquitillo de perversidad.  
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Yo protesto de la suplantación —o del engaño— y para dar fiel prueba de que el 

don Vicente de las conferencias es apócrifo, no vacilo en preparar la máquina 

fotográfica, aprestar las cuartillas y requerir la pluma, encaminándome rumbo a 

Valencia en busca del legítimo Blasco Ibáñez que debe estar escondido en la 

Malvarrosa o en los talleres de su colaborador industrial, el próspero Sempere.  

*** 

¿Qué le parece Valencia?  

me preguntan por doquier;  

aún de mi opinión conciencia  

no tengo: tened paciencia,  

dejadme a Vicentet ver,  

digo, descomponiendo los versillos de don José, a los repórteres que han invadido mi 

alojamiento.  

—Nada, señores, dejadme. Valencia es encantadora, sí, pero ello es cosa que no 

me interesa: yo solo he venido a descubrir el paradero de vuestro grande hombre, que no 

en Buenos Aires, sino aquí, vive su gloriosa vida de personaje ilustre....  

—¡Y con harta razón! Aquí le tenemos, desde que retornó de Oriente; y si usted 

se da prisa, lo encuentra ahora mismo en casa de Sempere... —dice uno de los 

repórteres galantemente.  

Sin oír más, escapo hacia la calle. Un simón que pasa invita a subir.  

—¡A casa de Sempere, pronto! —Y me hundo en les cojines, gozando de mi 

triunfo, todo palpitante de júbilo. Al fin, ciertos eran los barruntos de una posibilidad 

posibilísima que alguien llamara insensatez.  

Entre un montón de pruebas, que corrige rápidamente, el busto del maestro 

escorza su contorno de trazas vigorosas; mientras una mano apunta enmiendas, la otra 

se agita en el aire como pidiendo erratas y más erratas...; y así, afanado por completo en 

la labor.  

—Maestro —digo— levante el rostro y míreme: hablo así, rudamente, porque 

quiero que se me atienda y responda con exacta conciencia, sin divagaciones inútiles.... 

¿Es usted Don Vicente?  

—Sí, don Vicente Blasco Ibáñez, novelista, socio de Sempere, caballero de la 

Legión de Honor, propuesto académico, ex-diputado, republicano anticlerical, 

corresponsal de diarios americanos, fundador de El Pueblo, árbitro del tribunal de las 

aguas ¡y el primer ciudadano de Valencia!..., Ese, soy yo.  
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—Bien, aplaudo ¡magnífico! Solo que le falta a usted la placa de Isabel la 

Católica o la de Carlos III… 

—Y la tendré, la tendré... ¡Mi pecho es bastante amplio para que las 

condecoraciones de mis abuelos los hidalgos de la Inquisición y la Conquista quepan en 

él, con todo el prestigio de su pasado esplendoroso, que yo, republicano, acato y 

reverencio! Y basta... salga usted...  

—Un momento, maestro... ¿No será usted, también, el que da conferencias en 

Buenos Aires?  

 —¡Nunca! Falso de toda falsedad; pues ¿quién se figura que yo, al igual de ese 

papanatas de Anatole Frailee, puedo abandonar, en el período de más exaltada 

inspiración, mi genial obra inconclusa? Ella será la indiscutible, la definitiva.... Vea 

usted, las primeras pruebas...  

—¿Qué título lleva? 

—La voluntad de vivir. 

—¡Oh, no creo! Esa novela, que usted simula corregir en pruebas de imprenta, 

está, no solo terminada, sino impresa, encuadernadita y secuestrada de las librerías en 

aquel cuartito que hay allí, a toda llave...  

—¡Silencio, indiscreto! ¿Cómo se ha enterado usted de lo que todos debían 

ignorar?... ¡Sempere!... Que encierren a este hombre junto con La voluntad de vivir... 

A mis protestas, se me amordaza; y cual si fuese un volumen más, se me 

encierra junto con los otros que se apolillan de rabia en la obscuridad desesperante del 

secuestro... ¡empolvados e inútiles!  

*** 

Don Vicente: como logré escapar de mis cientos de amigos los libraquitos 

encerrados —cuyas misteriosas páginas leí con ávida voluptuosidad— he de narrar, 

alguna vez, lo que allí se dice sobre los rastacueros sudamericanos que derrochan en 

París sus billetes, en nombre, y para blasón, de la Atlántida que recibe a sus modernos 

conquistadores con una sonrisa siempre amable y una mano siempre pródiga...  

Don Vicente: yo soy nieto de conquistadores. Por eso hablo así, como un recio 

hidalgo que después de haber apurado hartas copas se chanceara, en fabla juguetona, del 

misterio de ciertos hechos... tan peregrinos como curiosos.  

Por lo demás, en mi altar habrá siempre un cirio de devoción para el autor de La 

maja desnuda —¡esa maja que tendrá en el lienzo y en las letras vida inmortal! 

 


