Ruy de Luna-Vifa
DON VICENTE
(Ideas y Figuras. Revista semanal de critica y arte, n° 6, 29-6-1909)

Lector: si la sonrisa de Figaro no te es extrafia, Iéeme

Antes que conferencista, prefiero a don Vicente legionario de la cinta roja:
placeme mas verle caballero condecorado, hombre oficial que sonrie y galantea y se
inclina, que tribuno de gentios dispuestos a entusiasmarse por cualquier gesto esbozado
a flor de verbo; placeme, ante todo, el Blasco Ibafiez mio (que nunca podra ser el
republicano don Vicente) gallardo por su prosa, sugestivo por su donosura en el pensar,
exquisito por su gentileza en el sentir —y hondo por sobre todas las dotes de su ingenio,
que es el mayor elogio.

Cuando yo le lei por vez primera en la paz de un lugarejo de provincia, nifio
precoz u hombre loco, senti bien cerca de mi las aromas del huerto valenciano, llevadas
por la brisa de la tierra levantina, que vive al sol y se orea junto a la ribera de donde
partié un dia Flor de mayo; cuando su alma —un fragor— le dio a la mia —un estallar
de ola impotente— toda la amplia grandeza de su rebullir, nunca calmado, senti por el
poseedor de aquella alma —un Vicente Blasco Ibafiez, segun el decir de los libros— el
agradecimiento del que ve hecha obra la palpitacion de un ideal escurridizo y anénimo,
polvo entre las ruinas de una juventud que yo juzgara incapaz —Yy que quiza lo sea
ciertamente. Entonces, entre la llamarada de la barraca proxima a extinguirse en
pavesas, Yo Vi que se erguia, luminoso con luz propia, mas vivida que la irradiada por el
incendio, la figura tallada en roble de un giganton magnifico que decia, a voces de
ciclope: «Mis manos de barro han forjado mi obra en acero: aprende a ver en mi la
quintaesencia del brio y el corolario de la fuerza; y si algin dia decaigo, 0 me agoto o
claudico, dilo en grito de admonicion, lo mas vibrante, para que yo te oiga y aprecie con
mi mejor voluntad el valor de tus palabras».

Y hoy, llegada la hora, lo digo: «jMe han cambiado al maestro!».

Niego que haya escrito Sangre y arena quien troquelé Cafias y barro; no creo,
tampoco, que el autor de Los muertos mandan sea el artifice de La maja desnuda, asi
como se me antoja que el conferencista de la leyenda inquisitorial de Espafia no es sino
un chusco disfrazado habilmente por el sefior Atlantico, que es un mago muy travieso,

con su poquitillo de perversidad.



Yo protesto de la suplantacion —o del engafio— y para dar fiel prueba de que el
don Vicente de las conferencias es apdcrifo, no vacilo en preparar la maquina
fotografica, aprestar las cuartillas y requerir la pluma, encaminandome rumbo a
Valencia en busca del legitimo Blasco Ibéafiez que debe estar escondido en la
Malvarrosa o en los talleres de su colaborador industrial, el prospero Sempere.

*k*k
¢ Qué le parece Valencia?
me preguntan por doquier;
aun de mi opinion conciencia
no tengo: tened paciencia,
dejadme a Vicentet ver,

digo, descomponiendo los versillos de don José, a los repdrteres que han invadido mi
alojamiento.

—Nada, sefiores, dejadme. Valencia es encantadora, si, pero ello es cosa que no
me interesa: yo solo he venido a descubrir el paradero de vuestro grande hombre, que no
en Buenos Aires, sino aqui, vive su gloriosa vida de personaje ilustre....

—iY con harta razon! Aqui le tenemos, desde que retorné de Oriente; y si usted
se da prisa, lo encuentra ahora mismo en casa de Sempere... —dice uno de los
repdrteres galantemente.

Sin oir mas, escapo hacia la calle. Un simén que pasa invita a subir.

—iA casa de Sempere, pronto! —Y me hundo en les cojines, gozando de mi
triunfo, todo palpitante de jabilo. Al fin, ciertos eran los barruntos de una posibilidad
posibilisima que alguien llamara insensatez.

Entre un montdn de pruebas, que corrige rapidamente, el busto del maestro
escorza su contorno de trazas vigorosas; mientras una mano apunta enmiendas, la otra
se agita en el aire como pidiendo erratas y mas erratas...; y asi, afanado por completo en
la labor.

—Maestro —digo— levante el rostro y mireme: hablo asi, rudamente, porque
quiero que se me atienda y responda con exacta conciencia, sin divagaciones indtiles....
¢Es usted Don Vicente?

—Si, don Vicente Blasco Ibafiez, novelista, socio de Sempere, caballero de la
Legion de Honor, propuesto académico, ex-diputado, republicano anticlerical,
corresponsal de diarios americanos, fundador de EI Pueblo, arbitro del tribunal de las

aguas iy el primer ciudadano de Valencial..., Ese, soy yo.
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—Bien, aplaudo jmagnifico! Solo que le falta a usted la placa de Isabel la
Catdlica o la de Carlos I11...

—Y la tendré, la tendré... Mi pecho es bastante amplio para que las
condecoraciones de mis abuelos los hidalgos de la Inquisicion y la Conquista quepan en
él, con todo el prestigio de su pasado esplendoroso, que yo, republicano, acato y
reverencio! Y basta... salga usted...

—Un momento, maestro... ;(No sera usted, también, el que da conferencias en
Buenos Aires?

—iNunca! Falso de toda falsedad; pues ¢quién se figura que yo, al igual de ese
papanatas de Anatole Frailee, puedo abandonar, en el periodo de mas exaltada
inspiracion, mi genial obra inconclusa? Ella serd la indiscutible, la definitiva.... Vea
usted, las primeras pruebas...

—¢Qué titulo lleva?

—L a voluntad de vivir.

—iOh, no creo! Esa novela, que usted simula corregir en pruebas de imprenta,
esta, no solo terminada, sino impresa, encuadernadita y secuestrada de las librerias en
aquel cuartito que hay alli, a toda llave...

—iSilencio, indiscreto! ;Como se ha enterado usted de lo que todos debian
ignorar?... jSempere!... Que encierren a este hombre junto con La voluntad de vivir...

A mis protestas, se me amordaza; y cual si fuese un volumen mas, se me
encierra junto con los otros que se apolillan de rabia en la obscuridad desesperante del
secuestro... jempolvados e indtiles!

-

Don Vicente: como logré escapar de mis cientos de amigos los libraquitos
encerrados —cuyas misteriosas paginas lei con avida voluptuosidad— he de narrar,
alguna vez, lo que alli se dice sobre los rastacueros sudamericanos que derrochan en
Paris sus billetes, en nombre, y para blasén, de la Atlantida que recibe a sus modernos
conquistadores con una sonrisa siempre amable y una mano siempre prodiga...

Don Vicente: yo soy nieto de conquistadores. Por eso hablo asi, como un recio
hidalgo que después de haber apurado hartas copas se chanceara, en fabla juguetona, del
misterio de ciertos hechos... tan peregrinos como curiosos.

Por lo demaés, en mi altar habra siempre un cirio de devocion para el autor de La

maja desnuda —jesa maja que tendra en el lienzo y en las letras vida inmortal!



