Vicente Blasco Ibafiez
EL TUNEL
(ABC, 30-3-1923)

Un escritor glorioso acaba de morir. La muchedumbre se agolpa para contemplar
las ceremonias de su entierro. Utilizan los oradores sus clisés mas elocuentes
lamentando esta «pérdida nacional». Los colaboradores de los periodicos ven en el
suceso un tema de articulo y estudian al difunto y sus obras con la rapidez que exige una
actualidad, todavia aprovechable, que puede perder su frescura a las pocas semanas.

Muchos leen por primera vez sus libros, considerando necesario tal sacrificio, ya
que todos hablan del autor difunto. Otros vuelven a releerlos, lo que les proporciona la
alegria del rejuvenecimiento, imaginadndose haber retrocedido de un salto a la edad de
sus mayores ilusiones. Algunos no leen nada, pero afiaden el nombre del muerto a otros
nombres que llevan en su memoria como un catdlogo de atil repeticién en las
conversaciones, para que no les crean ignorantes. Poco a poco, este nombre glorioso
suena menos. La vida no va a detenerse por la desaparicion de un individuo célebre;
otros y otros le reemplazarén.

Los libreros empiezan a notar que las obras del ilustre personaje se venden ahora
con una inquietante lentitud. Si fue hombre de teatro, sus dramas o comedias pasan
meses y meses sin reaparecer en los carteles. Los contemporaneos del maestro se
mantienen fieles a su memoria, y cada vez que citan su nombre lo hacen con fervor;
pero como conocen todas sus obras, no pueden sentir el atractivo de la curiosidad. En
cambio, la juventud que viene detrds de esta generacion, los que tenian veinte afios al
fallecer el insigne autor, son iconoclastas por instinto y necesitan desconsagrar a todo el
que estaba en lo alto cuando ellos empezaron a darse cuenta, de que existian. Creen
candidamente que no es posible la vida sin derribar a alguien, o a lo menos, sin mostrar
el deseo de echarle abajo. Este deseo lo aprecian como un certificado de superioridad.

Solo cuando entran en afios y se aproximan a la muerte, llegan a enterarse de que
en la vida sobra espacio para todos, y los estorbos tradicionales son fantasmas
inofensivos, faciles de vencer para el que avanza a impulsos de una energia propia, sin
necesitar la cooperacion rebafiesca, el apoyo mutuo de un grupo de compafieros
asociados para el elogio.

Al morir un autor famoso, su gloria se agiganta en una llamarada postrera; luego
se extingue repentinamente, y el grande hombre desaparece, perdiéndose en la sombra.

La negra boca de un tunel parece tragarse a las celebridades poco después de muertas.
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Las gentes, cansadas de haber hablado tanto de un mismo personaje, lo olvidan con
facilidad.

Este tunel guarda un misterio. Nadie sabe qué leyes caprichosas, o inspiradas por
una justicia que va mas alla de nuestra inteligencia, rigen la vida de su lobreguez,
reteniendo a los mas para siempre en el olvido, y empujando a unos cuantos para qué
vuelvan a la luz. Hay autores que atraviesan el tunel en poco tiempo, saliendo por la
boca opuesta al sol de la celebridad historica; otros necesitan medio siglo o mas para
volver a la luz: la mayoria queda en el negro pasadizo para siempre.

Muchos escritores que admiramos en nuestra juventud como glorias todavia
vivientes, estan ahora en el tinel. Algunos son recordados y leidos por el publico leal y
sincero; pero es de moda que la critica y los definidores literarios finjan haberlos
olvidado. La juventud literaria, que presume en todos los paises de liberal e
independiente, y, sin embargo, vive esclava de la ultima moda, siguiendo a ciegas al
maestro del momento, se enorgullece muchas veces de no haber leido a los autores
recién muertos, juzgandolos despreciables porque conocieron en vida la celebridad. Casi
siempre los que llegan a la vida después de la desaparicion de un autor célebre lo
ignoran o lo menosprecian. Es la generacién que puede llamarse «del tdnel». La
siguiente tal vez llegue a presenciar la reaparicion del olvidado por la boca opuesta de
dicho tnel, y cree a su vez en lo mismo que admiraron sus abuelos.

Hoy empieza en Francia un movimiento de admiracion resucitada por Victor
Hugo, algo que puede titularse «la segunda y definitiva época» de su gloria. Los jovenes
verdaderamente jovenes, los que estudian el siglo Xix como un periodo lejanisimo, son
mMAs justos y serenos en sus juicios que la generacion anterior.

Bien sabido es que Victor Hugo, después de haber recibido en los dltimos afios
de su existencia y en las ceremonias de su entierro honores casi divinos, fue olvidado o
menospreciado. El gran poeta no iba a librarse de la suerte general de los escritores.
También él entro en el tlnel.

Yo he sido siempre un admirador fervoroso de Victor Hugo, sin desconocer por
eso sus defectos, que son verdaderamente enormes. (Todo en él es enorme.)
Necesitamos en nuestra existencia, para poseer la fe y el entusiasmo, estas adoraciones
que tienen algo de mistico. Cuando pienso en Victor Hugo, recuerdo la frase del
violinista Krartzer: «Creo en Dios y en Beethoven». Yo soy un creyente de la misma

especie.



Ademas, empecé mi vida de lector pocos afos antes de la muerte del gran poeta,
cuando el mundo entero estaba saturado de su espiritu. Si bien que este mago de las
palabras, este ciclope forjador de imégenes no ha creado una docena de ideas que le
correspondan por indiscutible derecho de paternidad; pero fue un maravilloso
sembrador de ideas de los otros, lanzandolas con su brazo herculeo, y gracias a él
volaron por los cuatro lados del horizonte, cayendo en surcos que nunca hubiesen
alcanzado de no ser enviadas por su mano potente. Como dice uno de los criticos,
verdaderamente modernos, que empiezan a ocuparse de Hugo resucitado, fue «el padre
Nilo que inundd y fecundd con sus aguas los campos llanos y monotonos de la vida
modernax.

No hay en la historia de ninguna literatura personalidad tan mualtiple,
desbordante y avasalladora como la de este célebre francés, que tenia alma de espariol.
Imposible caminar por el parque de las letras sin tropezarse con €l; indtil querer volverle
la espalda. Al final de todas las avenidas majestuosas surge Victor Hugo y lo mismo se
le encuentra en las revueltas de los mas humildes senderos. Todo lo ocupé como suelo
propio; sus pies se posaron al mismo tiempo en todas partes, con maravillosa ubicuidad.

La generacidn inmediata a su muerte, que consider6 de buen tono ignorarle, o le
[lam6 con despectiva llaneza «Papa Hugo», como no le habia leido, no supo que
muchos de los poetas admirados por ella eran simples ecos del maestro difunto, y al
extasiarse ante sus obras secundarias rendian inconscientemente un homenaje al gran
precursor.

Este hombre, soberano de toda una época, hasta el punto de que muchos
pretendieron titular el siglo xix «siglo de Victor Hugo», conocid, sin embargo, la
injusticia y la calumnia como ningun escritor. Se han podido formar volimenes
enormes con los relatos de las fiestas y glorificaciones dedicadas a su vejez; pero mas
grandes son todavia los libros en que se hallan compiladas las injurias y difamaciones
de que fue victima.

Nadie como él excito la bilis de la envidia; nadie quito tantas veces el suefio a
les que sufren la melancolia de la gloria ajena. Vistas ahora serenamente y a distancia
las criticas rabiosas contra Victor Hugo, hacen reir. Resultan comicas en fuerza de ser
incomprensibles y absurdas.

Una de mis «medicinas espirituales» en horas de indecision y desaliento es leer
los articulos y folletos insultantes para Victor Hugo. Aconsejo este remedio a los

escritores que se indignan contra cierta critica, predispuesta a destruir los libros sin
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leerlos, o que los hojea ligeramente, con voluntad hostil desde la primera pagina. Los
absurdos rencores, las ciegas envidias que inspiré este hombre-montafia, pueden servir
de consuelo y ensefianza a los que vivimos en los valles abrigados por su mole,
infundiéndonos una serenidad parecida a su calma majestuosa.

Teniendo Hugo treinta y cinco afios, el célebre universitario Nissard demostro
con su ciencia de profesor que el poeta estaba completamente agotado y debia retirarse
de la literatura, no sin reconocer antes, a guisa de penitencia, que le faltaban dotes para
ser un verdadero escritor. Esto no ha impedido que la Sorbona de Paris se ocupe
actualmente en crear una catedra permanente para la explicacion de la obra completa de
Victor Hugo, igual a la que existe en Florencia para comentar al Dante. Leconte de Lisle
dijo de €l que era «estdpido como el Himalaya», y Taine le llamo, por sus ideas
democraticas, «un guardia nacional en delirio». Para Guizot, la fecundidad de Victor
Hugo fue «la fecundidad del abortamiento», y el paradéjico Laurent Tailhade lo trat6 de
«portero sonorox». En 1851, un conde francés que escribia libros, dijo de él que tenia «el
orgullo de Satan y el corazén de un trapero», afiadiendo que «vivia en una alcantarilla
pues solo gustaba del trato con mujeres de teatro y poetas andrajosos, que le ensalzaban
como un dios».

La aparicion de cada una de sus obras fue saludada con bramidos feroces de la
envidia, como nunca se oyeron. Algunas veces quedd patente que los que atacaban el
libro no se habian tomado el trabajo de leerlo. En otras ocasiones le acusaron de
plagiario, desfigurando su obra o simplificandola de un modo ridiculo para hacer ver de
este modo su semejanza con otra obra anterior.

Cuando publicé Nuestra Sefiora de Paris, el diario francés mas importante de la
época dijo asi: «Esta novela no es mas que una copia servil de la Mérope, de Voltaire
Toda su fabula consiste en gque una madre ha perdido su hija y vuelve a encontrarla
Como se ve, no hay nada nuevo en el libro como inventivax.

El arcediano Claudio Frollo, simbolo del hombre atormentado por el deseo de
saber; la creacion originalisima de Quasimodo, antitesis de la belleza espiritual y la
deformidad fisica la dulce Esmeralda, las maravillosas evocaciones del antiguo Paris y
las costumbres de la Edad Media; la resurreccién de la catedral, que parece convertir su
piedra en carne viva, nada de esto existe. La novela no es més que la historia de una
madre que encuentra a su hija, y eso ya se le habia ocurrido antes a muchos otros.

Ningun principiante fue tratado jamas con tan escandalosa injusticia.



