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Vicente Blasco Ibáñez 

EL TÚNEL 

(ABC, 30-3-1923) 

 

Un escritor glorioso acaba de morir. La muchedumbre se agolpa para contemplar 

las ceremonias de su entierro. Utilizan los oradores sus clisés más elocuentes 

lamentando esta «pérdida nacional». Los colaboradores de los periódicos ven en el 

suceso un tema de artículo y estudian al difunto y sus obras con la rapidez que exige una 

actualidad, todavía aprovechable, que puede perder su frescura a las pocas semanas. 

Muchos leen por primera vez sus libros, considerando necesario tal sacrificio, ya 

que todos hablan del autor difunto. Otros vuelven a releerlos, lo que les proporciona la 

alegría del rejuvenecimiento, imaginándose haber retrocedido de un salto a la edad de 

sus mayores ilusiones. Algunos no leen nada, pero añaden el nombre del muerto a otros 

nombres que llevan en su memoria como un catálogo de útil repetición en las 

conversaciones, para que no les crean ignorantes. Poco a poco, este nombre glorioso 

suena menos. La vida no va a detenerse por la desaparición de un individuo célebre; 

otros y otros le reemplazarán.  

Los libreros empiezan a notar que las obras del ilustre personaje se venden ahora 

con una inquietante lentitud. Si fue hombre de teatro, sus dramas o comedias pasan 

meses y meses sin reaparecer en los carteles. Los contemporáneos del maestro se 

mantienen fieles a su memoria, y cada vez que citan su nombre lo hacen con fervor; 

pero como conocen todas sus obras, no pueden sentir el atractivo de la curiosidad. En 

cambio, la juventud que viene detrás de esta generación, los que tenían veinte años al 

fallecer el insigne autor, son iconoclastas por instinto y necesitan desconsagrar a todo el 

que estaba en lo alto cuando ellos empezaron a darse cuenta, de que existían. Creen 

cándidamente que no es posible la vida sin derribar a alguien, o a lo menos, sin mostrar 

el deseo de echarle abajo. Este deseo lo aprecian como un certificado de superioridad. 

Solo cuando entran en años y se aproximan a la muerte, llegan a enterarse de que 

en la vida sobra espacio para todos, y los estorbos tradicionales son fantasmas 

inofensivos, fáciles de vencer para el que avanza a impulsos de una energía propia, sin 

necesitar la cooperación rebañesca, el apoyo mutuo de un grupo de compañeros 

asociados para el elogio.  

Al morir un autor famoso, su gloria se agiganta en una llamarada postrera; luego 

se extingue repentinamente, y el grande hombre desaparece, perdiéndose en la sombra. 

La negra boca de un túnel parece tragarse a las celebridades poco después de muertas. 
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Las gentes, cansadas de haber hablado tanto de un mismo personaje, lo olvidan con 

facilidad.  

Este túnel guarda un misterio. Nadie sabe qué leyes caprichosas, o inspiradas por 

una justicia que va más allá de nuestra inteligencia, rigen la vida de su lobreguez, 

reteniendo a los más para siempre en el olvido, y empujando a unos cuantos para qué 

vuelvan a la luz. Hay autores que atraviesan el túnel en poco tiempo, saliendo por la 

boca opuesta al sol de la celebridad histórica; otros necesitan medio siglo o más para 

volver a la luz: la mayoría queda en el negro pasadizo para siempre. 

Muchos escritores que admiramos en nuestra juventud como glorias todavía 

vivientes, están ahora en el túnel. Algunos son recordados y leídos por el público leal y 

sincero; pero es de moda que la crítica y los definidores literarios finjan haberlos 

olvidado. La juventud literaria, que presume en todos los países de liberal e 

independiente, y, sin embargo, vive esclava de la última moda, siguiendo a ciegas al 

maestro del momento, se enorgullece muchas veces de no haber leído a los autores 

recién muertos, juzgándolos despreciables porque conocieron en vida la celebridad. Casi 

siempre los que llegan a la vida después de la desaparición de un autor célebre lo 

ignoran o lo menosprecian. Es la generación que puede llamarse «del túnel». La 

siguiente tal vez llegue a presenciar la reaparición del olvidado por la boca opuesta de 

dicho túnel, y cree a su vez en lo mismo que admiraron sus abuelos.  

Hoy empieza en Francia un movimiento de admiración resucitada por Víctor 

Hugo, algo que puede titularse «la segunda y definitiva época» de su gloria. Los jóvenes 

verdaderamente jóvenes, los que estudian el siglo XIX como un período lejanísimo, son 

más justos y serenos en sus juicios que la generación anterior.  

Bien sabido es que Víctor Hugo, después de haber recibido en los últimos años 

de su existencia y en las ceremonias de su entierro honores casi divinos, fue olvidado o 

menospreciado. El gran poeta no iba a librarse de la suerte general de los escritores. 

También él entró en el túnel.  

Yo he sido siempre un admirador fervoroso de Víctor Hugo, sin desconocer por 

eso sus defectos, que son verdaderamente enormes. (Todo en él es enorme.) 

Necesitamos en nuestra existencia, para poseer la fe y el entusiasmo, estas adoraciones 

que tienen algo de místico. Cuando pienso en Víctor Hugo, recuerdo la frase del 

violinista Krartzer: «Creo en Dios y en Beethoven». Yo soy un creyente de la misma 

especie.  
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Además, empecé mi vida de lector pocos años antes de la muerte del gran poeta, 

cuando el mundo entero estaba saturado de su espíritu. Si bien que este mago de las 

palabras, este cíclope forjador de imágenes no ha creado una docena de ideas que le 

correspondan por indiscutible derecho de paternidad; pero fue un maravilloso 

sembrador de ideas de los otros, lanzándolas con su brazo hercúleo, y gracias a él 

volaron por los cuatro lados del horizonte, cayendo en surcos que nunca hubiesen 

alcanzado de no ser enviadas por su mano potente. Como dice uno de los críticos, 

verdaderamente modernos, que empiezan a ocuparse de Hugo resucitado, fue «el padre 

Nilo que inundó y fecundó con sus aguas los campos llanos y monótonos de la vida 

moderna».  

No hay en la historia de ninguna literatura personalidad tan múltiple, 

desbordante y avasalladora como la de este célebre francés, que tenía alma de español. 

Imposible caminar por el parque de las letras sin tropezarse con él; inútil querer volverle 

la espalda. Al final de todas las avenidas majestuosas surge Víctor Hugo y lo mismo se 

le encuentra en las revueltas de los más humildes senderos. Todo lo ocupó como suelo 

propio; sus pies se posaron al mismo tiempo en todas partes, con maravillosa ubicuidad. 

La generación inmediata a su muerte, que consideró de buen tono ignorarle, o le 

llamó con despectiva llaneza «Papá Hugo», como no le había leído, no supo que 

muchos de los poetas admirados por ella eran simples ecos del maestro difunto, y al 

extasiarse ante sus obras secundarias rendían inconscientemente un homenaje al gran 

precursor. 

Este hombre, soberano de toda una época, hasta el punto de que muchos 

pretendieron titular el siglo XIX «siglo de Víctor Hugo», conoció, sin embargo, la 

injusticia y la calumnia como ningún escritor. Se han podido formar volúmenes 

enormes con los relatos de las fiestas y glorificaciones dedicadas a su vejez; pero más 

grandes son todavía los libros en que se hallan compiladas las injurias y difamaciones 

de que fue víctima.  

Nadie como él excitó la bilis de la envidia; nadie quitó tantas veces el sueño a 

les que sufren la melancolía de la gloria ajena. Vistas ahora serenamente y a distancia 

las críticas rabiosas contra Víctor Hugo, hacen reír. Resultan cómicas en fuerza de ser 

incomprensibles y absurdas.  

Una de mis «medicinas espirituales» en horas de indecisión y desaliento es leer 

los artículos y folletos insultantes para Víctor Hugo. Aconsejo este remedio a los 

escritores que se indignan contra cierta crítica, predispuesta a destruir los libros sin 
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leerlos, o que los hojea ligeramente, con voluntad hostil desde la primera página. Los 

absurdos rencores, las ciegas envidias que inspiró este hombre-montaña, pueden servir 

de consuelo y enseñanza a los que vivimos en los valles abrigados por su mole, 

infundiéndonos una serenidad parecida a su calma majestuosa.  

Teniendo Hugo treinta y cinco años, el célebre universitario Nissard demostró 

con su ciencia de profesor que el poeta estaba completamente agotado y debía retirarse 

de la literatura, no sin reconocer antes, a guisa de penitencia, que le faltaban dotes para 

ser un verdadero escritor. Esto no ha impedido que la Sorbona de París se ocupe 

actualmente en crear una cátedra permanente para la explicación de la obra completa de 

Víctor Hugo, igual a la que existe en Florencia para comentar al Dante. Leconte de Lisle 

dijo de él que era «estúpido como el Himalaya», y Taine le llamó, por sus ideas 

democráticas, «un guardia nacional en delirio». Para Guizot, la fecundidad de Víctor 

Hugo fue «la fecundidad del abortamiento», y el paradójico Laurent Tailhade lo trató de 

«portero sonoro». En 1851, un conde francés que escribía libros, dijo de él que tenía «el 

orgullo de Satán y el corazón de un trapero», añadiendo que «vivía en una alcantarilla 

pues solo gustaba del trato con mujeres de teatro y poetas andrajosos, que le ensalzaban 

como un dios».  

La aparición de cada una de sus obras fue saludada con bramidos feroces de la 

envidia, como nunca se oyeron. Algunas veces quedó patente que los que atacaban el 

libro no se habían tomado el trabajo de leerlo. En otras ocasiones le acusaron de 

plagiario, desfigurando su obra o simplificándola de un modo ridículo para hacer ver de 

este modo su semejanza con otra obra anterior. 

Cuando publicó Nuestra Señora de París, el diario francés más importante de la 

época dijo así: «Esta novela no es más que una copia servil de la Mérope, de Voltaire 

Toda su fábula consiste en que una madre ha perdido su hija y vuelve a encontrarla 

Como se ve, no hay nada nuevo en el libro como inventiva». 

El arcediano Claudio Frollo, símbolo del hombre atormentado por el deseo de 

saber; la creación originalísima de Quasimodo, antítesis de la belleza espiritual y la 

deformidad física la dulce Esmeralda, las maravillosas evocaciones del antiguo París y 

las costumbres de la Edad Media; la resurrección de la catedral, que parece convertir su 

piedra en carne viva, nada de esto existe. La novela no es más que la historia de una 

madre que encuentra a su hija, y eso ya se le había ocurrido antes a muchos otros. 

Ningún principiante fue tratado jamás con tan escandalosa injusticia. 

 


