Vicente Blasco Ibafez
LA MUERTE DE ZOLA
(El Pueblo, 1-10-1902; El Motin, 4-10-1902; La Union Republicana, 8-10-1902)

Trabajaba a media tarde en la novela que llevo entre manos, cuando mi mujer
entro en el estudio, cuyas ventanas se abren sobre el mar. Minutos antes habia sonado el
timbre del teléfono.

—Tengo que darte una mala noticia —dijo con una emocién que en vano trataba
de ocultar—: Zola ha muerto...

—iQué Zola! —exclamé yo, con el idiotismo de la sorpresa. jComo si en el
mundo existiesen muchos Zola!

—Zola, el novelista. Me parecié que el sol se obscurecia, que el mar, tan
agitado, quedaba mudo, rodando sus escalones de olas en un silencio funebre, que el
invierno caia de golpe sobre la naturaleza: un invierno de muerte con el ambiente gris y
el frio intenso de la tumba.

iZola habia muerto!... Y bien, ;qué tenia el suceso de extraordinario? ¢No era un
hombre como todos, sujeto a la dura igualdad de la muerte?... Pero la admiracion no se
resigna sin protesta. Por algo llaman inmortales a los grandes artistas. Tan
sobrehumanos aparecen ante nosotros por la fuerza de su genio, que cuando mueren
como cualquier otro mortal, experimentamos inmensa extrafieza, como Si se
trastornasen las leyes de la vida, como si el sol saliera a media noche y brillasen a
mediodia las estrellas.

iZola muerto!... Mis hijos, que participan de todas las adoraciones de su padre,
estaban consternados como si les hubieran participado la muerte de su abuelo.
Acostumbrados desde la cuna a ver a todas horas los diversos retratos del gran artista
esparcidos por la casa, lo consideraban como de la familia. Alun no saben leer y hace
tiempo que tenian el mismo deseo.

—Papa, cuando nos lleves a Paris iremos a ver a Zola.

—No, hijos mios; ya no le veréis. No podréis besar la mano de aquel que al
mismo tiempo que un gran artista, fue un hombre honrado; no conoceréis de cerca al
delicado espiritu, amante de la vida del hogar, sencillo en plena gloria, adorador de los
nifios, que le inspiraron las mejores paginas de sus novelas, y eternamente triste por la
carencia de hijos, hasta el punto de dedicar su carifio a esas dos pobres bestias, que en el

silencio de una habitacidn cerrada, presenciaron su agonia y su muerte.



Y mis hijos, con una de esas inspiraciones sencillas que hacen adorable a la
nifiez, recorrieron los campos inmediatos a la casa, hicieron una corona de malvarrosas
y claveles tardios, y la colocaron sobre un pequefio retrato de Zola (tal vez el Gltimo)
que Soriano me trajo ha poco de Ginebra. Muchos lloraran a estas horas en Francia 'y en
toda Europa, la muerte del novelista; suntuosos seran sus funerales, pero dudo que
ninguna manifestacion de dolor sea tan espontdnea como la de una madre tres
pequefiuelos, que en una playa olvidada del Mediterraneo cubrieron de flores el retrato
del gran artista, mientras el mar rugia a pocos pasos en la soledad de la tarde.

—Diga usted algo de Zola —me demandan los amigos—. Escriba un buen
articulo.

iQué he de decir!... Francia sufrié anteayer un golpe més grande que si hubiera
perdido una batalla; la humanidad estd de luto, y tu, lector, y yo, y todos, debemos
recibir el pésame, porque se nos ha muerto uno de la familia.

Amamos a nuestros parientes porque comparten con nosotros alegrias y
tristezas; porque son algo de nuestra propia existencia, ¢y qué pariente mas intimo que
el artista que ha dominado nuestro pensamiento durante veinte afios, que ha guiado
nuestras ideas y nos ha dado toda la médula de su talento generosamente, a cambio de
un poco de admiracion?

iMuerto Zola!... Tras la instintiva protesta, el animo todavia se resignaba ante
una muerte natural. Un aneurisma, un golpe de sangre, cualquier desarreglo de la
méaquina humana, nos haria tolerar la gran desgracia. Al fin, de algo hemos de morir,
cuando el mecanismo vital se decide a cesar en su funcionamiento. Pero llamarse Zola,
llenar con el nombre el mundo, sentirse fuerte y con animos para escribir ocho o diez
libros mas; acostarse tranquilo, después de bromear en la mesa con la esposa, pensando
en lo que se escribiria al dia siguiente, y morir de una manera violenta, en plena salud,
porque ajusta mal el tubo de una chimenea y todavia no se han hecho en la casa las
reparaciones de una instalacion reciente, es un sarcasmo de la casualidad tan lagubre,
tan tétrico, que hace reir con la carcajada desgarradora de los locos.

Siento que no exista la Providencia que todo lo regula y todo lo prevé, porgue si
ese poder superior fuese cierto, ante el triste fin de Zola, victima en plena madurez de su
genio de un descuido de criados, tendria el gusto de hacer sobre ella, como
manifestaciéon de mi desprecio, algo que recordase la palabra de Cambronne en

Waterloo.



iMorir de repente, de modo antinatural, cuando no se ha terminado la obra de la
vida, cuando aln se tiene en el pensamiento el embrion de nuevas obras y salud en el
cuerpo para producirlas! EI gran maestro ha caido en el penultimo escalén de su gloria.
Aln le faltaba escribir un nuevo libro, Justicia, y terminando con esta novela su
inmensa obra, pensaba descansar, cuidando su vejez con el firme proposito de no tomar
la pluma més que en defensa de los pueblos oprimidos.

—Me retiraré —decia la primera y Gltima vez que le vi—, me retiraré como uno
de esos tenderos que, tras una vida de trabajo, venden el establecimiento y se van al
campo. Creo que después de setenta libros, tengo derecho a descansar.

Y agitaba, al decir esto nerviosamente su mano poderosa que cre6 un mundo,
una mano blanda y suavemente fria de viejo escritor, que anoche estuve viendo en
suefios crispada por la muerte.

—Escriba usted —repiten los amigos—. Diga algo sobre Zola.

iEscribir! Ahi estan sus obras; los libros que hablan de su vida. Ellos lo dicen

todo.

¢ Y0 que puedo decir?... Que estoy triste y todo lo veo negro.



