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Cuando fui a entrevistar a Vicente Blasco Ibanez, autor espanol de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis y muchas otras novelas ahora famosas, encontré el pasillo, junto a su sala de
estar en el Hotel Belmont, de Nueva York, literalmente abarrotado con la coleccién mds
extrana de periodistas que habia visto en mi vida. Todos me fulminaron con la mirada, el
tipo de mirada que generalmente se otorga al hombre o la mujer que intenta saltarse su
reclamo en una cola de cine. Ignoré tales miradas, y reforzada por la nota del
secretario de Ibanez, que decia que el autor me atenderia puntualmente, entré en la
habitacién al final de lo que parecia una procesion casi interminable de botones. Cada
uno llevaba un lote de telegramas, mensajes o cartas.

Cuando entré, Ibanez estaba demasiado ocupado para atenderme. Los botones le
abrumaban por el momento. El secretario indicé una silla en la que podia sentarme, asi
que aproveché la oportunidad para estudiar a «un gran autor trabajando», atendiendo a
los botones.

El centro de atenciéon de Nueva York en su médxima expresion se centra hoy en
Ibanez. Estd siendo agasajado como solo un escritor de éxito puede ser agasajado en
Nueva York. Los millonarios se disputan su compaiia; el East End se emociona al pensar
que ¢él, un revolucionario, esta en la ciudad; Broadway habla dia y noche del momento
en que se dramatizardn y filmaran sus novelas; sus libros se venden como pan caliente, y
se le cita con respecto a todo, como si fuera el Mesias venido a resolver todos los
problemas de la posguerra.

La dnica persona que no estd entusiasmada con Blasco Ibanez es Blasco Ibénez.
Hice este descubrimiento poco después de conocerlo realmente, después de que se
hubiera deshecho del sinntimero de los botones. Me senti orgullosa de mi perspicacia, ya
que él no habla una palabra de inglés y yo sé tanto de espanol como del Circulo Polar
Artico. Por supuesto, el secretario-intérprete facilité bastante las cosas, aunque el francés
asomaba a intervalos, pero el francés de Ibanez no era como el que se enseia en las
escuelas australianas.

Antes de iniciar la entrevista propiamente dicha, descubri una serie de cosas
sobre Ibafiez que tienen que ver con su apariencia personal. Tomé nota de su fisico
robusto, capaz de un esfuerzo infinito; su enorme cabeza con su desordenado cabello
negro; su aristocrdtica nariz aguilena, su barbilla hendida; sus ojos, castanos, agudos y
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bondadosos, que mas bien mostraban signos del cansancio del trabajo prolongado y del



sueno insuficiente. «El rostro de un hombre que ha trabajado duro, ha pensado mucho,
ha vivido mucho y lo ha disfrutado todo», pensé.

Toda su personalidad era sumamente magnética. Sus manos hubieran encantado
a un artista: eran musculosas y se movian rdpidas con una energia nerviosa. Podria
haberlas estado mirando durante una hora, pero de repente descubri que estaba
preparado para hablar.

—;Qué quiere saber ella? —fue su primera pregunta que tradujo el intérprete.

—La historia de sus primeros afios —le devolvi por el mismo medio.

Abierta la linea de comunicacién, la charla avanzé a un buen ritmo.

—Si les contara la historia de mi vida —dijo Ibafiez—, estaria hablando todo el
dia y toda la noche y atin no habria terminado.

Sin embargo, en muy poco tiempo, me cont6 lo suficiente para convencerme de
que su existencia habia estado llena de aventuras y accién.

—Yo fui un ardoroso revolucionario —comenzé—. Di discursos y escribi
articulos contra la opresion y fui encarcelado treinta veces por delitos politicos. Una vez
hice una revolucién. Cuando los Estados Unidos y Espana entraron en guerra, volvi a
tener problemas, porque apoyaba la libertad de Cuba. Cuando las cosas se ponian
dificiles para mi en Espaiia, solia huir a Sudamérica y Paris. Fui vaquero en Sudamérica
durante seis afios y fundé una ciudad en la Patagonia y la llamé Cervantes. Le llevé a
seiscientos espanoles, rusos, alemanes e italianos. Mi ciudad adn existe —agregé con
orgullo—. Luego, también, llevé a cabo una gira de conferencias en Argentina al mismo
tiempo que Anatole France.

A pesar de sus inclinaciones revolucionarias, Ibafiez mira con optimismo el
futuro de su tierra natal.

—Espana —me dijo— es un pais maravilloso, no se queda atrds en nada; un pais
cuyo unico defecto es la pobreza. Fijese en nuestra pintura, musica y literatura: son de
las mejores. No tenemos paciencia con esa nueva locura que se llama arte. Espana
produce mads literatura en proporcién a su poblacién que cualquier otro pais del mundo.
Hoy tenemos en nuestro pais un renacimiento del arte y la literatura.

Desde que estoy en Nueva York, la gente me ha insistido, una y otra vez, en que
Ibanez es en sus novelas una combinaciéon de Victor Hugo y Zola, asi que le pregunté
sobre esta idea. Parecia complacerlo.

—En Espana me comparan con Zola —admitié—, pero no soy digno de ser
comparado con Vicctor Hugo, el escritor al que mds admiro. Tengo sus fotos en todas

mis casas, una foto en cada habitacién. En mi comedor de Paris tengo un cuadro de ¢l



que cuelga de la pared opuesta a mi silla y siempre lo miro. No —insistié6 con gran
modestia—, no merezco ser comparado con él. Fue un gran escritor y un gran poeta.

Al hablar de sus libros, Ibanez me dijo que casi habia terminado uno nuevo en el
que uno de los temas trataba sobre la vida de una mujer espanola que llega a América
para introducirse en el mundo del cine. También me dijo que tenia seis o siete novelas
mas, todas elaboradas en su cabeza esperando a ser escritas.

—Trabajo duro —subray6—, y eso me mantiene joven. Deseo ser eternamente
joven y, después de todo, la juventud depende de la voluntad. Uno solo tiene que desear
lo suficiente para retenerla.

Andando de un lado a otro de la habitacién, como si quisiera encontrar una
salida para su tremenda energia, Ibafiez me hablé de las circunstancias que le llevaron a
escribir Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

—Estuve en Paris —comenz6—, desde el primer dia de la guerra. Estudié de
cerca los primeros momentos, los mas dificiles y estresantes. Se tenfa la sensacion de
estar en Pompeya o en alguna otra gran ciudad excavada tras siglos de enterramiento.
Todo el mundo habia salido de la capital de Francia. Parecia que el mundo estaba a
punto de desaparecer: el espiritu de la muerte se cernia sobre la tierra. En la soledad de la
gran metrépoli tuve la primera visién que me llevé a escribir mi novela.

Tres meses después —continu6—, después de la Batalla del Marne, el presidente
Poincaré me invit6 a ir al frente. Mientras recorria el vasto campo de batalla del Marne,
el libro empez6 a cobrar forma. Alli conoci a muchos de sus tragicos personajes, y mas
tarde, en un Paris oscurecido al caer la noche, helado por falta de combustible y medio
muerto de hambre, por las carestias alimentarias, en tres meses escribi mi libro.

Los cuatro jinetes —Hambre, Peste, Muerte y Guerra— han huido —Ibénez dijo
esto como si apenas pudiera creérselo—. Han sido expulsados por la voluntad del
pueblo. Han sido derrotados, pero ;quién puede decir que se han ido para siempre?

Es dificil responder a esta pregunta. Es imposible vaticinar el futuro. Nunca los
acontecimientos arrojaron una sombra mas corta ante ellos. La guerra ha levantado una
enorme nube de polvo. Los mismos hombres que participaron en la lucha, los propios
lideres, han sido cegados por el polvo y no pueden ver. Nadie puede decir con certeza
qué se puede esperar exactamente después de que la atmosfera se aclare. Nadie puede
resolver los grandes problemas; desde los lideres hasta los ciudadanos mas humildes,
todos compartimos la misma ignorancia.

Lo tnico que todos podemos sospechar —continu6— es que detras de esa nube
oscura se estd moviendo un ser misterioso, un ser misterioso llamado por alguien el

Quinto Jinete: el conflicto social.



Evidentemente, a pesar de su aparente pesimismo, Ibafiez no cree en la victoria
del quinto jinete.

—El sentido comun de la gente —insistio— pondra en fuga a ese jinete. Todo
depende de que comprendan el verdadero significado de la vida moderna, sus
necesidades y exigencias.

En Europa, las clases altas, los llamados nuevos ricos, estan ejerciendo una
influencia inmoral sobre las masas; el creciente coste de la vida también la hace mas
dificil, y nunca la expresion «bailar en la cima de un volcan» fue mas cierta que hoy.

Pero la huelga —destacé enfiticamente— no es la solucién para hoy. La huelga
no es un fin en si misma. La huelga es un instrumento de guerra y el mundo se ha
cansado de la guerra. El mundo necesita paz. La cuestiéon social no es, como muchos
piensan, una cuestién puramente material. También es una cuestion espiritual.

La solucién debe estar inspirada no solo por un espiritu de justicia, sino también
por la ley y la tolerancia. Soy de los que creen que toda dificultad tiene su solucién y que
con el tiempo todos los problemas se resolveran.

En ese momento sond el teléfono con insistencia.

—;iEl teléfono, el teléfono, es una invencion del diablo! —grit6 Ibanez en francés.

Lo entendi y pensé que era un momento oportuno para despedirme.
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