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Algunos aspectos de la vida de Blasco Ibáñez como novelista

(Cervantes, nº 3, 1931, pp. 16-18) 

El novelista es un hombre de acción que escribe. Y de ningún escritor mejor que de 

Blasco Ibáñez podría decirse otro tanto. Acción real y acción novelesca, mundo de 

la vida y mundo de la farsa, compenetrábanse mutuamente en él de tal modo, que 

era imposible separarlos. En nuestras largas conversaciones Blasco me decía: 

—Se empeñan en que los novelistas contamos nuestra propia vida la mayor 

parte de las veces. ¡Qué falta de imaginación! El verdadero novelista, de un personaje de 

carne y hueso hace diez en la novela, y de diez modelos obtiene un carácter. Y hay 

también el método de condensar la acción —como yo hice en La barraca, que al 

principio era un cuento—, de tal forma que el novelista —y solo el novelista— 

puede diluirla en un momento dado y ello sin que el interés se pierda. Esto último 

es muy importante. La primera condición de la novela es el interés. Y el interés solo 

se logra con la riqueza imaginativa y con mucho entusiasmo. 

Esto me recuerda otra anécdota que Blasco me ha referido muchas veces. Sabido 

es que el autor de Cañas y barro estaba unido por una gran amistad a Anatole France. 

En una ocasión, encontráronse ambos escritores en casa del editor Calmann-Lévy: 

«Estoy muy enfadado con Vd. —dijo M. Bergeret—, pues me han dicho que anda usted 

por ahí hablando mal de mí; creo que dice a quien le quiere oír que yo no soy novelista. 

¡No me he de morir sin publicar un terrible artículo contra usted!». Y después de una 

transición, el autor de La vie de Jeanne d’Arc continuó: «Pues bien, eso es verdad, y 

además he de decirle otra cosa: usted sí que es novelista; usted tiene la facultad 

principal del novelista: ¡el entusiasmo!». 

La confianza que en mí hubo de depositar y el haberle tratado yo como 

médico, me han colocado con respecto a él en una posición análoga a la que 

Eckermann tenía con Goethe. Para gustar del placer de oír a Blasco era preciso 

saber escuchar. Blasco Ibáñez hablaba constantemente. Su conversación era un 

eterno monólogo y pocas personas lograban despertar en él la curiosidad y el deseo 

de conocer algo nuevo que le incitase a preguntar y a escuchar a su vez. Uno de los 

temas que más le interesaban era el científico. Blasco Ibáñez tenía una confianza 

desproporcionada en la Ciencia (con mayúscula). En una ocasión recuerdo que 

estuvo escuchándome dos horas seguidas. Le había evocado al profesor Metchnikoff 

—gran literato y gran hombre de ciencia— y hube de despertar en él recuerdos de 

lecturas, mal interpretadas, pero que habían dejado en el novelista —sobre todo en 

los años del otoño de su vida— una sensación de 1



esperanza en el retorno eterno de la juventud. Sabido es que el profesor Metchnikoff se 

placía en establecer un paralelo entre Goethe y Fausto, entre el autor y el hijo de la 

ficción, que representaba para el célebre profesor todo el optimismo de una vejez 

tranquila que no teme a la muerte. El pobre Blasco se complacía en esa concepción de 

esperanza ante la sed de vida que le abrasaba. No quería morir. Y se prometía llegar a los 

ochenta años. ¡Cuántas veces he recordado la entrevista famosa de Balzac y su médico, el 

doctor Nacquart, que Arsene Houssaye publicó en El Fígaro, del 20 de agosto de 1883! 

 —¿Cuánto tiempo cree usted que podré aún vivir, doctor? —interrogó el 

novelista. 

 Difícil respuesta siempre, y más terrible aún cuando el enfermo es un gran 

escritor, que habla de proyectos literarios y sueña con terminar una obra comenzada. 

 El autor de Arroz y tartana me había hecho con angustia una pregunta análoga: 

 —Con sinceridad absoluta, dígame usted, ahora que estamos solos, ¿cree usted 

que lo «mío» es para pronto? 

 Y aquí me habló de sus proyectos literarios. Tenía que revisar la edición 

definitiva, en español, de su Cristóbal Colón; tenía que escribir La juventud del mundo, 

novela hace tiempo proyectada, cuyo argumento se complacía en contarme: la 

revolución en el infierno; los grandes hombres que fueron allí condenados por sus 

pecados llegan a ser más listos que el diablo, que se hace viejo y al que vencen, dominan 

y esclavizan. Tenía, en fin, que esbozar el plan de sus novelas sobre la Inquisición y sobre 

las cruzadas.  

 —Bien sabe usted cuánto le quiero —y suplicante—. ¿Podré vivir unos cuantos 

años? 

 En otra parte he dicho que, aún influido en su primera época por el ruralismo de 

Zola, en sus novelas que uno de sus biógrafos, Camille Pitollet, ha denominado 

valencianas (La barraca, Flor de mayo, Arroz y tartana, Cañas y barro), Blasco Ibáñez se 

asemeja más, por su temperamento literario, a Balzac que al mismo Zola, a Maupassant 

y Alfonso Daudet, a quienes, tantas veces, se le ha comparado. Tal analogía sorprenderá 

quizá a quienes conozcan solo superficialmente la obra y la vida del autor de La comedia 

humana. La exuberancia desbordante de la imaginación (carácter principal del 

verdadero novelista), la escrupulosidad en el colorido local y la facultad «para poner un 

hombre en pie», según la acertada expresión que Unamuno empleó refiriéndose, 

precisamente, a Blasco Ibáñez, aproximan a este a Balzac. Y su mejor novela, la 

maravillosa novela de su vida, la única que no ha escrito, tiene una extraña analogía con 

la del autor de Papá Goriot. Mas, para trazar un paralelo entre ambas vidas literarias, es 

preciso dejar que el tiempo pase. Recordemos, no obstante, que Balzac fue también 
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tratado de «faisseur de nouvelles» y extractemos un párrafo de la curiosa vida de Honoré 

de Balzac, publicada por Alphonse Séche y Jules Bertau: «Ataques injustificados, 

procesos por plagio, hostilidad continua de los hombres de más valor de su época 

(principalmente de Sainte-Beuve), en fin, campaña de toda la prensa, que denigra al 

escritor y no teme denominar “vocabulario incoherente” al estilo de La comedia 

humana». 

 Esta última denominación para caracterizar el estilo de Balzac es quizá uno de los 

argumentos de más valor que nos permiten sostener la analogía entre Blasco Ibáñez y 

Balzac. En efecto, preferencias literarias aparte —séanos permitido reservar de momento 

las nuestras— el estilo ha sido siempre el argumento empleado por los críticos para 

negar o para ensalzar la obra de un escritor. Salimos, pues, al paso de una objeción que 

quizá está ya en los labios de algunos: Balzac, mejor estilista que Blasco Ibáñez. Y en fin 

de cuentas, Blasco no ha pretendido nunca ser un estilista. 

 Blasco tenía, además de las cualidades de novelista que hemos apuntado más 

arriba, la portentosa propiedad de entusiasmarse con la propia obra, de creer en sus 

personajes, de vivir y sufrir con ellos (como Balzac), y en fin, de olvidarlos después. 

«Olvidarlos —insistía— es muy importante: es preciso olvidar siempre lo que se ha 

creado» 

 La novela de Colón fue muchas veces el tema favorito de nuestras 

conversaciones. «Tuve un momento de desilusión —me confesaba—; creí no poder con 

ella. ¡Figúrese que la he rehecho tres veces! El editor americano me decía que era preciso 

que hubiera una intriga de amor. Imagínese Vd. la dificultad de “injertar” una intriga de 

amor a bordo de las carabelas de Colón. Yo hice como esos gimnastas que quieren 

realizar un ejercicio nuevo y difícil: me di confianza a mí mismo diciéndome: “¡Tú 

puedes! La cuestión es tomar aliento”. Y como el gimnasta se lanza, una y otra vez, en 

busca del trapecio hasta que se agarra a él desesperadamente, yo hice y rehíce capítulos, 

taché, borré, corregí y… ¡ya hay amor!» 

 Otras veces trataba de cómo se hace una novela (tema de una conferencia 

famosa). «Evidentemente no hay receta; no puede haberla; cada uno trabaja con su 

temperamento, pero lo principal es tener el “monstruo”. Cuando tiene usted el 

“monstruo”, está salvado. Y lo más terrible es que ha habido unos señores que se 

llamaban Balzac, Stendhal, Maupassant, que trabajaban así y no han dicho nada; lo 

primero que hacían es procurarse el “monstruo”; la novela está allí. Después cobra usted 

fuerzas, toma usted aliento, olvida la novela y vuelve a ella en crítico, talando, puliendo, 

mondando, añadiendo… ¡Ah, pero el “monstruo”, el “monstruo” hay que escribirlo sin 
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respirar y sin preocuparse de nada, estilo, lenguaje, nada…! ¡Y todos han trabajado así 

desde que existe la novela!» 

 Durante la gripe que lo tuvo recluido quince días de su última instancia en París, 

imaginó cuatro novelas. Una de ellas tenía por tema principal el amor, que al principio 

de la vida es la sombra del cuerpo que llevamos delante y que al caer la tarde de la vida 

está a nuestra espalda. Y cuando se le hablaba de amor, decía con frecuencia que los 

escritores que se han pasado hablando de la mujer y del amor suelen ser los que han 

amado menos. El hombre que verdaderamente conoce la mujer, es discreto. Para él, uno 

de los escritores de vida amorosa más intensa fue Victor Hugo, que raramente se ocupó 

en sus escritos de aventuras personales de amor. Una casa editora le rogó que escribiese 

una vida amorosa de Cervantes. Él protestó, diciendo que ha habido muy pocos 

hombres que en verdad hayan conocido el amor, el verdadero amor. Haber conocido el 

amor era para él poseer un privilegio como ser bello o rico o poderoso. Y jamás escribió 

la vida de amor de Miguel de Cervantes. 

 Tenía poco cariño por los escritores contemporáneos. Se salvaban pocos. En 

Francia, Henri Duvernois y Georges Duhamel eran sus predilectos. De los novelistas 

jóvenes afirmaba que eran todo lo más cuentistas, como le dijo en una ocasión al propio 

Panait Istrati, a quien, sin embargo, estimaba: «¡Qué quiere usted; no tiene arreglo: les 

falta aliento para llegar a la cumbre!» 

 Sus amores literarios eran los que contrajo en su juventud. Su dios, Victor Hugo. 

Cuando leía un artículo de los de la famosa campaña contra el autor de Les Châtiments, 

no podía contener un movimiento de cólera: «¡Son unos impotentes», gritaba. A Victor 

Hugo le fue fiel hasta el fin. En efecto, su última intervención en un acto público tuvo 

lugar en honor de Victor Hugo en el teatro del Trocadero. Su tema fue «La influencia 

española en la obra de Hugo». 

 La obra de Blasco Ibáñez será, sin duda, discutida —¿no se discute hoy la del 

mismo Victor Hugo, la de Zola y hasta la de Anatole France?—, pero nadie que la 

conozca de verdad podrá menos de proclamar, si es escritor sincero: ¡Era un novelista; 

todo un novelista!… 
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