J. de Luna
Algunos aspectos de la vida de Blasco Ibanez como novelista

(Cervantes, n° 3, 1931, pp. 16-18)

El novelista es un hombre de acciéon que escribe. Y de ningun escritor mejor que de
Blasco Ibdnez podria decirse otro tanto. Accién real y accién novelesca, mundo de
la vida y mundo de la farsa, compenetrdbanse mutuamente en él de tal modo, que
era imposible separarlos. En nuestras largas conversaciones Blasco me decia:

—Se empenan en que los novelistas contamos nuestra propia vida la mayor
parte de las veces. jQué falta de imaginacién! El verdadero novelista, de un personaje de
carne y hueso hace diez en la novela, y de diez modelos obtiene un cardcter. Y hay
también el método de condensar la accion —como yo hice en La barraca, que al
principio era un cuento—, de tal forma que el novelista —y solo el novelista—
puede diluirla en un momento dado y ello sin que el interés se pierda. Esto dltimo
es muy importante. La primera condicién de la novela es el interés. Y el interés solo
se logra con la riqueza imaginativa y con mucho entusiasmo.

Esto me recuerda otra anécdota que Blasco me ha referido muchas veces. Sabido
es que el autor de Canas y barro estaba unido por una gran amistad a Anatole France.
En una ocasién, encontraronse ambos escritores en casa del editor Calmann-Lévy:
«Estoy muy enfadado con Vd. —dijo M. Bergeret—, pues me han dicho que anda usted
por ahi hablando mal de mi; creo que dice a quien le quiere oir que yo no soy novelista.
iNo me he de morir sin publicar un terrible articulo contra usted!». Y después de una
transicion, el autor de La vie de Jeanne d’Arc continud: «Pues bien, eso es verdad, y
ademds he de decirle otra cosa: usted si que es novelista; usted tiene la facultad
principal del novelista: jel entusiasmo!».

La confianza que en mi hubo de depositar y el haberle tratado yo como
médico, me han colocado con respecto a él en una posiciéon andloga a la que
Eckermann tenfa con Goethe. Para gustar del placer de oir a Blasco era preciso
saber escuchar. Blasco Ibanez hablaba constantemente. Su conversacién era un
eterno monoélogo y pocas personas lograban despertar en él la curiosidad y el deseo
de conocer algo nuevo que le incitase a preguntar y a escuchar a su vez. Uno de los
temas que mads le interesaban era el cientifico. Blasco Ibanez tenia una confianza
desproporcionada en la Ciencia (con mayuscula). En una ocasién recuerdo que
estuvo escuchdndome dos horas seguidas. Le habia evocado al profesor Metchnikoff
—gran literato y gran hombre de ciencia— y hube de despertar en él recuerdos de
lecturas, mal interpretadas, pero que habian dejado en el novelista —sobre todo en

los afios del otofio de su vida— una sensacién de



esperanza en el retorno eterno de la juventud. Sabido es que el profesor Metchnikoff se
placia en establecer un paralelo entre Goethe y Fausto, entre el autor y el hijo de la
ficcién, que representaba para el célebre profesor todo el optimismo de una vejez
tranquila que no teme a la muerte. El pobre Blasco se complacia en esa concepcién de
esperanza ante la sed de vida que le abrasaba. No queria morir. Y se prometia llegar a los
ochenta anos. jCudntas veces he recordado la entrevista famosa de Balzac y su médico, el
doctor Nacquart, que Arsene Houssaye publicé en £/ Figaro, del 20 de agosto de 1883!

—;Cuanto tiempo cree usted que podré aun vivir, doctor? —interrogd el
novelista.

Dificil respuesta siempre, y mds terrible ain cuando el enfermo es un gran
escritor, que habla de proyectos literarios y suefia con terminar una obra comenzada.

El autor de Arroz y tartana me habia hecho con angustia una pregunta andloga:

—Con sinceridad absoluta, digame usted, ahora que estamos solos, j;cree usted
que lo «mio» es para pronto?

Y aqui me habl6 de sus proyectos literarios. Tenfa que revisar la edicién
definitiva, en espanol, de su Cristobal Colon; tenia que escribir La juventud del mundo,
novela hace tiempo proyectada, cuyo argumento se complacia en contarme: la
revolucion en el infierno; los grandes hombres que fueron alli condenados por sus
pecados llegan a ser mas listos que el diablo, que se hace viejo y al que vencen, dominan
y esclavizan. Tenta, en fin, que esbozar el plan de sus novelas sobre la Inquisicion y sobre
las cruzadas.

—Bien sabe usted cudnto le quiero —y suplicante—. ;Podré vivir unos cuantos
anos?

En otra parte he dicho que, atin influido en su primera época por el ruralismo de
Zola, en sus novelas que uno de sus bidgrafos, Camille Pitollet, ha denominado
valencianas (La barraca, Flor de mayo, Arroz y tartana, Canas y barro), Blasco Ibanez se
asemeja mads, por su temperamento literario, a Balzac que al mismo Zola, a Maupassant
y Alfonso Daudet, a quienes, tantas veces, se le ha comparado. Tal analogia sorprendera
quiza a quienes conozcan solo superficialmente la obra y la vida del autor de LZa comedia
humana. La exuberancia desbordante de la imaginacién (cardcter principal del
verdadero novelista), la escrupulosidad en el colorido local y la facultad «para poner un
hombre en pie», segun la acertada expresion que Unamuno empled refiriéndose,
precisamente, a Blasco Ibdfnez, aproximan a este a Balzac. Y su mejor novela, la
maravillosa novela de su vida, la tinica que no ha escrito, tiene una extrafia analogia con
la del autor de Papa Goriot. Mas, para trazar un paralelo entre ambas vidas literarias, es

preciso dejar que el tiempo pase. Recordemos, no obstante, que Balzac fue también



tratado de «faisseur de nouvelles» y extractemos un pérrafo de la curiosa vida de Honoré
de Balzac, publicada por Alphonse Séche y Jules Bertau: «Ataques injustificados,
procesos por plagio, hostilidad continua de los hombres de mds valor de su época
(principalmente de Sainte-Beuve), en fin, campana de toda la prensa, que denigra al
escritor y no teme denominar “vocabulario incoherente” al estilo de La comedia
humana.

Esta tltima denominacién para caracterizar el estilo de Balzac es quiza uno de los
argumentos de mds valor que nos permiten sostener la analogia entre Blasco Ibanez y
Balzac. En efecto, preferencias literarias aparte —séanos permitido reservar de momento
las nuestras— el estilo ha sido siempre el argumento empleado por los criticos para
negar o para ensalzar la obra de un escritor. Salimos, pues, al paso de una objeciéon que
quizd estd ya en los labios de algunos: Balzac, mejor estilista que Blasco Ibafez. Y en fin
de cuentas, Blasco no ha pretendido nunca ser un estilista.

Blasco tenia, ademads de las cualidades de novelista que hemos apuntado mas
arriba, la portentosa propiedad de entusiasmarse con la propia obra, de creer en sus
personajes, de vivir y sufrir con ellos (como Balzac), y en fin, de olvidarlos después.
«Olvidarlos —insistia— es muy importante: es preciso olvidar siempre lo que se ha
creado»

La novela de Colén fue muchas veces el tema favorito de nuestras
conversaciones. «Tuve un momento de desilusién —me confesaba—; crei no poder con
ella. {Figurese que la he rehecho tres veces! El editor americano me decia que era preciso
que hubiera una intriga de amor. Imaginese Vd. la dificultad de “injertar” una intriga de
amor a bordo de las carabelas de Colén. Yo hice como esos gimnastas que quieren
realizar un ejercicio nuevo y dificil: me di confianza a mi mismo diciéndome: “{Tu
puedes! La cuestion es tomar aliento”. Y como el gimnasta se lanza, una y otra vez, en
busca del trapecio hasta que se agarra a él desesperadamente, yo hice y rehice capitulos,
taché, borré, corregiy... jya hay amor!»

Otras veces trataba de cémo se hace una novela (tema de una conferencia
famosa). «Evidentemente no hay receta; no puede haberla; cada uno trabaja con su
temperamento, pero lo principal es tener el “monstruo”. Cuando tiene usted el
“monstruo”, estd salvado. Y lo mads terrible es que ha habido unos sefiores que se
llamaban Balzac, Stendhal, Maupassant, que trabajaban asi y no han dicho nada; lo
primero que hacian es procurarse el “monstruo”; la novela esta alli. Después cobra usted
fuerzas, toma usted aliento, olvida la novela y vuelve a ella en critico, talando, puliendo,

mondando, afiadiendo... jAh, pero el “monstruo”, el “monstruo” hay que escribirlo sin



respirar y sin preocuparse de nada, estilo, lenguaje, nada...! ;Y todos han trabajado asi
desde que existe la novelal»

Durante la gripe que lo tuvo recluido quince dias de su dltima instancia en Paris,
imaginé cuatro novelas. Una de ellas tenfa por tema principal el amor, que al principio
de la vida es la sombra del cuerpo que llevamos delante y que al caer la tarde de la vida
estd a nuestra espalda. Y cuando se le hablaba de amor, decfa con frecuencia que los
escritores que se han pasado hablando de la mujer y del amor suelen ser los que han
amado menos. El hombre que verdaderamente conoce la mujer, es discreto. Para él, uno
de los escritores de vida amorosa mas intensa fue Victor Hugo, que raramente se ocup6
en sus escritos de aventuras personales de amor. Una casa editora le rogd que escribiese
una vida amorosa de Cervantes. El protest6, diciendo que ha habido muy pocos
hombres que en verdad hayan conocido el amor, el verdadero amor. Haber conocido el
amor era para él poseer un privilegio como ser bello o rico o poderoso. Y jamas escribié
la vida de amor de Miguel de Cervantes.

Tenfa poco carifo por los escritores contempordneos. Se salvaban pocos. En
Francia, Henri Duvernois y Georges Duhamel eran sus predilectos. De los novelistas
jovenes afirmaba que eran todo lo mas cuentistas, como le dijo en una ocasion al propio
Panait Istrati, a quien, sin embargo, estimaba: «;Qué quiere usted; no tiene arreglo: les
falta aliento para llegar a la cumbre!»

Sus amores literarios eran los que contrajo en su juventud. Su dios, Victor Hugo.
Cuando leia un articulo de los de la famosa camparia contra el autor de Les Chédtiments,
no podia contener un movimiento de célera: «;Son unos impotentes», gritaba. A Victor
Hugo le fue fiel hasta el fin. En efecto, su tltima intervencién en un acto publico tuvo
lugar en honor de Victor Hugo en el teatro del Trocadero. Su tema fue «La influencia
espanola en la obra de Hugo».

La obra de Blasco Ibanez serd, sin duda, discutida —;no se discute hoy la del
mismo Victor Hugo, la de Zola y hasta la de Anatole France?—, pero nadie que la
conozca de verdad podra menos de proclamar, si es escritor sincero: jEra un novelista;

todo un novelista!...



