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En oposición con su pasado imperialista y ecuménico, España es, dentro de Europa, 

como todos sabemos, un país bastante clausurado y doméstico. Le falta en su presente lo 

que le sobró en su pasado: universalismo, internacionalismo. Sin la fidelidad y el 

vasallaje literarios de las antiguas colonias de América, la literatura española de los 

últimos tiempos habría viajado muy poco. Intelectualmente, España no es una nación 

exportadora, sino en muy modesta escala.  

Por esto, el primer aspecto que conviene destacar en la obra de Blasco Ibáñez es 

su carácter de artículo de exportación. La literatura de Blasco Ibáñez —y Blasco Ibáñez 

mismo— constituyen una de las principales exportaciones intelectuales de España en el 

primer cuarto del 900 como, con gusto italianísimo, se llama ahora al siglo XX. 

Unamuno y Blasco Ibáñez eran los escritores españoles más conocidos en la Europa que 

yo visité del 19 al 23. Pero el renombre de Unamuno crecía en profundidad, mientras el 

de Blasco Ibáñez crecía en extensión. De suerte que este era mucho más visible. 

Unamuno disfrutaba de una estimación cualitativa; Blasco Ibáñez gozaba de una 

popularidad cuantitativa. Unamuno debía su difusión a su donquijotismo señero, a su 

genio castizo, a su individualismo áspero y, en general, a los elementos esenciales, 

permanentes, intrínsecos de su obra; Blasco Ibáñez debía su difusión a su ambulantismo 

mediterráneo, inmigrante, a su buena gracia de valenciano andariego, a su afinidad con 

los sentimientos de un mundo liberal, democrático y republicano; y en general a los 

elementos contingentes, temporales, extrínsecos de su literatura. Blasco Ibáñez era el 

escritor español más notorio no solo al público sino a los editores, a los periódicos, a los 

críticos, a los novelistas. Profesaba ideales estandarizados que le permitían estar de 

acuerdo con toda una Europa genéricamente progresista, humanitaria y democrática; 

escribía novelas de propaganda aliadófila, ampliamente vulgarizadas por la prensa más 

numerosa y potente del mundo y por la cinematografía mejor financiada y más 

industrializada; poseía una villa magnífica en Menton, tres bibliotecas con cuarenta mil 

volúmenes, autógrafos de todos los divos del arte y de la política, retratos de todos los 

monarcas, capotes de todos los toreros; se alojaba en París en el Hotel Lutecia y en 

Madrid en el Ritz; había visitado la Argentina con Anatole France, de quien lo 

distinguía, aunque no fuera sino aparentemente, un optimismo radical de valenciano 

rico, boyante; se le suponía, entre otras propiedades cuantiosas, cotos valencianos, 
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estancias en la Argentina, minas en Patagonia, acciones en el Congo, bonos de los 

empréstitos chinos.  

Blasco Ibáñez jugó siempre a las cartas más seguras: la democracia, el 

capitalismo, la Entente, la victoria de la Justicia y el Derecho, la novela realista. No podía 

fallarle ninguna de estas cartas, a menos que viniese la revolución, perspectiva absurda 

para un hombre tan optimista, casi panglossiano. 

¿Cómo llegó a ser el novelista más famoso de España? Es evidente, 

incontestablemente, que escribió algunas buenas novelas; pero también las ha escrito, 

mejores por cierto, Pío Baroja, quien permanece, sin embargo, casi confinado dentro de 

las fronteras literarias de su patria, prisionero de sus rústicas costumbres de médico 

aldeano, solterón y malhumorado. Según una sumaria autobiografía reciente, Blasco 

Ibáñez quiso ser, de primera intención, marino. Una contumaz aversión a las 

matemáticas, que persistió en él hasta la vejez —y que lo coloca radicalmente fuera de la 

línea de Pascal y Descartes—, lo apartó de este destino. Buscó entonces una profesión 

standard —él mismo lo confesaba— y recordando que, como reza el refrán, «todo 

español es abogado, mientras no pruebe lo contrario», optó por la carrera del Derecho. 

La vida de estudiante lo condujo a la política. Su intuición de capitalista larvado, de 

negociante en embrión, aunque inepto para las matemáticas, lo predisponía contra una 

institución monárquica llena de resabios absolutistas. Era aún el tiempo en que el 

republicanismo español conservaba su prestigio intelectual. Blasco Ibáñez llegó a la 

demagogia más exaltada y turbulenta. Este republicanismo le valió el destierro; pero le 

valió también a la larga un puesto en el Parlamento. El republicanismo español se 

revelaba ya como un movimiento malogrado y estéril, al cual el socialismo desposeía 

poco a poco de sus fuerzas populares. Blasco Ibáñez era un hombre nacido para el poder 

en una España republicana, capitalista, pingüe, democrática, exportadora al por mayor 

de vinos, carbón, anchoas, naranjas, alpargatas, hierro, etc., no para envejecerse en la 

oposición como diputado republicano, en un parlamento inexorablemente condenado a 

ser disuelto por un Primo de Rivera, dictador badulaque y jaranero. «Yo pensé —decía 

Blasco— que había veinte mil españoles que podían ser diputados y llenar su rol tan 

bien, si no mejor que yo, mientras había tal vez un poco menos de españoles capaces de 

escribir novelas pasables». La novela dio a Blasco Ibáñez lo que no podían dar la marina, 

la abogacía, ni la política: celebridad, dinero, poder, etc. Su nombre tiene derecho a un 

puesto preferente en un capítulo de la literatura española. Se le llamaba el Zola español. 

Para serlo de veras le faltaba, sin duda, pasión, romanticismo, originalidad. Ensayó en la 

novela diversos caminos, coqueteando con agudo sentido práctico, con las tendencias 

más propicias al éxito y la fama. La barraca, La catedral, Sónica la Cortesana, Sangre y 
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arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum, señalan las principales 

estaciones de su itinerario un poco versátil y oportunista. Entre los méritos artísticos de 

sus relatos, vale la pena recordar cierta alegría de naranjos en flor y de huerto 

valenciano, cierta claridad de mar Mediterráneo, cierto vigor y concisión de novelista 

latino que representaron, acaso, las cualidades más resaltantes de su literatura. España, 

quizá por esto mismo, está mucho menos presente en su obra que en la de Pío Baroja.  

El último capítulo de su vida —episodio de bizarra beligerancia contra Primo de 

Rivera—, le costó una parte de su fortuna, pero le ganó, en el espíritu hispano-

americano, una parte de las simpatías que le enajenaron sus ataques a México 

revolucionario. Blasco Ibáñez ha terminado su carrera como la comenzó: de 

combatiente republicano. Hay que reconocerle, entre otras cosas, que sus devociones 

fueron casi siempre las de un burgués honesto: la Revolución francesa, los Derechos del 

Hombre, la fraternidad universal. Me parece innecesario agregar que el poeta de su 

admiración era Victor Hugo.  
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