
José Jerique
Desde Montecarlo: una visita a Blasco Ibáñez 

(El Fígaro, 6-3-1919) 

Un deber piadoso me trae a Montecarlo. Una vez cumplido el deber, aprovecho la breve 

estancia para hacer una visita a uno de los españoles que están haciendo fuera de la 

patria la más hermosa de las labores, la más espiritual y conveniente para nuestros 

intereses… El gran novelista habita en un hermoso inmueble, medio hotel, medio 

residencia burguesa, de habitaciones confortables y lujosas, especie de colmena, en 

donde se albergan gentes que vienen a esta ciudad del placer y del sol, a reposarse o a 

trabajar, a vivir la vida de quietud y de arte, sin darse para nada a la febril existencia en 

que se agita un mundo cosmopolita, ávido de actividades que desgastan lo físico y lo 

moral. Blasco Ibáñez viene a trabajar, y como es una verdadera hormiga, aprovecha el 

tiempo con creces. Cuando necesita algún reposo abre uno de los cuatro balcones de su 

instalación y pasea la mirada por el hermoso panorama que se ofrece a su vista. A sus 

pies, inmediatamente, son jardines que descienden en escalones hasta el mar; jardines 

pequeños, elegantes, adornados con palmeras, y en los que se desarrolla una espléndida 

vegetación tropical. A la izquierda, la carretera de Italia. Y en frente, el Mediterráneo, 

azul, luminoso, como el de Valencia. Pasan antiguas tartanas, con sus velas latinas, 

embarcaciones que recuerdan las de nuestra costa valenciana, ya descritas tan 

admirablemente por el maestro en su Flor de mayo. Pero Valencia es llana, playa de 

arena, y esto es costa. A espaldas de la casa empiezan a elevarse los Alpes Marítimos, 

cuyas cumbres más altas están coronadas de nieve. Mirando a la derecha se domina todo 

Montecarlo, con sus soberbios hoteles y su renombrado Casino, rematados todos por 

cúpulas y por torrecillas. Más allá, el peñón en que está el viejo Mónaco, con su castillo 

del Príncipe. Enfrente, la inmensidad del mar, que en algunos días claros, al salir el sol, 

deja ver la lejana silueta de Córcega. Y al pie de las montañas italianas, junto al mar, los 

blancos caseríos de Vintimiglia, Berdighera y San Remo… 

*** 

Blasco Ibáñez trabajaba al llegar yo. Despacho sencillo, improvisado, con 

centenares de libros, muebles elegantes. Escribe en una mesa grande, procedente de la 

cocina, la mesa más grande que ha podido encontrar entre todo un mobiliario frágil y 

bonito, propio de gente rica, que viene a Montecarlo a divertirse. En Madrid y en París 

el novelista trabaja por la mañana. «Aquí —me dice—, en un país de sol, me paseo por 

la mañana, oigo los conciertos en los jardines del Casino, y por las tardes escribo. 

Algunas veces, si no voy a la Opera, prolongo mi trabajo hasta media noche.»
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Hablamos de su novela en preparación. Se titula Los enemigos de la mujer, título 

llamativo. Más de la mitad está escrita. Por lo que le oigo, es una novela algo compleja. 

Por un lado demuestra cómo el amor y la mujer son necesarios para nuestra vida y 

cómo la desgracia sirve para afinar nuestras sensaciones y hacernos buscar lo que hemos 

despreciado o nos ha sido indiferente en momentos de triunfo. Es, además, la 

descripción del nuevo mundo que nace sin darnos casi cuenta de ello, como los romanos 

que advirtieron la existencia del cristianismo muchísimos años después, o como los 

contemporáneos de la Revolución francesa, que no sospecharon su alcance, apreciado 

solamente por las generaciones venideras. La guerra ha hecho una reversión de los 

valores sociales. Todas las instituciones históricas están por tierra. Los ricos de antes son 

en gran parte los pobres de ahora. Muchos bohemios de la industria se han convertido 

desde 1914 en archimillonarios. Las grandes monarquías, que aún resisten, se esfuerzan 

por ser lo menos monárquicas posible. Las nuevas repúblicas tienen como jefes a 

antiguos revolucionarios… Blasco Ibáñez habla con el verbo fogoso del artista. 

«Un profesor de universidad americana —me dice— es el árbitro de los destinos 

del mundo. Napoleón, Alejandro y tantos hombres de espada, resultan insignificantes si 

se compara su acción, restringida a un solo continente, con la de Wilson, hace quince 

años oscuro y desconocido y que hoy legisla para toda la tierra. Los diplomáticos de la 

antigua escuela murieron con los imperios autócratas. Hoy, en el Quai d’Orsay, arreglan 

el mundo ministros de lejanas comarcas, que eran hace diez años pastores de ganado, 

labriegos o mineros en América, África y Oceanía. Tal vez en España, que está al 

extremo de Europa y tarda a enterarse de las cosas, no ven esto con claridad. Pero el 

mundo ha cambiado totalmente, y aún no se ha llegado a la cristalización definitiva. El 

mundo hierve y nadie sabe cuándo terminará el hervor. Aún está latente el 

bolcheviquismo de Rusia. Alemania empieza a agitarse, y otros pueblos aún no se han 

manifestado… Mi novela es la de los supervivientes de esta catástrofe mundial, de los 

que eran felices y ricos antes de la guerra y ahora están en la playa desnudos, después del 

naufragio. Es también la novela de la voluntad de vivir y gozar, que anima a los 

humanos y los empuja hacia el placer apenas pasado el peligro. Por eso transcurre su 

acción en Montecarlo. Aún no está firmada la paz, millones de seres están sin viviendas, 

o lloran a sus muertos, y, sin embargo, se divierte la gente de manera rabiosa, con ansia 

de resarciese de cinco años de tristezas y de dolores. Nunca se ha bailado tanto como 

hoy. Todos los cafés elegantes, todos los grandes hoteles de la Costa Azul, tienen té-

tango. El tiempo, como ves, no puede ser más hermoso. La primavera avanza 

atropellando la crueldad del invierno. “—¡Ay!, la tierra ignora nuestros dolores… y la 

vida también”… Esta es la conclusión de mi novela, que no se publicará hasta junio.» 
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*** 

 Había oído en París al corresponsal de La Nueva República, de Nueva York, 

hablar del clamoroso éxito literario alcanzado por nuestro ilustre compatriota en los 

Estados Unidos con la publicación de su novela de la guerra Los cuatro jinetes de la 

Apocalipsis. Al referirme a esto, Blasco Ibáñez no puede ocultar el asombro que le ha 

producido su clamoroso éxito. Está como aturdido. Ya se habían traducido allá La 

barraca, Sangre y arena, etc., pero habían constituido éxitos de novelista extranjero. 

Muchos artículos de crítica elogiosos y una venta de 5 o 6000 ejemplares.  

—Realmente, Los cuatro jinetes del Apocalipsis —dice el maestro— es uno de 

mis mejores éxitos. En todas partes declararon algunos críticos que era la mejor novela 

sobre la guerra. En España, como en Francia, Italia, Holanda, al publicarse las 

traducciones, esto se dijo. Pero como venta, poco más o menos, como otras novelas 

mías. Nada que se saliese de los límites ordinarios. Vendí los derechos de traducción a 

una de las casas editoriales más reputadas de Nueva York. Recibí dos ejemplares de la 

traducción, con el título The Four Horsemen of the Apocalypse, hermosa edición, 

elegantemente impresa y encuadernada, a dos dólares ejemplar. Pasaron dos meses y un 

día recibí un fajo enorme de cartas de los Estados Unidos, de misses, que pedían mi 

retrato y me preguntaban si yo era yo. Las habíа también de reverendos pastores, 

ansiosos de conocer mi opinión sobre ciertas interpretaciones del Apocalipsis. Me 

tomaban por exégeta. Creí que aquello sería broma, pero el correo aumentaba 

semanalmente. En la correspondencia llegaban cartas de españoles establecidos allá, de 

sociedades españolas, que son muchas en los Estados Unidos, de hispanoamericanos 

residentes en la América del Norte, todos muy contentos de que un compatriota hiciese 

hablar tanto de él en un país que se acuerda poco de España. Recibí centenares de 

periódicos y de anuncios a la americana, enormes, ruidosos, en los que aparecía mi 

nombre en grandes caracteres y con el elogio de «la novela de la guerra», como la llaman 

allá por antonomasia. En octubre habían salido veinte ediciones, y desde entonces la 

venta es de 20 o 30 mil ejemplares por mes. Los agentes literarios y los editores 

envidiosos del mío se encargan de hacerme saber la marcha vertiginosa del libro. Hoy 

van vendidos más de doscientos mil ejemplares, y muchos me dicen que llegará a 

trescientos mil. ¡A dos dólares! Mi éxito es fulminante, si se quiere brutal, que, como ves, 

me tiene aturdido… 

 Mira esto –y enseñaba cartas y periódicos–, verás incidentes algo cómicos. Los 

periódicos quisieron publicar mi retrato, y, como no los había, sacaron fotografías del 

retrato al óleo que hace trece años pintó mi fraternal amigo Sorolla, y que figura en la 
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Sociedad Hispanoamericana de Nueva York, fundada por el multimillonario y célebre 

hispanófilo Mr. Huntington. En cuanto a mi vida, ¡qué de cosas han escrito! Una literata 

dijo que mi nombre era un seudónimo y yo un inglés que había vivido en Argentina 

mucho tiempo. Otra afirmó que yo era un revolucionario ruso que quería ocultar su 

verdadera personalidad. No podían creer que un español hubiese podido escribir una 

novela así sobre la guerra. ¡La idea que tienen de nosotros! Yo estoy satisfecho, más 

como español que como escritor… 

 —¿Y el éxito pecuniario? 

 —Es lo amargo. Mis anteriores novelas las cedí en un 15 por 100 cada ejemplar. 

En esta me dieron mil dólares por los derechos. No ha sido buen negocio. De haber 

hecho como con las anteriores, el 15 por 100 representaría una fortuna: trescientas mil 

pesetas. Siempre el dinero de la literatura parece embrujado. Cuando se le espera no 

viene, y cuando viene inesperadamente, tuerce el camino y va al bolsillo de otro. No 

puedo, sin embargo, quejarme, porque mis editores son unos caballeros. Hace pocos 

días recibí un cable que empezaba así: «Dígnese aceptar, como compensación, el regalo 

de…» Hay que advertir que yo no me había quejado. ¿Y la forma del envío? ¡Unos 

caballeros! 

 —Y ¿cuánto?  

 Blasco Ibáñez hace un gesto. Y añade: 

 —Eso solo puede interesarme a mí, y estoy satisfecho. Además, si los Cuatro 

jinetes siguen galopando por todos los Estados Unidos espero que lleguen otros cables 

como este. 

 

*** 

 Al novelista se le ha invitado a ir a los Estados Unidos. Dejémosle la palabra. 

 —Se me ha invitado a recorrer todo Norteamérica. Sé por experiencia lo que es 

un viaje de conferencista, lo terrible de los banquetes, las visitas, estrechar un millón de 

manos, los viajes, el esfuerzo para ser agradable y que nadie se ofenda, no dormir tres 

noches seguidas en el mismo lecho, vida agitada de matador de toros en verano. Y yo 

estoy muy bien como estoy, escribiendo y viviendo. Tengo la manía de que en esta época 

de adelantos higiénicos el que no llega a los ochenta años muere en el ridículo. Y yo 

deseo llegar. ¡Es tan interesante nuestra época! ¡Queda tanto por ver! Y yo deseo 

enterarme personalmente de en qué parará todo el barullo presente… Pero, por otro 

lado, son los españoles allá residentes, son los hispanófilos americanos, los que me piden 

que vaya. Hablaré, según ellos, en español en ciertas universidades y en las sociedades 

4 
 



españolas. Podré hablar nuestra lengua en California y en los Estados de Sur, vecinos a 

México. Puedo escribir mis conferencias para los grandes teatros y el gran público. 

 

Montecarlo, 3 marzo1919 
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