José Jerique
Desde Montecarlo: una visita a Blasco Ibafnez
(£1 Figaro, 6-3-1919)

Un deber piadoso me trae a Montecarlo. Una vez cumplido el deber, aprovecho la breve
estancia para hacer una visita a uno de los espanoles que estin haciendo fuera de la
patria la mas hermosa de las labores, la mds espiritual y conveniente para nuestros
intereses... El gran novelista habita en un hermoso inmueble, medio hotel, medio
residencia burguesa, de habitaciones confortables y lujosas, especie de colmena, en
donde se albergan gentes que vienen a esta ciudad del placer y del sol, a reposarse o a
trabajar, a vivir la vida de quietud y de arte, sin darse para nada a la febril existencia en
que se agita un mundo cosmopolita, dvido de actividades que desgastan lo fisico y lo
moral. Blasco Ibafniez viene a trabajar, y como es una verdadera hormiga, aprovecha el
tiempo con creces. Cuando necesita algin reposo abre uno de los cuatro balcones de su
instalacion y pasea la mirada por el hermoso panorama que se ofrece a su vista. A sus
pies, inmediatamente, son jardines que descienden en escalones hasta el mar; jardines
pequenos, elegantes, adornados con palmeras, y en los que se desarrolla una espléndida
vegetacion tropical. A la izquierda, la carretera de Italia. Y en frente, el Mediterraneo,
azul, luminoso, como el de Valencia. Pasan antiguas tartanas, con sus velas latinas,
embarcaciones que recuerdan las de nuestra costa valenciana, ya descritas tan
admirablemente por el maestro en su Flor de mayo. Pero Valencia es llana, playa de
arena, y esto es costa. A espaldas de la casa empiezan a elevarse los Alpes Maritimos,
cuyas cumbres mas altas estdn coronadas de nieve. Mirando a la derecha se domina todo
Montecarlo, con sus soberbios hoteles y su renombrado Casino, rematados todos por
cdpulas y por torrecillas. Mds alla, el penén en que esta el viejo Mdénaco, con su castillo
del Principe. Enfrente, la inmensidad del mar, que en algunos dias claros, al salir el sol,
deja ver la lejana silueta de Cércega. Y al pie de las montanas italianas, junto al mar, los

blancos caserios de Vintimiglia, Berdighera y San Remo...
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Blasco Ibénez trabajaba al llegar yo. Despacho sencillo, improvisado, con
centenares de libros, muebles elegantes. Escribe en una mesa grande, procedente de la
cocina, la mesa mas grande que ha podido encontrar entre todo un mobiliario fragil y
bonito, propio de gente rica, que viene a Montecarlo a divertirse. En Madrid y en Paris
el novelista trabaja por la manana. «Aqui —me dice—, en un pais de sol, me paseo por
la manana, oigo los conciertos en los jardines del Casino, y por las tardes escribo.

Algunas veces, si no voy a la Opera, prolongo mi trabajo hasta media noche.»
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Hablamos de su novela en preparacion. Se titula Los enemigos de la mujer, titulo
llamativo. Mds de la mitad esta escrita. Por lo que le oigo, es una novela algo compleja.
Por un lado demuestra como el amor y la mujer son necesarios para nuestra vida y
cémo la desgracia sirve para afinar nuestras sensaciones y hacernos buscar lo que hemos
despreciado o nos ha sido indiferente en momentos de triunfo. Es, ademds, la
descripciéon del nuevo mundo que nace sin darnos casi cuenta de ello, como los romanos
que advirtieron la existencia del cristianismo muchisimos afios después, o como los
contemporaneos de la Revolucién francesa, que no sospecharon su alcance, apreciado
solamente por las generaciones venideras. La guerra ha hecho una reversion de los
valores sociales. Todas las instituciones histéricas estan por tierra. Los ricos de antes son
en gran parte los pobres de ahora. Muchos bohemios de la industria se han convertido
desde 1914 en archimillonarios. Las grandes monarquias, que aun resisten, se esfuerzan
por ser lo menos mondrquicas posible. Las nuevas republicas tienen como jefes a
antiguos revolucionarios... Blasco Ibanez habla con el verbo fogoso del artista.

«Un profesor de universidad americana —me dice— es el arbitro de los destinos
del mundo. Napoledn, Alejandro y tantos hombres de espada, resultan insignificantes si
se compara su accion, restringida a un solo continente, con la de Wilson, hace quince
afnos oscuro y desconocido y que hoy legisla para toda la tierra. Los diplomaticos de la
antigua escuela murieron con los imperios autdcratas. Hoy, en el Quai d’Orsay, arreglan
el mundo ministros de lejanas comarcas, que eran hace diez afios pastores de ganado,
labriegos o mineros en América, Africa y Oceanfa. Tal vez en Espafia, que estd al
extremo de Europa y tarda a enterarse de las cosas, no ven esto con claridad. Pero el
mundo ha cambiado totalmente, y atin no se ha llegado a la cristalizaciéon definitiva. El
mundo hierve y nadie sabe cudndo terminara el hervor. Adn estd latente el
bolcheviquismo de Rusia. Alemania empieza a agitarse, y otros pueblos atin no se han
manifestado... Mi novela es la de los supervivientes de esta catdstrofe mundial, de los
que eran felices y ricos antes de la guerra y ahora estan en la playa desnudos, después del
naufragio. Es también la novela de la voluntad de vivir y gozar, que anima a los
humanos y los empuja hacia el placer apenas pasado el peligro. Por eso transcurre su
accién en Montecarlo. Aun no esta firmada la paz, millones de seres estan sin viviendas,
o lloran a sus muertos, y, sin embargo, se divierte la gente de manera rabiosa, con ansia
de resarciese de cinco anos de tristezas y de dolores. Nunca se ha bailado tanto como
hoy. Todos los cafés elegantes, todos los grandes hoteles de la Costa Azul, tienen zé-
tango. El tiempo, como ves, no puede ser mds hermoso. La primavera avanza
atropellando la crueldad del invierno. “—jAy!, la tierra ignora nuestros dolores... y la

vida también”... Esta es la conclusiéon de mi novela, que no se publicara hasta junio.»
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Habia oido en Paris al corresponsal de La Nueva Repiiblica, de Nueva York,
hablar del clamoroso éxito literario alcanzado por nuestro ilustre compatriota en los
Estados Unidos con la publicacién de su novela de la guerra Los cuatro jinetes de la
Apocalipsis. Al referirme a esto, Blasco Ibdnez no puede ocultar el asombro que le ha
producido su clamoroso éxito. Estd como aturdido. Ya se habian traducido alld Za
barraca, Sangre y arena, etc., pero habian constituido éxitos de novelista extranjero.
Muchos articulos de critica elogiosos y una venta de 5 o 6000 ejemplares.

—Realmente, Los cuatro jinetes del Apocalipsis —dice el maestro— es uno de
mis mejores éxitos. En todas partes declararon algunos criticos que era la mejor novela
sobre la guerra. En Espafia, como en Francia, Italia, Holanda, al publicarse las
traducciones, esto se dijo. Pero como venta, poco mds o menos, como otras novelas
mias. Nada que se saliese de los limites ordinarios. Vendi los derechos de traduccién a
una de las casas editoriales mas reputadas de Nueva York. Recibi dos ejemplares de la
traduccién, con el titulo 7he Four Horsemen of the Apocalypse, hermosa edicion,
elegantemente impresa y encuadernada, a dos ddlares ejemplar. Pasaron dos meses y un
dia recibi un fajo enorme de cartas de los Estados Unidos, de muisses, que pedian mi
retrato y me preguntaban s/ yo era yo. Las habiatambién de reverendos pastores,
ansiosos de conocer mi opinién sobre ciertas interpretaciones del Apocalipsis. Me
tomaban por exégeta. Crei que aquello seria broma, pero el correo aumentaba
semanalmente. En la correspondencia llegaban cartas de espanoles establecidos alld, de
sociedades espafiolas, que son muchas en los Estados Unidos, de hispanoamericanos
residentes en la América del Norte, todos muy contentos de que un compatriota hiciese
hablar tanto de él en un pais que se acuerda poco de Espafa. Recibi centenares de
periédicos y de anuncios a la americana, enormes, ruidosos, en los que aparecia mi
nombre en grandes caracteres y con el elogio de «la novela de la guerra», como la llaman
alla por antonomasia. En octubre habian salido veinte ediciones, y desde entonces la
venta es de 20 o 30 mil ejemplares por mes. Los agentes literarios y los editores
envidiosos del mio se encargan de hacerme saber la marcha vertiginosa del libro. Hoy
van vendidos mds de doscientos mil ejemplares, y muchos me dicen que llegara a
trescientos mil. A dos délares! Mi éxito es fulminante, si se quiere brutal, que, como ves,
me tiene aturdido...

Mira esto —y ensenaba cartas y periédicos—, verds incidentes algo coémicos. Los
periddicos quisieron publicar mi retrato, y, como no los habia, sacaron fotografias del

retrato al 6leo que hace trece afos pinté mi fraternal amigo Sorolla, y que figura en la



Sociedad Hispanoamericana de Nueva York, fundada por el multimillonario y célebre
hispanéfilo Mr. Huntington. En cuanto a mi vida, jqué de cosas han escrito! Una literata
dijo que mi nombre era un seudénimo y yo un inglés que habia vivido en Argentina
mucho tiempo. Otra afirmé que yo era un revolucionario ruso que queria ocultar su
verdadera personalidad. No podian creer que un espafol hubiese podido escribir una
novela asi sobre la guerra. {La idea que tienen de nosotros! Yo estoy satisfecho, mas
como espafiol que como escritor...

—;Y el éxito pecuniario?

—Es lo amargo. Mis anteriores novelas las cedi en un 15 por 100 cada ejemplar.
En esta me dieron mil délares por los derechos. No ha sido buen negocio. De haber
hecho como con las anteriores, el 15 por 100 representaria una fortuna: trescientas mil
pesetas. Siempre el dinero de la literatura parece embrujado. Cuando se le espera no
viene, y cuando viene inesperadamente, tuerce el camino y va al bolsillo de otro. No
puedo, sin embargo, quejarme, porque mis editores son unos caballeros. Hace pocos
dias recibi un cable que empezaba asi: «Dignese aceptar, como compensacion, el regalo
de...» Hay que advertir que yo no me habia quejado. ;Y la forma del envio? {Unos
caballeros!

—Y ;cuanto?

Blasco Ibanez hace un gesto. Y anade:

—Eso solo puede interesarme a mi, y estoy satisfecho. Ademas, si los Cuatro
Jinetes siguen galopando por todos los Estados Unidos espero que lleguen otros cables

como este.
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Al novelista se le ha invitado a ir a los Estados Unidos. Dejémosle la palabra.

—Se me ha invitado a recorrer todo Norteamérica. Sé por experiencia lo que es
un viaje de conferencista, lo terrible de los banquetes, las visitas, estrechar un mill6n de
manos, los viajes, el esfuerzo para ser agradable y que nadie se ofenda, no dormir tres
noches seguidas en el mismo lecho, vida agitada de matador de toros en verano. Y yo
estoy muy bien como estoy, escribiendo y viviendo. Tengo la mania de que en esta época
de adelantos higiénicos el que no llega a los ochenta anos muere en el ridiculo. Y yo
deseo llegar. {Es tan interesante nuestra época! jQueda tanto por ver! Y yo deseo
enterarme personalmente de en qué parard todo el barullo presente... Pero, por otro
lado, son los espafioles alla residentes, son los hispanéfilos americanos, los que me piden

que vaya. Hablaré, segin ellos, en espanol en ciertas universidades y en las sociedades



espafiolas. Podré hablar nuestra lengua en California y en los Estados de Sur, vecinos a

México. Puedo escribir mis conferencias para los grandes teatros y el gran publico.

Montecarlo, 3 marzo1919



