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Senor presidente, senores consiliarios de la Cultura Valenciana, senoras y senores:

Hace un ano en este mismo mes recibia yo un honor académico que considero inferior a
este a pesar de que revistio unas formas grandiosas y solemnes, dignas de la magnitud del
pueblo en que se desarrollaba. Como digo, hace un ano, estaba yo en los Estados Unidos y
la Universidad de Jorge Washington, en Washington, capital de esa republica, me nombro
doctor en Letras, y el acto revistio, como os digo, la grandiosidad propia de todos los actos
de aquel pais. Se verificé en un inmenso hall, donde caben seis u ocho mil personas. Asis-
tieron el embajador de Espanay los embajadores y ministros de todas las republicas que
hablan espanol.

En el fondo habia una gran bandera colosal de Espana, de muchisimos metros, que
llenaba todo el fondo de la sala, y la fiesta fue una fiesta espanola, una fiesta de glorifica-
cion para la literatura de nuestra patria, y sobre todo para el méas grande de los novelistas
espanoles y de todos los ingenios de la literatura universal, o sea para don Miguel de Cer-
vantes Saavedra.

Con ser tan grande, yo experimenté una inmensa satisfaccion, porque también repre-
sentaba una glorificacion no a mi persona —mi persona era circunstancial— sino a Es-
pana, la Espana que tanto representa para la historia de América y para la historia del
progreso humano.

Pero a pesar,como os digo, del afecto de aquella fiesta, yo prefiero esta, y no creais que
lo digo por una de esas adulaciones propias del artista, ni por uno de esos medios de que
se valen los oradores puramente circunstanciales, para halagar al publico. Yo (los que me
conocen saben ciertamente que prefiero esta fiesta), yo soy de Espana, pero dentro de
Espana yo soy muy valenciano y seré valenciano siempre.

Yo, senores, os diré una cosa. Yo no he escrito mas novelas valencianas y he salido de
Valencia y he escrito novelas espanolas, después novelas que pudiéramos llamar inter-
nacionales;yo no he escrito mas novelas valencianas, porque he considerado que el tema
estaba agotado. Habia hecho la novela de la burguesia de Valencia, Arroz y tartana; yo ha-
bia pintado la playa y los marineros y pescadores en Flor de mayo; habia hecho La barraca,
que es la gente de la huerta; habia hecho Canas y barro, que es la novela de la Albufera;
traté de la Valencia histérica, que es La defensa de Sagunto;y después de esto me eché
a escribir novelas de otros paises, porgue no encontré mas temas para novela. Tal vez los
encuentren las gentes que vendran después. Yo no encontré mas.
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Y puedo deciros que la novela valenciana es la que he hecho con mas entusiasmo, por-
que al mismo tiempo que hacia vivir al artista, habia en torno de mi algo, un ambiente
de familia, algo sincero e intimo que debo confesar no he encontrado cuando hacia otras
novelas, otras novelas que he hecho con mas maestria, con lo que llaman los franceses
«acelier»,conociendo mejor mioficio, no con la inexperiencia de cuando joven, pero que no
tendran la frescura, esa virginidad que tendra la novela valenciana que escribi con gran-
disimo entusiasmo.

Como os digo, pues, todo lo que se refiere a Valencia es mio y lo agradezco mucho
mas que todos los mayores honores que pueda conquistar en lo futuro en diversos paises.
Y tanto es asi, que yo debo decir algo del inmenso agradecimiento que tengo a este Centro
de Cultura Valenciana y de las impresiones que he experimentado no hace mas que un
mes, cuando recibia, con el nombramiento de este centro, unas publicaciones que habia
hecho el mismo, y de las cuales son autores algunos de los que me escuchan.

Yo, recientemente, he hablado en Madrid de tres novelas que voy a hacer, novelas que
se refieren primeramente a la vida mediterranea, y que en cierto modo son novelas bilbai-
nas o novelas aragonesas, novelas de evocaciones, de lo que fuimos nosotros cuando se
iniciaba el renacimiento para toda Europa, lo que seran después los que evocaron la gran
epopeya de la conquista de América y su colonizacion. Y debo confesaros que estas no-
velas laten en miimaginacion, como late en la imaginacion del escultor, del pintor, el bos-
quejo de la obra, que se propone realizar. Estas novelas encuentran forma ensalzando las
obras de autores que me escuchan, que pertenecen a la Sociedad de Cultura Valenciana,
que serviran para dar el tltimo toque a esta misma novela que yo llevo en mi imaginacion
como simple boceto.

Nosotros, senores —permitidme que haga una pequena digresion antes de hablar de
otra cosa—, nosotros no sabemos la Espana que vivimos; nosotros somos el pueblo mas
calumniado que hay en la tierra, el pueblo mas odiado.

Debo deciros que yo que soy un hombre de progreso, yo que aparezco,como mucha gen-
te,como un hombre que no cree en el pasado, yo me indigno, y cuando salgo de Espana no
hago mas que defender el pasado.

Nosotros habremos tenido defectos como tienen todos los pueblos; habremos podido
cometer atrocidades como las que han cometido otras naciones, pero, creedme, Nnosotros
no hemos sido, ni remotamente, como quieren pintarnos en el resto del mundo los enemi-
gos.

Yen lo que se refiere a Valencia, nosotros hemos producido en otros siglos —y de esto
voy yo a escribir, valiéndome del medio de la novela, que es el mayor medio de difusion—,
nosotros hemos producido grandisimos hombres.

Nosotros, Valencia y la Corona de Aragon, hemos producido grandisimas personalida-
des, personalidades eminentes, que por el mero hecho de haber sido espanoles, son ca-
lumniados de la historia.
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A ese vulgo, vulgo universal, que tiene ilustracion primaria, que acepta una serie de
mentiras que han tomado caracter tradicional, se le habla de los Borgias y todos se estre-
mecen y ven venenos y punales y tienen una ilustracion de 6peray ven a Lucrecia Borgia
asesinando gente y ven papa Borgia que se entretiene en envenenar a alguien, como al
mayor de los monstruos.

Y sin embargo, senores, abundando en las mismas ideas que el consiliario senor Mar-
tinez, que me escucha, Alejandro Borgia, el papa Alejandro VI, es la figura mas eminente
para mi,que tiene el renacimiento de aquella época.Y lo mismo el papa Pedrode Luna, que
Calixto Ill, todas las grandes figuras que produjo Valencia y la corona de Aragdn tuvieron
una influencia universal.

Como os dije, somos calumniados. Y Espana en todos los paises, por lo mismo que fue
grande, en otros tiempos, tiene grandisimos enemigos. Y lo comprendo. Espana, durante
sigloy medio, dirigio la tierra.

La Inglaterra, que es tan grande; la Inglaterra que ha dominado el mucho, no lo domina
mas que 100 anos y todavia le faltan 50 mas.

Lo que ocurre es que esta grandeza pasada se apagb con una serie de calumnias y con
una serie de propoésitos preconcebidos contra Espana que son con los que tropezamos
todos los que salimos haciendo propaganda de esta nacion por el extranjero.

De aqui, senores, que esta Sociedad de Cultura, como las sociedades que hay en otras
regiones espanolas, preste un inmenso servicio al remontar el curso de la historia, como
si dijéramos al revés, yendo hacia las fuentes de estos rios nacionales para averiguar la
verdad, para rectificar todos los grandes errores, para demostrar que nosotros, si tuvimos
defectos, fuimos sin embargo un pueblo que servimos a la civilizacion como ningun otro;
porque Grecia podréa presentar en el pasado sus grandes esfuerzos literarios y artisticos;
Roma podra presentar el Derecho, podra presentar las conquistas del Derecho, podra
presentar todas las ventajas de la civilizacion romana;y lo mismo Francia, que los otros
paises; pero ningln pueblo de la tierra podra presentar lo que presentd Espana como ser-
vicios a la civilizacion universal. Ningun pueblo ha descubierto medio planeta, como no-
sotros, y después le ha dado la vuelta por primera vez, como lo hiciera Magallanes y los
marinos espanoles.

La grandeza de Espana como la grandeza de todos los paises, se compone de la gran-
deza de los pueblos que constituyen esa nacién. De ahi, senores, que yo haya sido siempre
regionalista y hasta en politica yo he sido federal, sin que esto haya supuesto ni el menor
inconveniente nila menor disminucion de mi sentimiento de espanol.

Yo creo, senores, que cuando mas fuertes son los ladrillos al unirse, mas fuerte es la
casa; creo que cuanto mas fuertes son los pilares, mas fuerte es el edificio; cuanto mas
fortifiguemos el espiritu de iniciativa de los pueblos que componen Espana, cuanto mas
trabajemos para vivir por si propios, sin pedir limosnay sin vivir de la limosna de los pode-
res centrales, mas grande sera la nacion, de la misma manera que la familia es tanto mas
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poderosa y rica cuanto menos parasitos tiene dentro de ella y cuanto mas sabe cada uno
ganar el jornal para sostener a su madre.

Yo, senores, debo confesarlo. Hablo de esto que no es hablar de politica, pero para vo-
sotros no es ni ha sido ningun secreto. Yo he sido republicano siempre; pero, no creais que
jamas yo he pensado en Francia; tengo hacia ella simpatias por su culturay por su litera-
tura, pero no es miideal.

Yo siempre he amado a los Estados Unidos. No data de ahora, porque he ido y me han
obsequiado, sino porque es una republica federal. Porque cada pais tiene su vida propia,
cada region tiene su fisonomia propia, hasta su legislacion tradicional y después todos
juntos forman ese gigante que todos vosotros conocéis.

Sino existiera alli el federalismo, creedme que este pais no seria tan grande como es.

De ahi que yo ame a Valencia.Y este amor no quiero que sea una palabra vaga, una sim-
ple frase retorica, el amor se demuestra con actos.

En lavida, la virtud de la frase «Yo te amo», cuando no se sacrifica uno por ellay no estéa
dispuesto a hacer por ella hasta locuras, el «yo te amo» no significa nada. Hay que demos-
trarlo con algo;y sobre todo hay que demostrarlo en una forma practica.

Yo, senores, desde hace dos meses tengo una preocupacion, una preocupacion que ha
ido agrandandose conforme me acercaba a Valencia.

Yo aprovecho el hablar aqui, en una Sociedad como esta, tan amplia, tan literaria, tan
amante de Valencia, para exponer algo que yo llevo en mi pensamiento, y algo a lo que es-
toy dispuesto a darle toda mi actividad y todo mi entusiasmo.

Yo, sabéis que soy muy valenciano. Yo soy todo lo que se puede ser de valenciano. Yo he
sido bautizado ahi enfrente, en la parroquia de los pillos, en la de San Juan. Yo he nacido
en el corazdn de Valencia. Yo he jugado en todas estas calles del Mercado.

Esta manana me acordaba yo, al inaugurar una escuela publica en el Cabanal y canta-
ban los ninos de las escuelas del Ayuntamiento, y cuando les oia cantar me decia: «Yo tam-
bién he sido “chiquet” de los que cantaban en la escuela. Yo he pertenecido a las escuelas
municipales y hasta una vez he cantado el mes de Maria en la iglesia de San Bartolomé.

Como os decia, yo soy muy valenciano, y he vivido en una Valencia que guardaba to-
davia algo tradicional que ya casi no existe. Y me causa dolor el ver que Valencia, aquella
Valencia tipica, aquella Valencia que existe en los sainetes de Escalante, que existe en las
poesias de Llorente y en las de tantos escritores que ha tenido la literatura valenciana,
aquella Valencia, que aln se respeta en algln cuadro de nuestros antiguos pintores, todo
esto va desapareciendo.

Yo no maldigo esto. Yo sé que todos los pueblos necesitan renovarse para no desapare-
cer.

Yo sé que el progreso en todos los paises uno de los inconvenientes que tiene, pero
inevitable es que va borrando el pasado, y de una manera brutal, mecéanica; sin fijarse en
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lo que es bueno ni en lo que es malo lo va borrando y de ahi que el esfuerzo del hombre
racional, es ir modificando, es ir canalizando esa fuerza, algo que borra sin fijarse en o
que borra, para hacer que aparte de esa borradura vayan quedando aquellas cosas que
merezcan respetarse.

Yo me he quedado asombrado al ver lo poco que va quedando de la ciudad antigua.

Hace dos meses, yo viajaba por la Provenza, preocupado por el papa Luna, en una visita
que hice a Avinon, y tuve ocasion de ver algo de lo que he visto en Provenza 'y que debemos
hacer los valencianos.Y digo debemos hacerlo porque el primero que va a preocuparse de
esto soy yo, que ademas de valenciano soy hijo de padres aragoneses, y soy algo tozudo,
que es lo que me havalido en la vida. Cuando me he propuesto una cosa la he hecho con el
entusiasmoy la gallardia del valencianoy la tozudez del aragonés.

Pues, como os decia, hay alla en Arlés, un museo fundado por el gran poeta Mistral, el
autor de Mireya, que todo el mundo conoce.

Ha hecho simplemente y no solo, sino que es obra de toda la Provenza, un museo de
toda la Provenza que ha desaparecido, donde estan las monturas de los antiguos picado-
res de toros de la Camarga, donde estan los aparatos de pesca de los hombres de la costa
de Provenza, donde esta en figura pequena reproducido el Museo de la Provenza, donde
hay, como habréis visto los que habéis estado en Paris, un museo Gremand de figuras de
cera,donde hay una gran plaza, varias columnas y tiene por cielo un gran vidrio, y alli se ve
una boda provenzal, de figuras muy bien hechas, y hay un interior de una cocinay hay un
nacimiento, diversas manifestaciones de la vida provenzal. Aparte de esto, hay libros cé-
lebres de la vida provenzal y retratos de todos los hombres que han formado su literatura.

Yyo pienso: nosotros que somos un pueblo de artistas, ;qué museo no podriamos hacer
en Valencia, un museo que perpetuase la vida valenciana? Esto hace una falta aqui como
no podéis daros idea.

Sabéis que mis novelas, por un azar de la fortuna tal vez, estan hoy traducidas a casi
todos los idiomas de los pueblos civilizados. Y he recibido numerosas cartas de senoras
francesas y de senoras norteamericanas que han pasado por aquiy me decian: «Yo he lei-
do sus novelas entusiasmada. Estuve en Valencia y no vi nada: ni flores encontré».

Y esto es verdad. Hay que decirlo entre nosotros que somos valencianos. La vida valen-
ciana no pudo verla por ninguna parte. Afortunadamente para la ciudad hay calles nuevas,
ideales. Pero lo antiguo, ;donde lo van a encontrar?;Donde van a ver nuestras costumbres
tradicionales? No las hay. Y yo miraba lo de Provenza. Provenza, ciudad muy interesante
por su poesia, es una Valencia pobre. No se puede comparar con la nuestra ni remotamen-
te.Viene a ser una Valencia de la montana, con trajes apagados; un pais pobre, un pais de
olivos, que es lo Unico que se cultiva.

Imaginaos qué Museo podremos hacer tan grande, aqui en este pais, feliz durante si-
glos, donde las labradoras se han vestido de brocado de seda lo mismo que las damas de
Versalles, donde los labradores iban vestidos de seda, donde la loza nuestra tiene todo el
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nacarado del mar,de ese mar Mediterraneo que tiene el oro, el azuly el blanco de las pues-
tas de soly la aurora de nuestro cielo.

Sieste es el pueblo mas artisticoy mas hermoso de la antigua Grecia, que tal vez no ha
existidoy que son los poetas quienes nos lo pintan.

Unicamente esa Grecia imaginada, que es la que hemos visto a través de los libros,
puede compararse en hermosura con la Valencia tradicional que ha desaparecido y que
unicamente la vemos cuando llega Carnaval mal representada en un baile de mascaras
cuando las mujeres se visten de labradora.

No; aqui debemos hacer algo practico: aqui debemos construir el Museo de Valencia,
donde estén: primero, las fotografias, modestas, pequenas, pero como una especie de Par-
tendn de todos los hombres que han escrito versos, novelas o trabajos histéricos, de todo
valenciano que ha producido algo intelectualmente, todos deben estar alli. Y después de
esto todo lo que se refiera a nuestra pesca, a nuestra navegacion, a nuestras costumbres,
las grupas cuando corren la joya;después lavida representada por figuras de cera; imagi-
naos con el plantel de artistas que tenemos aqui, las cosas que se pueden hacer.

Con dinero se pueden hacer muchas cosas. La primera materia esta: tenemos artistas.
Representad la vida valenciana y de esta manera, a la media hora de visita, o una hora, se
enterarian de lo que habia sido Valencia.

Se puede apelar a figuras pequenas para representar las cosas que fuesen grandes'y
reducir, por ejemplo, los aperos de labranza tipicos..., de todo lo que se destaque aqui, en
una palabra.

Y otro aspecto de la vida, poner figuras con trajes valencianos auténticos, para que los
extranjeros vieran como era la cocina de la barraca por la noche, cuando la madre esta
guisando y el padre ha venido cansado del trabajo y sentado en la silleta de cuerda y los
chicos estan jugando y se viese como son las bodas, cuando hacen las cartas dotales y
después la novia va pidiendo «per a agulletes» entre los que estan presentes.

Hay para hablar dos horas de esto.Imaginad lo que podran hacer nuestros artistas. jQué
museo mas interesante, y como la gente, al venir aqui, diria: yo he visto la vida valenciana!

Hay que pensar, senores, en nuestra responsabilidad. Nuestra responsabilidad es enorme.

Yo he visto la vida valenciana y, ahora que tengo 52 anos, no la encuentro por ninguna
parte. AUn podriamos reconstruirla. Si dejamos pasar 30 anos, con todo el dinero del mun-
do no podremos reconstruirla. Ahora es el momento.

Yo en estos momentos pensaba citar a una reunion a todos los escritores, a todos los
escultores de Valencia,a todos los pintores, a todos los tallistas, a estos artistas que estan
entre el arte y el oficio, que tienen los oficios que pudiéramos llamar oficios artisticos y a
todos pedir que nos prestasemos todos para realizar esta obra.

Yo me atreveria, aqui esta el Alcalde (como si no me oyese. Fuera de aqui le pediré una
cosa).
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El Ayuntamiento tiene un palacio muy bonito, mas bonito que el Mercado Central.

El Ayuntamiento, digo, tiene un palacio de lo que llamo yo arquitectura valenciana; por-
que yo me he metido en la cabeza que la arquitectura es la Lonja y el Hospital de Jativa,
que es lo que se puede llamar arquitectura valenciana; es algo bizantino porque es inne-
gable la influencia de Italia en nuestra arquitectura.

Vosotros sabéis que como restos de la Exposicion queda el Palacio Municipal, ese Pa-
lacio Municipal donde no pasa nada,donde no hay sillas; ese ultimo resto de la Exposicion
sirve, cuando viene alguien como yo, para celebrar una fiesta. (El laboratorio puede colo-
carse en cualquier otro sitio.)

Alli se puede hacer el museo valenciano. Un Museo de Valencia, junto a la Alameda,
rodeado de jardines, donde el mismo Baedeker que traen los viajeros dijera: «Vayan a ver
el Museo de Valencia, que es muy interesante». Y los viajeros que de Barcelona pasan a
Zaragoza y Madrid y nos dejan a Valencia fuera, que supieran que habia un museo intere-
sante valenciano, en el que habian tomado parte artistas como Sorolla, Benlliure y otros
escritores como yo, vendrian por curiosidad a ver lo que ha hecho este nucleo de valencia-
nos aqui, para perpetuar la vida y vendrian de la misma Espana a ver el Museo Valenciano
porque resultaria muy interesante.

Y este es el local en que podriamos comenzar a hacer.
Luego hay medios a la americana, que yo conozco, para hacer dinero rapidamente.

Aquihay que reunir a todos los empresarios de teatros y de ciney juramentarlos en nom-
bre de Valencia a que cada uno diera una funcién anual beneficio del museo de Valencia.

Yo me comprometo, alli donde esté, venir a cualquiera de esas funciones para tomar
parte.

Yo me comprometo a dar una novela y todo lo que produzca vaya a parar al museo; yo
me comprometo también, por efecto de mis andanzas por los Estados Unidos, yo soy amigo
de todos los grandes millonarios y de todos los grandes capitales de la tierra. Yo conozco a
Huntington, el gran historiadory amigo de Espanay también le sacaré dinero para el museo.

SiValencia, si el Ayuntamiento nos da el Palacio Municipal, que nos lo dara, y todos tra-
bajamos llenos de entusiasmo, sobre todo la juventud, todas estas asociaciones y sobre
todo el Centro, de Cultura Valenciana que tomase esto bajo su direccion, podemos hacer
una obra magnifica.

Y esto seria mas hermoso, que cuanto pudiéramos escribir sobre el pasado de Valencia.
Porque lo que se escribe sobre el pasado de Valencia tiene un valor enorme para la gente
intelectual; pero este museo nuestro tendria la fuerza que tiene toda representacion plas-
tica porque interesaria, no solamente a personas ilustradas, sino a todos los ignorantes.

La gente sencilla consideraria el museo de Valencia como una especie de Partenon por-
que guardaba todas las glorias de nuestra raza, todo nuestro pasado y todo nuestro pre-
sente artistico.
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Y voy a terminar.

Nosotros todos tenemos la obligacion de trabajar por nuestro pasado para que no se
pierda.

Hoy en el mundo hay una especie de pausa en que los pueblos que han marchado du-
rante el siglo XIXy parte del siglo XX de una manera acelerada, con un afan loco de progre-
so, galopando, sin ver lo que atropellaban y sin ver lo que dejaban a la espalda, después
de ese gran conflicto de la guerra, después de esa conflagracion, se han concentrado en si
mismos, y llevan como una especie de vida interior que les hace mirar hacia el pasado, no
en lo que el pasado tiene ya de insustituible, sino en aquello que el pasado tiene de apro-
vechable y que merece que se perpetle por los siglos de los siglos.

Entre todos los pueblos de la tierra, nosotros, Valencia que forma parte de Espana, que
es un componente de Espana, nosotros debemos cultivary sostenery perpetuar el pasado
en lo que tiene de mas noble.

A nosotros,como antes os decia, se nos odia. ¢ Sabéis por qué? Porque la América repre-
senta el porvenir, porque América es la juventud del mundo y en América, desde California
hasta el Estrecho de Magallanes, alli donde rascan la tierra, quieran o no, sale Espana. Y
entonces los hombres de los otros paises de Europa que van alla con el afan de apode-
rarse de ese mundo, de América, se ven que Espana les sale al encuentro en todas partes
con los nombres de los conquistadores, con la misma lengua que se hablay entonces nos
odian, nos declaran la guerra y nos calumnian ante la historia. Pero esta labor sera indtil.
Esos pueblos creceny creceny son el porvenir de la humanidad.

Vosotros habéis visto lo que ocurre en las grandes construcciones modernas. Cuanto
mas alto quiere elevarse un edificio, es necesario hacer mas profundos los cimientos.

Pues bien: las naciones de América, cuanto mas alto suben y suben, muchisimo mas
hondos han de hacer los cimientos, y los cimientos somos nosotros, es Espana, es nuestra
historia, es nuestra lengua.

Yo, pues, voy a terminar, manifestando mi inmenso agradecimiento a la Sociedad Cul-
tura Valenciana.

He expuesto estaidea con el deseo de serviraValencia, de servir a la cultura artistica de
este paisy de servir al mismo tiempo a la noble e ilustrada Sociedad que me ha honrado
acogiéndome en su seno.

Estoy dispuesto a trabajar por todo cuanto redunde en beneficio de Valencia.

Yo, por desgracia, por exigencias de mis compromisos, de mi historia, no puedo vivir
siempre aqui. Tal vez algun dia venga a morir cuando me falten las fuerzas. Hoy todavia
tengo una gran actividad que quiero dedicar a la propaganda de las grandezas de mi pais,
y esto me obliga a ir de un sitio a otro. No sé donde estaré manana.

Mi propésito en el ano proximo es dar la vuelta al mundo. Pero alli donde esté habra
un valenciano, un gran valenciano que esta dispuesto a servir a su pais y a hacer todo lo
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que pueda por su gloria futura y por su gloria pasada, para que Valencia sea, si puede ser,
la ciudad espanola del arte y tal vez en la literatura y para que al mismo tiempo nuestro
pasado resplandezca con todas las glorias que merece, como una de las grandezas mas
grandes de la grandeza de la nacion espanola.

He dicho.



