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Discurso al Ateneo Cientifico y Literario

(Conservatorio de Musica)
19 de mayo de 1921

Senorasy senores:
Nuestro presidente del Ateneo Cientifico ha expresado con exactitud mis sentimientos.

Este titulo que él llama humilde es una gran honra para miy lo recibe con carino quien
en esta casa empez6 siendo un aprendiz de literato.

La fiesta que hoy se celebra trae a mi memoria recuerdos felices, cuando en las reunio-
nes del Ateneo daba yo lectura a mis primeras novelas.

Ante este acto yo siento la sorpresa de quien empez06 siendo un modesto recluta de este
regimiento del saber y ahora recibe honores de coronel.

Ello testimonia un progreso en mi obray en el amor que me profesais.

iCuan grato, cuando me hallo en mitad del camino de la vida, ver esta juventud que me
sale al paso en todas partes, juventud gloriosa, llena de promesas, ante la cual no es po-
sible evocar el pasado, sino sonreir al porvenir que vive en hermosa primavera de la vida!

Pero yo, al hablar en este acto, al conversar nuevamente con vosotros, quiero hablaros
de algo concreto —que no sea todo palabras de gratitud y voy a comunicaros mis impre-
siones delviaje que hice ultimamente a los Estados Unidos, donde tomé parte en muchos
actos como este, donde hablé muchas veces, aunque no siempre me entendian.

Voy a daros la razéon del porqué es aquel pais el de mas espléndido presente y el que
ofrece mas glorioso porvenir a la humanidad.

La historia ha seguido un movimiento geografico de Este a Oeste en el curso de los si-
glosyasiel centro del mundo ha marchado de la vieja Europa a la joven América. El centro
del mundo ha estado a través del tiempo en las antiguas monarquias asiaticas en Egipto,
Grecia, Roma, en la Espanade Carlos Vy del imperio colonial, en la Francia de Luis XIVy de
la Revolucion, en la Inglaterra liberal y moderna y estuvo a punto de estar en Berlin, cuan-
do un movimiento de barbarie pretendié imponer la hegemonia universal de Alemania.

Ahora el centro del mundo esta en Washington, capital de los Estados Unidos, en la
Casa Banca, donde vive modestamente un hombre que no es soldado ni arrastra sable,
sino un modesto agricultor o un modesto abogado o un modesto profesor.

El gobierna un pueblo enorme y asume los papeles de jefe y director sobre la democra-
cia mas poderosay rica de la humanidad.

Cuando yo paseaba por enfrente de la Casa Blanca de Washington y veia salir en un
modesto carruaje al hombre que gobernaba una nacion de 120 millones de habitantes,
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que en plena guerra se preocup6d de dar de comer al resto del mundo, de salvar la libertad
en Europa e imponer la paz en el mundo, recordaba que cien anos antes, en 1812 moria un
hombre que se llamaba Napoleon.

Y pensaba: si Napoledn resucitase y viese que cien anos después de su muerte un pai-
sano, un hombre humilde y civil, era el soberano méas poderoso de la tierra, se volveria a
morir, pensando que este mundo era absurdo y que lo que habia sucedido no debia haber
sucedido jamas.

Y este gran milagro de la historia se produce entre la ignorancia de todos, de nosotros
mismos que no conocemos bien los Estados Unidos, sobre los que tenemos ideas precon-
cebidas, falsas —como las tenia yo mismo— y que nos impiden ver a aquella poderosa
nacion tal como es.

Esto no tiene nada de particular, porque lo mismo sucede alli respecto a nosotros, y
tampoco ellos, por ideas preconcebidas falsas, ven a la Europa de verdad.

iParece que las naciones hayan vivido siempre con esa horrible obligacion de ignorarse
mutuamente, alimentando la calumnia y encendiendo los odios y las guerras, que se evi-
tarian si todas las naciones se conociesen!

Yo atribuyo todas las calamidades que producen dolor a los hombres a que sabemos
poca geografia. Me explicaré: todos sabemos lo que podiamos denominar geografia mate-
rial,y conocemos los rios, los mares y las montanas del mundo; pero ignoramos lo que yo
llamo geografia étnica o psicolégica

Tenemos tipos preconcebidos de los hombres de otros paises y hacemos simbolos bu-
fos de las nacionalidades.

Para la generalidad, incluso para la plebe ilustrada, un inglés es un hombre que viste
traje a cuadros, que es rubio y serio, hace tres comidas al dia y estéa siempre borracho de
whisky; un italiano es moreno y locuaz, tiene siempre un titulo nobiliario, toca la ocarina,
lleva melenas y se alimenta de macarrones; una francesa se la figurara siempre con una
copa de champan en la manoy una pierna en alto y un francés sera un hablador incansa-
ble y de escasa formalidad.

Y esta caricatura que el vulgo de Espana hace de los hombres de otros paises, la hacen
ellos de nosotros.

Cuando ensenamos en el extranjero los retratos de nuestras mujeres y de nuestras hi-
jas, nos dicen con sorpresa: «jVan vestidas a la moda francesa; llevan sombrero! |Creia-
mos que las mujeres espanolas llevaban siempre mantilla!» y no se atreven a anadir: «...y
navaja en la liga».

Y lo mismo para ellos, un espanol es un hombre moreno, delgado y religioso, que ha lle-
gado a poder suprimir la comida y que baila el fandango o el bolero.

Esta geografia de género chico, que hace reir, la llevamos anclada en nuestro cerebro,
aunque luego el estudio, los viajes y las lecturas destruyan esta comica imagen de nues-
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tra primera impresion que nos dio la geografia vulgar y equivocada de la psicologia de un
pueblo.

Ella hace ver, desde lejos, al pueblo norteamericano, como un pueblo sin poesia, consa-
grado a la caza deldélar,con unavida de automatas en la que ha muerto la espontaneidad
y el espiritu para dar paso a la brutalidad material y a la envidia del dinero. Esto es tan
falso como esa leyenda del espanol religioso, hambriento y bailarin.

En América, los hombres son como los demas del mundo. Precisamente la gran ense-
nanza que facilita los modernos medios de comunicacion es la de ir conociendo esta gran
semejanza entre todos los hombres, que los hara mas fraternales.

Los hombres son iguales en todas partesy lo que cambia es el ambiente.
Se dice que en los Estados Unidos no hay vida intelectual. Qué gran error!
Yo puedo afirmar que hay una vida intelectual mas intensa que en otras partes.

Los Estados Unidos han dado una gloriosa aportacion al mundo de la literatura, no tan
extensa como Espana y Francia, viejas naciones de espléndida tradicion literaria, pero
asombrosa porque solo cuenta un siglo de existencia, una corta vida que impuso el sa-
crificio enorme de la colonizacion, que distrajo las actividades de una gloriosa pléyade de
escultores, pintores y hombres de ciencia.

¢;Quién dice que no tiene vida literaria los Estados Unidos? Alli naci6 el novelista de
mas imaginacion y fantasia mas sorprendente de cuantos han nacido, cuya huella esta
aun latente en la literatura universal y en la que hemos mordido todos los escritores para
alimentar nuestra imaginacion. Me refiero a Edgar Poe, autor de los cuentos maravillosos
gue todos conocéis.

Y ha producido pensadores como Emerson y poetas y artistas gloriosos.

¢ Por qué? Porque la nacion americana esta formada de una depuraciéon de todas las
razas del mundo vy claro esta que no puede hablarse de raza americana, sino de nacion.

Alli afluyen gentes de todo el mundo. ;Quiénes son los mas imaginativos del mundo:
los franceses, espanoles, italianos...? Pues alli van todos los méas imaginativos de dichos
paises. Los que aqui pasan hambre y miseria, comen alli y gozan libertad. Con esos ele-
mentos, ;tendra la nacion americana espiritu imaginativo y artistico?

También se dice que aquel pueblo no ama la ciencia. jDecir esto! Yo he de deciros que
en los Estados Unidos no existe un ministerio de Instruccion publica y si a un ciudadano
norteamericano le dijesen que necesita ese ministerio para preocuparse de dar cultura al
pueblo se sentiria ofendido, como si le propusieran que otra persona iba a preocuparse de
proporcionarle el airey el sol que necesita para vivir.

Lainstruccion publica se considera como un deber privado y aparte las escuelas prima-
rias que sostienen los municipios, todos los demas centros docentes se deben a iniciativa
particular. Varios senores se relneny fundan una universidad, como si fuese un club, sus-
cribiéndose con 10.000 délares o mas al ano, para mantenerla.
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Asi se han creado mas de 500 universidades y muchas bibliotecas y museos y labora-
torios.

iQue no hay allivida intelectual! jAlli donde los ricos dejan el 93 por 100 de sus fortunas
para crear universidades y bibliotecas! ; Sucede eso, acaso, en Europa? Aqui los ricos de-
jan sus fortunas alos hijos, fomentando el parasitismo, 0 a lo mas, para fundar un hospital,
a condicion de que lleve su nombre, y con mayor espiritu de ostentacion que de caridad.

Yo sé de millonarios americanos que han legado 600 o0 700 millones de dolaresy de ellos
solouno acadahijoyelrestolo handedicado acrear Universidades y museos, a pensionar
sabios que prestasen algun servicio a la ciencia.

Y cuando el capital ofrece este concurso a la cienciay a las artes ;se puede decir que no
es un pueblo de vida intelectual?

Otro detalle voy a referiros. Sabed que los Estados Unidos es una verdadera republica
de mujeres, porque alli, por primeravez en la vida, la mujer desempena el papel que marca
la historia y que durante tantos siglos le hemos arrebatado los hombres.

No es que alli la mujer sea un dechado de sabiduria, pero francamente no vive en el
estado de barbarie a que aqui la tiene sometida el hombre; barbarie graciosa, seductora
y bella, pero barbarie al fin.

Aqui existe todavia el concepto barbaro, que late en el fondo de todos, de que la instruc-
cion solo puede abrir a la mujer el camino de su perdicion.

Alli, no; alli la instruccion es igual para todos los seres humanos y la mujer puede co-
mulgar en el altar de la ciencia igual que los hombres. Alli las mujeres forman el 50 o 60
por 100 de la poblacién universitariay aun hay universidades exclusivamente femeninas.

La Universidad americana no es un palacio ostentoso, sino una mansion comoda, en un
parque de 20 0 30 hectareas, con lago en el que los estudiantes pueden ejercitar el depor-
te del remo; donde el estudiante puede hacer una vida tan placida y amable que cuando
abandona la Universidad encuentra la vida sin sabor y desea volver al refugio placido de
sus estudios.

En los Estados Unidos la mujer desempena un papel de importancia; es el arte, la lite-
ratura, la vida intelectual de aquel gran pueblo, su méas bello y dulce atractivo.

Los hombres se rinden al sacrificio de la especializacion y asi el americano lo que
aprende, lo aprende bien.Y el hombre trabaja durante todo el dia, come fuera de su casa
y no busca en las horas de descanso libros de arte y espiritualidad, sino los que han de
perfeccionarle en su especializacion.

La mujer,en el hogar, lee libros, toca el piano, asiste a las conferenciasy estudia.Yo voy a
referiros, a este propoésito, una interesante anécdota. Yo fui invitado a comer por un famo-
so banquero norteamericano. Comimos en un hotely al terminar me dijo: «Tendria gusto en
que usted viniera a mi casa para hablar con mi mujer. Yo no sé nada de literatura. A mi ha-
bleme usted de finanzas; pero en cambio mi mujer sabe de literatura tanto como usted».
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Y esto es cierto. Yo he conocido mujeres que me decian: «Ahora estoy estudiando caste-
llano, porque he terminado de estudiar otro idioma.»

—¢Y qué idioma estudiaba usted? —le pregunté.
—Pues, el japonés —me respondid sencillamente.

Yo he visto mujeres que leian en griego las novelas de Aristéfanes y asi la mujer es la
fuerza propulsora de la cultura de aquel pueblo.

En estas condiciones, ;,como no ocupar aquel pais el primer lugar en el mundo? Yo con-
fio que también Espana alcanzara ese progreso.;Cuando? Cuando suceda lo que alli,don-
de no se conoce el miedo al ridiculo, al qué diran. Porque nosotros hemos sido esclavos
de una Inquisicion, de un estado de barbarie, como sucedi6 en todos los paises, pero con
aquella esclavitud acabé el progreso y ahora sufrimos la del miedo al qué diran.

iCuantas cosas nobles y heroicas se harian si desapareciese ese miedo al ridiculo! El
80 por 100 de nuestras acciones malas son producto de nuestra cobardia. jOh, si siguié-
semos solamente los impulsos nobles y quijotescos de nuestro corazon, sin miedo a la
opinion ajena! Nosotros fuimos un gran pueblo cuando fue nuestro tipo representativo
aquel Don Quijote que hacia reir, pero realiz6 las mas grandes hazanas de altruismo y de
generosidad.

Vivimos bajo la tirania de una frase de la que ha hecho nuestro pueblo su evangelio:
tomar el pelo, frase que ha hecho a Espana mas dano que veinte invasiones.

iCuantas frases geniales y luminosas, cuantas acciones generosas quedan inéditas por
miedo a que nos tomaran el pelo!

Vivimos una existencia de género chico; nuestro pueblo no tiene miedo a las balas, al
peligro, pero tiene miedo a los chistes, a que le tomen el pelo.

iBendita la nacién que no teme el ridiculo cuando defiende la idea que cree ciertay des-
precia los ladridos de los canes que salen al camino!

La verdadera grandeza humana esta en la mujer, que debe gozar los mismos derechos que
nosotros.;Porqué la mujer que nos concibe,que da a luzal hombre, al soldado que ha de morir
por la patria, no ha de tener derecho a participar en el gobierno de esa misma patria?

Pero como no tenemos argumentos justos y logicos, oponemos a sus razones el miedo
al ridiculoy los chistes burlescos.

Las mujeres alcanzaran la aspiracion grande de sus derechos si no desisten de conse-
guirla. Yo sé que en aquel pais no desistiran, porque alli las mujeres no tienen oidos para
los chistes.

Yo recuerdo que el mes de julio del ano pasado asisti a la reunion de la Convencion Re-
publicana en Chicago para elegir candidato a la presidencia a Mr. Harding. Alli acudieron
las mujeres que reclaman el sufragio de todos los Estados Unidos. {Se dice muy pronto
«todos los Estados Unidos»!
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Baste saber —y permitidme esta digresion— que para recorrerlos desde Nueva York
a San Francisco, de Este a Oeste, tardé seis dias y seis noches, viajando en ferrocarril.
;Sabéis lo que representa esto? Quien haya hecho el viaje de Espana a América, sabe que
cada dia de navegacion ha de adelantarse una hora el reloj, porque cada dia significa el
cambio de un meridiano. Pues, bien; en el viaje que os digo hay que adelantar seis veces el
reloj porque se cambian seis meridianos.

Comodecia, en los alrededores de la reunion de Chicago habia millares de mujeres, que
para distinguirse de las otras iban todas vestidas de blanco, con las faldas cortas, como
exige la moda, y un cinturén con los colores nacionales. Y entre aquellas mujeres habia
jovenes esbeltas y hermosas, pero también viejas matronas de 150 kilos, con rojas pelu-
cas y gafas de concha, que parecian tener ojos de tiburdn. Yo recordaba entonces que la
mujer europea hubiera dado de lado el sufragio y sus derechos por no llevar un traje «que
nova».Y aquellas mujeres de la manifestacion, cuando Harding, el actual presidente, bajo
del automovil, desplegaron carteles que decian: «La mujer que produce los soldados tiene
derecho a gobernar la nacion.» «La mujer representa el espiritu cristiano y conservador en
la familia, etc.»

Aquellas mujeres sufrieron durante cinco o seis horas toda clase de penalidades fisicas
y yo, que al principio me rei de ellas, porque las veia con ojos de europeo, como los igno-
rantes que se rien de las ideas que no comprenden, hube de prosternarme ante aquellas
mujeres que llevaban en sus ojos el fuego del martirio, y del heroismo, las dos grandes
virtudes que dan vida a las ideas.

En el mundo triunfara esa mitad del género humano que ahora exige a la otra mitad los
derechos que debe tener y que desde hace siglos le negamos.

Se dice que los Estados Unidos es el pais donde todo esta metalizado, que vive en per-
petua caza del délar,donde nada se hace sin exigir la recompensa. Esto es falso. El pueblo
qgue nos ha ofrecido el espectaculo mas extraordinarioy romantico de la historia, no puede
decirse que es el pueblo materialista del délar.

Hace dos anos, la historia se habia interrumpidoy el mundo iba a reconstruirse sobre el
concepto mistico medioeval, vagando por la tierra la sombra de Federico Barbarroja, o so-
bre una hermosa concepcion de progreso, y ese pueblo, que creemos metalizado, asumio
la obra de salvar a la humanidad.

La intervencion de los Estados Unidos fue la carta decisiva, la gota de agua que hace
verter la del.

Podia haber estado tranquilo, gozando la paz que no queria Europa, pero la mujer, im-
presionada en sus lecturas por el gran drama de la guerra, impulso a aquel pueblo hacia
Europa.

;Qué represento los Estados Unidos en la guerra? Cada veinticuatro horas llegaban a
Europa diez mil soldados norteamericanos, con toda su asombrosa impedimenta, de la
que llevaba cada soldado americano lo que bastaba para siete soldados franceses.
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Asi llegaron dos millones de americanos, que llevaban incluso sus lineas ferroviarias
con las que inundaron el suelo de Francia, lo que representaba el trabajo de miles y miles
de hombres.

Y en los dos ultimos meses de guerra murieron 120.000 soldados americanos, que re-
presenta un tributo a la muerte superior, en proporcion al tiempo, al de las demas nacio-
nes.

Aquel pueblo habia venido a Europa para salvar la libertad del mundo y cuando la em-
presa estaba ganada cruzoé otra vez el mar sin pedir nada. Los europeos preguntaban con
asombro: «;Quieren ustedes algo: recompensas, territorios?. Y Norteamérica contesto:
«No quiero nada. He salvado la libertad que estaba en peligro y eso me basta».

¢ Qué otro Don Quijote ha realizado esa hazana romantica y noble como el hidalgo Don
Quijote del pais del dolar?

Y es que aquel pais excepcional es el crisol donde se han fundido las virtudes de todas
las razas que alli llevo la emigracion.

Bismarck decia que temia mas una emigracion que tres guerras, porque en estas mue-
ren los débilesy los fuertes, los valientes y los cobardes y en la emigracion se pierden solo
los hombres audaces, los mejores, lo mas florido y enérgico, los hombres de méas voluntad
y genio.Y asi Espana ha llevado su sangre mejor a Américay los Estados Unidos es el pro-
ducto de todas las energias de la humanidad.

De este modo, el pueblo que en el siglo XIX tenia 30 millones de habitantes, tiene en el
siglo XX 120 millones de hombres de todas las razas.

Yo creo que los pueblos que cumplen un destino histérico no son los pueblos de unidad
étnica sino los pueblos de amalgama.

Espana, nuestro pueblo de judios, moros y cristianos, pueblo de amalgama, alcanzé la
grandeza de la Edad Media, descubrid Américay realiz6 grandes hazanas, lo mismo que la
Roma de la antiguedad, no la de los emperadores, sino la que conquistd todo el mundo de
entonces con hombres de varias razas.

Nunca las naciones unificadas pudieron llegar donde llegaron las naciones de amalga-
ma. No llegan estas a la perfectibilidad, porque no existe, porque la perfeccion es un ideal
ilusorio, a la que aspira el misticismo cristiano y el socialista, pero sin conseguirlo porque
nadie es perfecto ni puede serlo.

Somos imperfectos como todo lo que existe en el mundo y nos domina lo externo hasta
el punto de ser como una pila eléctrica que refleja el estado de la atmoésfera. En los hom-
bres mas audaces y heroicos hay media hora de cobardiay los mas cobardes son capaces
en un momento incomprensible de la mayor locura heroica.

La gran ventaja del hombre es que la frente humana es de carne y hueso, pues si fuese
de cristal nos asustariamos al leernos nuestros pensamientos y unos a otros nos miraria-
mos con miedo, huyéndonos en distintas direcciones.
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Ysielindividuo no es perfecto ;pueden serlo los pueblos? No; jamas. Las doctrinasy las
ideas que se basan en la perfectibilidad humana viven sobre arena. Solo debemos aspirar
a ser menos imperfectos, tanto los individuos como los pueblos.

Y a esto me referia yo cuando decia que los Estados Unidos, sin ser un pueblo perfecto,
tenia la ventaja, sobre los demas, de ser menos imperfecto que los otros.

Alli todo es grande, como si se mirase con un cristal de aumento; los caballos son mas
grandes que aqui; los hombres que se dedican a ser altos son mas altos que los de aquiy
las mujeres son también gimnastas y fuertes.

Desde su grandeza ve muy pequenas las cosas de Europa, de toda Europa, porque para
ellos, lo mismo es Francia, que Inglaterra, que Italia, que Espana. Nos consideran igual.
No pueden percibir las diferencias de nuestra grandeza porque nos ven desde una gran
altura, como quien mira una poblacion desde lo alto de un campanario y ve igualmente
pequenas la casa humilde del obrero que la mansion del potentado.

Tiene aquel pueblo también grandes defectos, enormes defectos, pero los que hoy exis-
ten no existiran dentro de cinco anos porque se corrigen y depuran.

El progreso de aquel gran pueblo pone en movimiento todas las cosasy renueva incluso
los defectos. Aqui, en el viejo mundo, no; porque los defectos no mueren, ni se modifican,
ni crecen;cristalizany se convierten de fluido en roca, y perduran a través de los siglos.

Cuando hay una cosa mal hecha nadie se atreve a cambiarla: «Mis padres la encontra-
ron asiy yo debo conservarla».

Asiconcebimos la santidad de la tradicion y la historia, sin aportar nada para glorificarla.

iBendito aquel pueblo lejano de los defectos movibles, que pasan como las olas del mar
sin cristalizar, marcando con su paso la marcha del progreso! {Benditos los hombresy los
pueblos que, no pudiendo ser perfectos, aspiran a ser lo menos imperfectos posible!



