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El arte de hacer novelas.
Valencianas, valencianos:
Resulta un poco raro que Blasco Ibanez venga a hablar aqui de Blasco Ibanez novelista.

Hubiera sido poco pertinente pedir a un hombre que no fuera de la profesion, hablara de
un novelista, pues nadie que no lo sea puede con propiedad tratar de la técnica, de lo que
el novelista dijo, de lo que quiso decir, de lo que la gente le supone haber dicho.

Voy a hablaros de la novela en general antes que de las mias.

La novela es hija legitima de la literatura moderna, es la gran conquista de los tiempos
actuales.

Su éxito no es tan rapido, tan fulminante como el éxito teatral, pero es mas duradero.

En el teatro, durante el transcurso de pocas horas, uno completamente desconocido
adquiere la mayor de las popularidades.

La obra de la novela es mas solida.

Todas las grandes obras teatrales, a los pocos anos después de su éxito, parece que se
metieron en un tunel negroy grande, perdiéndose de la memoria de las gentes.

Tan solo algunas consiguen salir por la otra boca del tunel y entonces quedan consa-
gradas.

Vosotros sabéis de novelas que, a pesar de contar mas de cien anos de existencia, 0s
dan todavia las mas refinadas e inefables sensaciones de belleza.

En la época actual, y por tal entiendo lo que va del siglo XIX al XX, se ha producido el
género novelesco, y cuando las generaciones venideras pregunten a estos siglos: ;que ha-
béis dado a la historia de la belleza?; s no disteis la poesia que hizo vibrar sus estrofas a la
sombra del Partenén y de los olivos de Atenas?, ;no fue producto de vosotros el teatro, la
ficcion escénica que en tan alto lugar colocaron Esquilo, S6focles y Euripides?, s no habéis
dado nada a la literatura, al arte?, podran contestar: «Si, hemos dado al tesoro de la litera-
tura, del arte, sensaciones de belleza de algo que era desconocido, hemos dado la musica
y la novela, las dos conquistas mas grandes del pensamiento moderno».

La musica ha existido en todos los tiempos, sobre todo la religiosa.
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Con todo, podia decirse mas bien que existian musicas, pero no la musica en si.

Antes del siglo XVIIl'y principios del XIX, solo era una manifestacion religiosa que se de-
sarrollaba en el interior de los templos.

Con los primeros vagidos de los sinfonistas alemanes, con Beethoven y luego Wagner,
aparece y se desarrolla la musica.

De la misma manera existia en la antiguedad la novela, aunque en sus aspiraciones no
encarnaba la manera de ser de los pueblos.

En la época contemporanea, la novela adquiere una vida propia: el movimiento y la ac-
cion que le son caracteristicos.

Facil es de explicar la predileccion que en aquellas lejanas épocas se tuvo por el teatro.
iParair al teatro, no se necesita saber leer!

Aguellos hidalgos de capa y espada iban a aplaudir a Shakespeare y Lope de Vega, se-
nores, porque, o no sabian leer, 0 no tenian costumbre.

En la Edad Media hubo un atisbo de novela en los cuentos de Boccaccioy la gran salida
esplendente del sol con el Don Quijote del ilustre Miguel Cervantes Saavedra, el mas pre-
ciado floron de la literatura espanola.

Pasan dos siglos, y cuando los pueblos aplauden la escuela democratica, cuando la
Revolucion francesa conquista los derechos y libertades del hombre, cuando los pueblos
comienzan a saber leer, es cuando comienza el esplendor de la novela.

Las gentes buscan un medio para sonar, para elevarse sobre la vulgaridad de la vida.
Anatole France dice que la novela es el opio de los occidentales

Todos sabéis que los pueblos orientales, cuando necesitan alejarse de esta vida, cuando
quieren elevar su espiritu por las deliciosas regiones del ensueno, acuden a la pipa de opio.

Nuestro opio es la novela.

Gracias a ella podemos sonar y vivir un mundo mejor. De aqui que la novela tenga esa
popularidad.

No hay ningln propagandista que no acuda a ella para conmover a las gentes e infiltrar-
les sus ideales.

Rousseau, en la Nueva Eloisa, expone sus ideas filosoficas.

Lo mismo realiza Chateaubriand con sus ideas reaccionarias después de la Revolucion
y el Imperio, y asi Lamartine, Victor Hugo y tantos otros.

Lanovela, en el género que corresponde a nuestra época, es una manifestacion literaria
propia de los siglos XIXy XX,y va a pasar mucho tiempo antes de que salga otro género que
la modifique o anule.

En poesia se ve la marcha del género en la historia de todos los pueblos en una forma
siempre igual que constituye casi una ley; a la poesia épica sucede la amorosa, y a esta, la
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tragedia. Cuando se llega a épocas mas adelantadas, a una mayor perfeccion literaria, se
desarrolla la novela que es el conjunto, la floracién de todas las manifestaciones artisticas
anteriores.

La novela, al ser un arte esencialmente de evocacion, es el méas dificil de realizar.

En Espanay en otros paises, se tiene un gran error fundamental con referencia al no-
velista.

Se confunde a este con el escritor.

Yo os digo que se puede ser un grande, un inmenso escritor y no ser un novelista;y por
el contrario, pueden hacerse asombrosas novelas y no saber escribir.

Es preciso para ser novelista poseer un instinto de observacion especial, un sentido de
la evocacion que puede faltar al mejor de los escritores, al que con mayor correccion ma-
neje el lenguaje, que le resultara siempre seco, frio, pero es una cualidad esencialmente
caracteristica e imprescindiblemente necesaria para el novelista.

Yo tengo unas ideas sobre la novela, que voy a exponer aqui, que son muy raras.
En Paris las expuse e hicieron pensar a muchos criticos.

Yo divido las novelas en tres géneros: buenas, malasy que no llegan a ser nitan siquiera
malas.

Una novela buena es facil de distinguir. Para que una novela sea mala, necesita algo de
originalidad, una equivocacion que indigne al lector.

Lo terrible es que no llegue a ser ni mala siquiera, que el lector, después de recorrer
trescientas paginas, al llegar al fin, cierre el libro y exclame: «Bueno, pues no me he ente-
rado de nadan.

La novela es un arte esencialmente de evocacion, y nosotros los novelistas, a vosotros
los lectores, os enganamos siempre.

Somos como prestidigitadores de la realidad y os seducimos con nuestro arte comple-
tamente falso.

Vosotros leéis una novela, una descripcion, y pensais: «jQué bien escrito estal» jLo es-
toy viendo! Y no pensais que aquello no es la realidad, es tan solo la evocacion que de
aquella se os hace.

Podriais decir: «Qué bien pintada esta la realidad», si con nuestra pluma hiciéramos el
papel de fotografos; pero no, somos pintores de muy pocas pinceladas.

Hacer el inventario de una persona de cabeza a pies, esta al alcance de cualquiera.
Aqui entra el haber nacido novelista.

Sitenéis seis personas juntas, que visten igual, que sus caracteristicas fisicas son casi
idénticas, la descripcion de cada una de ellas, por minuciosa que fuera, nunca podria dar
una idea exacta al lector que le permitiera reconocerlas en el transcurso de la obra.
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El novelista halla seis personas juntas e instantaneamente ve el detalle, Unico, el rasgo
distintivo,y con seis solas pinceladas, describe y quedan los seis tipos eternamente en pie.

Ya veis que esto es un poco dificil, que no hay ninguna Universidad en la que esto se
ensene.

Solamente he visto en la «University Columbi» (donde hay catedras para todo lo cono-
cido, una para ensenar a hacer novelas, que hasta tenia catedratico), un viejo profesor que
explicé un dia como hacia las novelas mister Ibanez.

Y asistian numerosas senoras y senoritas y no pocos jovenes.

Yo asisti a una leccion y después de oirla, les dije francamente que aquello no servia
para nada.

iSiyo mismo hubiera sabido como hacia mis novelas, las hubiera hecho todas muy bue-
nas!

Yo me examino y veo que ya no tengo la espontaneidad y frescura escribiendo que tenia
en mi juventud.

Mi oficio lo sé hacer mucho mejor que entonces.

Soy como el musico que ha perdido la inspiracion, pero que tiene ahora la ejecucion
mas perfecta.

Situviera ahora que escribir aquellas primeras obras, indudablemente lo haria mejor;lo
que no sé, es si tendria la gracia y la fuerza emotiva de entonces.

Aquello fue obra de juventud, cosas del momento.

En su asunto me preocuparia ahora seguramente mas de los problemas de la literatura
moderna.

Nuestra vida no es mas que el movimiento de un péndulo, la cuna en que nos acostaron
de ninos que se balancea de un lado a otro y que perdura hasta en las manifestaciones
mas vulgares de la vida.

Lo mismo en la literatura que en todo, domina el eterno vaivén.

En los primeros tiempos de la novela, se buscaba una cierta armonia, una parte literaria
a la que se supeditaba la obra en su mayor parte.

Balzac, Dickens, el mismo Victor Hugo cuando hicieron novela, dosificaron el interés'y
la observacion, concediendo, si cabe, en sus obras mayor importancia a la parte literaria.

Tras ellos, esto se rompe y comienza a dominar en las obras el interés.

Empiezan a surgir aquellas novelas de capay espada que tan glorioso renombre dieron
a Alejandro Dumas (padre).

Elinterés se exageray fuerza a buscar aventuras disparatadas, y como reaccion nece-
saria surge la escuela naturalista de la que fue el primer ap6stol Gustavo Flaubert, a quien
siguieron Goncourt, Daudet, Zola y otros.
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En estas novelas vinieron los discipulos de estos a imitar las cosas malas, exageran-
do el naturalismo, llegando a determinar que para ser una novela buena no debia tener
accion, y para suprimirla cada vez que adquiria una cierta vivacidad e interés colocaban
una descripcion como diciéndole al lector: la novela naturalista es muy seria, has venido
apensar.

Se dio el caso de un novelista de esta escuela, venerable veterano de las letras, que
contara hoy 80 anos, cuyo nombre no os diré, que realizé un verdadero «tour de force» en
la novela que odia el interés.

Describio un matrimonio burgués que sale a pasear con sus ninos; ven la calle, pasar
tranvias, perros, coches, personas (y en esto emplea el novelista veinte capitulos). Sién-
tanse en un café; miran los parroquianos (veinte capitulos mas). Suenan las ocho de la
noche, marchanse a casay con ello llega el fin de la novela.

Se cumplieron los canones de la novela naturalista; no se incurrid en la vulgaridad del
folletin que todo lo cifraba en el interés.

Al cabo de cincuenta anos nos enteramos en Espana y convenimos en que la novela
debe interesar.

Se puede compaginar la psicologia con la accion de la vida.

Es algo asi como esos relojes que tienen dos vidrios: por un lado se ven las horas; por el
otro, la maquina.

La novela debe presentar el sentido interno de la vida, y, por otro lado, los actos mate-
riales que la animan.

Hubo una revista francesa que pregunté coémo seria la novela después de la guerra. Yo
fui uno de los que contesto, porque entiendo que jamas la novela responde al estado de
alma de un pueblo.

En la vida, vamos siempre detras de ese algo que quisiéramos ser y no somos.

En tiempos de la Revolucion francesa, la gente iba a la plaza de la Greve para ver gui-
llotinar y hasta se entusiasmaba al correr de la sangre, pareciendo l6gico que amase una
literatura tragica. Pues no, marchaba a leer las novelas pastoriles del caballero Florian.

En el periodo de Luis Felipe, los buenos burgueses que pertenecian a la milicia nacio-
nal, que no podian dormir sin encasquetarse un gorro de algodén colorado y que dejaban
dirigir todos los negocios por la burguesa de su mujer, estos, leian las truculentas aventu-
ras de Los tres mosqueteros.

Resulta, pues, siempre que nos gusta lo que no es la vida nuestra, sino todo lo contrario.

Por eso contesté a aquella revista francesa que cuando llegara la paz, la literatura seria
todo lo contrario de la azarosa existencia de entonces;y, en efecto, los editores aceptan
hoy toda clase de novelas con tal que no hablen de la guerra.

Dejad que después de hablar el Blasco conferenciante, os hable el Blasco novelista.
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Haced abstraccion de que yo soy yo.Y de esta forma podré comenzar como un profesor
analizando mi obra.

La obra de Blasco son cuatro grandes grupos de novelas: valencianas, espanolas, ame-
ricanasy de la guerra.

Las valencianas, todos las conocéis. Las espanolas, fueron producto de mis viajes,y no
extranéis que al citarlas olvide alguna, porque jay del novelista que no sabe olvidar: ese
estéa escribiendo toda la vida la misma!

El novelista debe ser como una especie de esponja que recoja toda el agua de la reali-
dad al sumergirse en ella'y que al exprimirse produzca la novela, guedando otra vez seco
para una nueva inmersion.

Altercer grupo, el de novelas americanas, pertenece Los argonautas, que pensaba fuera
algo asicomo el prologo de un triptico semejante a EL Oro del Rhin, en la trilogia de ELAnillo
de los Nibelungos.

La guerra interrumpio la realizacion de mis deseos.

Al grupo de las novelas de la guerra pertenece Los cuatro jinetes del Apocalipsis, o sea,
la guerra en tierra. Mare Nostrum, la guerra submarina. Los enemigos de la mujer, la vida
de los felices al margen de la guerra.

Las novelas de la juventud no sabéis en qué situacion angustiosa las escribi. Ahora no
tengo inconveniente en decirlo.

Vosotros no sabéis la miseria en que he vivido; ignorais que hubo muchos dias en que
carecidel dinero necesario para comprar en el mercado los elementos necesarios para mi
manutencién,y fijaos, senores, que, entonces se decia de mi que era el amo de Valencia.

En vuestra playa, después de quince anos de separacion, me encontré un dia con un
senor a quien llamaban los pescadores «el retratero». EraJoaquin Sorolla que en aquellos
momentos pintaba sus primeros cuadros, aquellos de los toros y de las barcas que luego
fueron a parar a Londresy al Museo de Luxemburgo y que constituyeron la cimentacion de
su gloriosa fama.

Aqui, en estos momentos, ha pasado por mi cerebro la imagen de Sorolla 'y he de ren-
dirle mitributo de amistad y admiracion al gran valenciano ilustre, tributo que quiza sea el
ultimo que pueda rendirle en este mundo.

Aqui veis cuan falsos y deleznables son los progresos del artista. Cuando se ve consa-
grado, inmortal, surge la parte fisica que arrebata la personay que termina con una de las
mayores glorias artisticas del mundo en pocos instantes,

Voy a escribir tres grandes novelas, evocacion de la historia valenciana.

Una novela de la época actual, otra sobre el antipapa Pedro de Luna en la que trataré de
reivindicar a los Borgias que son unos calumniados por ser espanolesy valencianos,y otra
sobre el descubrimiento de América, que se hizo con dinero de la ciudad de Valencia y es
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preciso que lo sepan las naciones americanas, pero no 0s voy a hablar méas de ello porque
perderia toda novedad.

Y voy a terminar...
Pensad que una semana de homenaje es mucho homenaje.
Yo puedo deciros que considero un deber continuar la obra emprendida.

No estoy arrepentido de mi pasado; yo no he hecho a sabiendas mal a nadie; yo reco-
nozco que he vivido gran parte de mi vida equivocado, y tened en cuenta que a veces la
franqueza es una falta.

Yo he sido diputado, hombre politico, agitador. En Espana esto lo pueden ser muchos.
Novelistas son unos pocos menos los que pueden ser.

Como espanol y como valenciano, al conseguir ser tenido en algo como tal, creo es un
deber persistir en esto como finalidad alta y patriotica.

Somos una de las naciones menos conocidas y mas calumniadas de Europa.
Sobre nosotros pesa una cuenta larga de venganzas.

No son seguramente los hombres politicos y los gobernantes los que llegaran a la rei-
vindicacion de nuestra patria, porgue estos tan solo hablan para los de dentro de casa.

Vosotros no conocéis al ministro del Interior de Francia ni al ministro del Trabajo, pero
seguramente tendréis en la memoria muchos nombres de poetas, de novelistas, de filoso-
fosy de artistas franceses.

Somos nosotros, los artistas, los que tenemos el deber de ir a los paises extranjeros a
proclamar muy alto que no somos un pais de segundo orden; que trabajamos, que apor-
tamos como el primero nuestra inteligencia y esfuerzo a la obra comun de la humanidad.

Eldiaen que yo considere que he llevado mi grano de arena a la reivindicacion del nom-
bre de nuestra patria, quedaré satisfecho de mi obra literaria, no por lo que ella sea en si,
sino por el servicio que haya prestado a Espanay a Valencia.



