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Vicente .
\ Blasco Ibanez Setmana d’homenatges 1921

Discurs en el teatre Principal
20 de maig de 1921

Lart de fer novel-les.
Valencianes, valencians:
Resulta un poc estrany que Blasco Ibanez vinga a parlar acide Blasco Ibanez novel-lista.

Hauria sigut poc pertinent demanar a un home que no fora de la professioé que parlara
d'un novel-lista, perque ningu que no ho siga pot, amb propietat, tractar de la técnica, del
que el novel-lista va dir, del que va voler dir, del que la gent li suposa haver dit.

Vos parlaré de la novel-la en general abans que de les meues.

La novel-la és filla legitima de la literatura moderna, és la gran conquesta dels temps
actuals.

El seu éxit no és tan rapid, tan fulminant com léexit teatral, perdo és més durador.

En elteatre,durant el transcurs de poques hores, un completament desconegut adqui-
rix la major de les popularitats.

Lobra de la novel-la és més solida.

Totes les grans obres teatrals, pocs anys després del seu exit, sembla que es van ficar
enun tlnel negre i gran, perdent-se de la memoria de les gents.

Tan sols algunes aconseguixen eixir per laltra boca del tuneli llavors queden consagrades.

Vosaltres sabeu de novel-les que, malgrat comptar més de cent anys d’existéncia, vos
donen encara les més refinades i inefables sensacions de bellesa.

En l'epoca actual, i per tal entenc el que va del segle XIX al XX, s’ha produit el genere no-
vel-lesc, i quan les generacions esdevenidores pregunten a estos segles «qué heu donat
a la historia de la bellesa”? No vau donar la poesia que va fer vibrar les seues estrofes a
lombra del Partend i de les oliveres d’Atenes? No va ser producte de vosaltres el teatre, la
ficcié escénica que en tan alt lloc van col-locar Esquil, Sofocles i Euripides? No heu donat
res a la literatura, a lart?». Podran contestar: «Si, hem donat al tresor de la literatura, de
lart, sensacions de bellesa d’alguna cosa que era desconeguda, hem donat la musicai la
novel-la, les dos conquestes més grans del pensament modern».

La mUsica ha existit en tots els temps, sobretot la religiosa.

Amb tot, podia dir-se més prompte que existien musiques, pero no la mudsica en si.
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Abans del segle XVIIl i comencaments del XIX, només era una manifestacio religiosa que
es desenvolupava a linterior dels temples.

Amb els primers vagits dels simfonistes alemanys, amb Beethoven i després Wagner,
apareix i es desenvolupa la musica.

De la mateixa manera existia en lantiguitat la novel-la, encara que en les seues aspira-
cions no encarnava la manera de ser dels pobles.

En lépoca contemporania, la novel-la adquirix una vida propia: el moviment i laccid que
li s6n caracteristics.

Facil és d’explicar la predileccio que en aquelles llunyanes épogques es va tindre pel tea-
tre. Per a anar al teatre, no es necessita saber llegir!

Aquells gentilhomes de capa i espasa anaven a aplaudir Shakespeare i Lope de Vega,
senyors, perqué, o no sabien llegir, 0 no tenien costum.

En Edat Mitjana hi hagué un indici de novel-la en els contes de Boccaccio i la gran eixi-
daesplendentdel solamb El Quixot de lil-lustre Miguel Cervantes Saavedra, el més preuat
floré de la literatura espanyola.

Passen dos segles, i quan els pobles aplaudixen lescola democratica, quan la Revolucio
francesa conquesta els drets i llibertats de lhome, quan els pobles comencen a saber lle-
gir, és quan comenca lesplendor de la novel-la.

Les gents busquen un mitja per a somiar, per a elevar-se sobre la vulgaritat de la vida.
Anatole France diu que la novel-la és lopi dels occidentals.

Tots sabeu que els pobles orientals, quan necessiten allunyar-se d’esta vida, quan volen
elevar el seu esperit per les delicioses regions del somni, acudixen a la pipa d'opi.

El nostre opi és la novel-la.

Gracies a ella podem somiar i viure un moéon millor. D’aci que la novel-la tinga eixa popu-
laritat.

No hi ha cap propagandista que no acudisca a ella per a commoure les gents i infil-
trar-los els seus ideals.

Rousseau, en la Nova Eloisa, exposa les seues idees filosofiques.

lgual ho realitza Chateaubriand amb les seues idees reaccionaries després de la Revo-
lucio i Limperi, i aixi Lamartine, Victor Hugo i tants altres.

La novel-la, en el genere que correspon a la nostra epoca, és una manifestacio literaria
propia dels segles XIX i XX, | passara molt de temps abans que isca un altre génere que la
modifique o anul:le.

En poesia es veu la marxa del genere en la historia de tots els pobles en una forma
sempre igual que constituix quasi una llei; a la poesia epica succeix lamorosa, i a esta, la
tragédia. Quan sarriba a époques més avancades, a una major perfeccio literaria, es des-
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envolupa la novel-la que és el conjunt, la floraci6 de totes les manifestacions artistiques
anteriors.

La novel-la, al ser un art essencialment d’evocacio, és el més dificil de realitzar.
A Espanya ien altres paisos, es té un gran error fonamental amb referéncia al novel-lista.
Es confon este amb lescriptor.

Jovos dic que es pot ser un gran, un immens escriptor i no ser un novel-lista; i per con-
tra, poden fer-se sorprenents novel-les i no saber escriure.

Cal per a ser novel-lista posseir un instint d'observacié especial, un sentit de levocacio
que pot faltar al millor dels escriptors, al qual amb major correccié manege el llenguatge,
que li resultara sempre sec, fred, perd és una qualitat essencialment caracteristica i im-
prescindiblement necessaria per al novel-lista.

Jotinc unes idees sobre la novel-la, que exposaré aci, que son molt rares.
A Paris les vaig exposar i van fer pensar a molts critics.

Jo dividisc les novel-les en tres generes: bones, dolentes i que no arriben a ser ni tan
sols dolentes.

Una novel-la bona és facil de distingir. Perque una novel-la siga dolenta, necessita una
mica d'originalitat, una equivocacio que indigne el lector.

AllO terrible és que no arribe a ser ni dolenta si més no, que el lector, després de reco-
rrer tres-centes pagines, en arribar a la fi, tanque el llibre i exclame: «Bé, perque no m’he
assabentat de res».

La novel-la és un art essencialment d’evocacid, i nosaltres els novel-listes, a vosaltres
els lectors, vos enganyem sempre.

Som com a prestidigitadors de la realitat i vos seduim amb el nostre art completament
fals.

Vosaltres llegiu una novel-la, una descripcio, i penseu: «Quée ben escrit esta!». Ho estic
veient! | no penseu que alld no és la realitat, és tan sols l'evocacio que d’aquella se vos fa.

Podrieu dir «que ben pintada esta la realitat», siamb la nostra ploma férem el paper de
fotografs; perd no, som pintors de molt poques pinzellades.

Fer linventari d’'una persona de cap a peus esta a labast de qualsevol.
Acientra el fet d’haver nascut novel-lista.

Si teniu sis persones juntes, que visten igual, que les seues caracteristiques fisiques
sbn quasi identiques, la descripcié de cadascuna delles, per minuciosa que fora, mai po-
dria donar una idea exacta al lector que li permetera reconéixer-les en el transcurs de
lobra.

El novel-lista troba sis persones juntes i instantaniament veu el detall, Unic, el tret dis-
tintiu, i amb sis soles pinzellades, descriu i queden els sis tipus eternament en peus.
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Ja veieu que aixd és una mica dificil, que no hi ha cap universitat en la qual aixo sen-
senye.

Solament he vist en la «University Columbi» (on hi ha catedres per a tot el que es coneix,
una per a ensenyar a fer novel-les, que fins i tot tenia catedratic), un vell professor que va
explicar un dia com feia les novel-les mister Ibanez.

| assistien nombroses senyores i senyoretes i N0 pocs joves.

Jovaig assistirauna llico i després de sentir-la, els vaig dir francament que allo no ser-
via per ares.

Si jo mateix haguera sabut com feia les meues novel-les, les hauria fetes totes molt
bones!

Jomexamine iveig que ja no tinc lespontaneitat i frescor escrivint que tenia en la meua
joventut.

El meu ofici el sé fer molt millor que llavors.
Soc com el mUsic que ha perdut la inspiracio, perd que té ara l'execucid més perfecta.

Si haguera ara d’escriure aquelles primeres obres, indubtablement ho faria millor; el
que no sé és si tindria la gracia i la forca emotiva d’aleshores.

Allo va ser obra de joventut, coses del moment.

En el seu assumpte em preocuparia ara segurament més dels problemes de la literatu-
ra moderna.

La nostra vida no és més que el moviment d’un pendol, el bressol en qué ens van ficar al
llit de xiquets que es balanceja d’'un costat a un altre i que perdura fins i tot en les mani-
festacions més vulgars de la vida.

lgual que en la literatura, que en tot domina letern vaivé.

Enels primers temps de la novel-la, es buscava una certa harmonia, una part literaria a
la qual se supeditava lobra en la major part.

Balzac, Dickens, el mateix Victor Hugo, quan van fer novel-la, van dosificar linterés i lob-
servacio, concedint, si cap, en les seues obres major importancia a la part literaria.

Després dells, aixo es trenca i comenca a dominar en les obres linterés.

Comencen a sorgir aquelles novel:-les de capa i espasa que tan gloriés renom van donar
a Alejandro Dumas (pare).

Uinterés s'exagera i forca a buscar aventures absurdes, i com a reaccio necessaria sor-
gix lescola naturalista de la qual fou el primer apostol Gustavo Flaubert, a qui van seguir
Goncourt, Daudet, Zola i altres.

Enestes novel-lesvanvindre els deixebles d’estos a imitar les coses dolentes, exagerant
el naturalisme, arribant a determinar que per a ser una novel-la bona no havia de tindre
accio, i per a suprimir-la cada vegada que adquiria una certa vivacitat i interés col-locaven
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una descripcié com dient-li al lector: la novel-la naturalista és molt seriosa, has vingut a
pensar.

Es va donar el cas d’un novel-lista d’esta escola, venerable vetera de les lletres, que
comptara hui 80 anys, el nom del qual no vos diré, que va realitzar un vertader «tour de
force» en la novel-la que odia linterés.

Va descriure un matrimoni burgés que ix a passejar amb els seus xiquets; veuen el ca-
rrer, passar tramvies, gossos, cotxes, persones (i en aixd empra el novel:-lista vint capitols).
Sasseuen en un café; miren els parroquians (vint capitols més). Sonen les huit de la nit,
marxen a casa i amb aixo arriba la fi de la novel-la.

Esvan complir els canons de la novel:-la naturalista; no es va incorrer en la vulgaritat del
fulletd que tot ho xifrava en lUinterés.

Al cap de cinquanta anys ens assabentem a Espanya i convenim que la novel-la ha d’in-
teressar.

Es pot compaginar la psicologia amb lacci6 de la vida.

Es alguna cosa aixi com eixos rellotges que tenen dos vidres: d’una banda es veuen les
hores; per laltre, la maquina.

La novel-la ha de presentar el sentitintern de la vida, i d’altra banda, els actes materials
que lanimen.

Va haver-hi una revista francesa que va preguntar com seria la novel-la després de la
guerra.Jo vaig ser un dels quals va contestar, perqué entenc que mai la novel-la respon a
lestat d’anima d’un poble.

En la vida,anem sempre darrere d’aixo que voldriem ser i no som.

En temps de la Revolucio francesa, la gent anava a la placa de la Greve per a veure gui-
llotinar i inclus sentusiasmava en correr de la sang, semblant logic que paste una literatu-
ra tragica. Doncs no, marxava a llegir les novel-les pastorals del cavaller Florian.

En el periode de Luis Felipe, els bons burgesos que pertanyien a la milicia nacional, que
no podien dormir sense encasquetar-se un capell de coté acolorit i que deixaven dirigir
tots els negocis per la burgesa de la seua dona, estos, llegien les truculentes aventures
d’Els tres mosqueters.

Resulta, doncs, sempre que ens agrada el que no és la vida nostra, sin6 tot el contrari.

Per aixo vaig contestar a aquella revista francesa que quan arribara la pau, la literatura
seria tot el contrari de latzarosa existéencia de llavors; i, en efecte, els editors accepten hui
tota classe de novel-les amb la condicid que no parlen de la guerra.

Deixeu que després de parlar el Blasco conferenciant, vos parle el Blasco novel-lista.

Feu abstraccié que jo soc jo. | d’esta manera podré comencar com un professor analit-
zant la meua obra.
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Lobra de Blasco son quatre grans grups de novel-les: valencianes, espanyoles, america-
neside la guerra.

Les valencianes, tots les coneixeu. Les espanyoles, van ser producte dels meus viatges,
I no estranyeu que en citar-les oblide alguna, perqué ai del novel-lista que no sap oblidar:
eixe esta escrivint tota la vida la mateixa!

El novel-lista ha de ser com una especie desponja que reculla tota laigua de la realitat
en submergir-se en ella i que en esprémer-se produisca la novel-la, quedant una altra ve-
gada sec per a una nova immersio.

Altercer grup, el de novel-les americanes, pertany Los argonautas, que pensava que fora
alguna cosa aixi com el proleg d’un triptic semblant a Lor del Rhin, en la trilogia de Lanell
dels Nibelungs.

La guerra va interrompre la realitzacio dels meus desitjos.

Al grup de les novel-les de la guerra pertany Los cuatro jinetes del Apocalipsis, és a dir, la
guerra en terra. Mare Nostrum, la guerra submarina. Los enemigos de la mujer, la vida dels
felicos al marge de la guerra.

Les novel-les de la joventut no sabeu en quina situacio angoixant les vaig escriure. Ara
no tinc inconvenient a dir-ho.

Vosaltres no sabeu la miséria en que he viscut; ignoreu que va haver-hi molts dies en
qué vaig mancar dels diners necessaris per a comprar en el mercat els elements necessa-
ris per a la meua manutencio, i fixeu-vos, senyors, que, llavors es deia de mi que era lamo
de Valéncia.

A la vostra platja, després de quinze anys de separacio, em vaig trobar un dia amb un
senyor a qui anomenaven els pescadors «el retratero». EraJoaquin Sorolla que en aquells
moments pintava els seus primers quadres, aquells dels bous i de les barques que des-
présvan anar a parar a Londres i al Museu de Luxemburg i que van constituir el fonament
de la seua gloriosa fama.

Aci, en estos moments, ha passat pel meu cervell la imatge de Sorolla i he de rendir-li el
meu tribut d’amistat i admiracio al gran valencia il-lustre, tribut que potser és lUltim que
puga rendir-li en este mon.

Aciveieu que falsos i menyspreables son els progressos de lartista. Quan es veu consa-
grat, immortal, sorgix la part fisica que arrabassa la persona i que acaba amb una de les
majors glories artistiques del mén en pocs instants.

Escriuré tres grans novel-les, evocacio de la historia valenciana.

Una novel-la de lépoca actual, una altra sobre lantipapa Pere de Luna en la qual trac-
taré de reivindicar els Borja, que son uns calumniats per ser espanyols i valencians, i una
altra sobre el descobriment d’Ameérica, que es va fer amb diners de la ciutat de Valéncia i
cal que ho sapien les nacions americanes, pero no vos parlaré més d’aixo perque perdria
tota novetat.
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| acabaré...
Penseu que una setmana d’homenatge és molt d’homenatge.
Jo puc dir-vos que considere un deure continuar lobra empresa.

No estic penedit del meu passat;jo no he fet a gratcient mal a ningd; jo reconec que he
viscut gran part de la meua vida equivocat, i tingueu en compte que a vegades la franque-
sa és una falta.

Jo he sigut diputat, home politic, agitador. A Espanya aixo ho poden ser molts. Novel:lis-
tes sbn uns pocs menys els que poden ser-ho.

Comaespanyolicomavalencia,en aconseguir ser tingut en alguna cosa com a tal, crec
és un deure persistir en aixd com a finalitat alta i patriodtica.

Som una de les nacions menys conegudes i més calumniades d’Europa.
Sobre nosaltres pesa un compte llarg de venjances.

No sén segurament els homes politics i els governants els que arribaran a la reivindica-
ci6 de la nostra patria, perqué estos tan sols parlen per als de dins de casa.

Vosaltres no coneixeu al ministre de UInterior de Franca ni al ministre del Treball, pero
segurament tindreu en la memoria molts noms de poetes, de novel-listes, de filosofs i d’ar-
tistes francesos.

Som nosaltres, els artistes, els que tenim el deure d’anar als paisos estrangers a procla-
mar molt alt que no som un pais de segon ordre; que treballem, que aportem com el primer
la nostra intel-ligeéncia i esforc a lobra comuna de la humanitat.

Eldiaen qué jo considere que he portat el meu gra d’arena a la reivindicacié del nom de
la nostra patria quedaré satisfet de la meua obra literaria, no pel que ella siga en si, sind
pel servici que haja prestat a Espanya i a Valencia.



