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INTRODUCCION

Con solo veinte afios, en 1887, Vicente Blasco Ibéfiez publica el libro de cuentos
Fantasias (leyendas y tradiciones), en la Biblioteca de El Correo de Valencia. Por
aquellas fechas, Blasco se presenta con una tarjeta de visita en la que se identifica
como redactor del diario valenciano. Ya mantiene una relacién sentimental con
Maria Blasco del Cacho, mientras que su convencida orientacién ideolégica fede-
ralista le ha puesto en contacto con Constanti Llombart, lo que, a su vez, le ha
permitido vincularse al movimiento valencianista de Lo Rat Penat, instituciéon que
destaca en el panorama cultural de las dltimas décadas de la Valencia decimonéni-
ca. En tanto que este entorno artistico influye en la deriva de sus primeras produc-
ciones literarias, la cronologia en que estas se ubican informa de la precocidad de
un joven inquieto que, terminando sus estudios de Derecho, pretende abrirse ca-
mino por vias paralelas: la politica, el periodismo v la literatura. ;Acaso la sempi-
terna aspiracién a la fama? ;Cudnto de este anhelo tiene sus raices en el poso li-
bresco que, a través de la lectura de Victor Hugo, Michelet o Walter Scott, por
ejemplo, le ha inspirado una concepcién novelesca de la existencia?

Lo bien cierto es que la ficcion ejerce desde muy pronto un hechizo incues-
tionable sobre él, superior al de las aulas. Y al mismo tiempo que afila sus habili-
dades en el terreno del activismo, haciendo gala de una gran capacidad oratoria,
trasvasa a sus primeras historias su impetu fabulador. Al principio, siguiendo la
estela de Llombart, escribe en valenciano, un registro idiomdtico que no es el de
sus padres, de forma que, en 1883, publica la leyenda «La torre de Boatella» en el
Calendari llemosi de Lo Rat Penat. Solo un ano mads tarde, la misma publicacién
acogera su relato «Fdtimah», incorporado después, en castellano, a sus Fantasias.
Sin embargo, ademads de su entronque con las opciones lingtiisticas difundidas por
la Societat d’amadors de les glories valencianes, Blasco se muestra versatil a la hora
de alternar idiomadtica y temdticamente segtn el lugar en que publique sus escritos.
Asi, de nuevo, el historicismo se vislumbra dominante en «La rosa del certamenv»,
historia incompleta que figura en EI Turia (1883); reaparece en historias como
«Los talismanes» y «Aventura veneciana», aparecidas, respectivamente en los al-
manaques de El Mercantil Valenciano de 1884y Las Provincias de 1886. En cam-
bio, el perfil de revistas como EI Diablo Cojuelo, en 1885, le invitard a manejar
otros tonos, incluso la ironia picante, en textos como «Un aria y un ddo». En estos
inicios narrativos el joven escritor prefiere dar curso al relato del hecho anecdéti-
co, sin renunciar a alternativas que se remontan desde lo circunstancial al vinculo



con el motivo gético.

Aun asi, como denominador comun de esta etapa de aprendizaje, se reco-
noce el peso absorbente de la tradicién heredada, de un romanticismo de corte
historicista que en la literatura peninsular estaba siendo reemplazado por la ten-
dencia realista, atenta a considerar las necesidades y expectativas de las clases bur-
guesas. Por eso, no es de extranar el cierto parentesco que, desde el mismo titulo,
Blasco establece con las famosas composiciones narrativas becquerianas con Fan-
tasias (leyendas y tradiciones). Mas ain, dicho empaque quedard plasmado fe-
hacientemente en diversos relatos que podras leer a continuacién. Ya no se trata
solo de la cita textual de los primeros versos de la célebre rima VII, en «Historia de
una guzla», sino en la afinidad que guardan determinados personajes, situaciones
y ambientes de las fantasias blasquistas con otros similares de leyendas como «El
rayo de luna», «El monte de las Animas» o «El miserere». Y es que, en su mirada
retrospectiva a una Edad Media més evocada que reconstruida con rigor docu-
mental, Blasco insistird en una serie de escenarios tipicos: ahora el castillo, ahora
las mudas estancias del monasterio, ahora las calles de la Valencia musulmana, que
recreard, en varias ocasiones, con una tendencia a acentuar la atmésfera irreal. O
lo que viene a ser lo mismo: haciendo una concesién a los elementos caracteristi-
cos de la literatura gdtica. Entonces cabra la posibilidad de las apariciones espec-
trales, las fortalezas albergardn secretos pasadizos que conducen al misterio, la
luna sera testigo del derramamiento de sangre y los dmbitos ltigubres, cementerios
inclusive, se veran subrayados por la parafernalia acudstica de las tormentas, del
viento y el chirriar de las puertas.

En estas fantasias, planificadas como pequenos cuadros o escenas que pre-
sentan al lector encuentros bélicos entre caballeros cristianos y musulmanes, terri-
bles venganzas y amores imposibles, los personajes principales forman parte de un
elenco consabido: el guerrero, bien drabe, bien cristiano, singularizado por su fie-
reza en la batalla, pero terriblemente débil ante la seduccién sentimental; el monje
que oscila entre su devocién y el rigor implacable ante las conductas contrarias a
las reglas; o la dama, esposa obligada a defender la honra marital o figura varonil
que no teme a las distancias con tal de lograr de su objetivo. Asimismo, junto al
trovador erigido en tercero del tridngulo amoroso, también individuos anénimos
con dotes adivinatorias, que se presentan como harapientos nigromantes, y que
tendrdn su correlato en esas brujas que debera dilucidar el lector si solo son fruto
de la mentalidad supersticiosa del Medievo.

Blasco Ibafiez tenia a su alcance el repertorio referencial necesario para
urdir sus tramas. Estaba familiarizado, ademads, con los mecanismos utilizados en



la literatura folletinesca para lograr el efecto sorpresa. No obstante, del mismo
modo que desfilarian en relatos posteriores personajes empujados por una aspira-
ci6n indefinible, la melancolia, a veces rayana en un inefable misticismo, es motivo
ficcional que apuntala la huella becqueriana.

La naturaleza romantica de las historias incorporadas en Fantasias, en pa-
ralelo a la vocacién historicista que resucita tépicos como el amor de oidas o las
ordalias y recupera el legado de otros ingredientes procedentes de los textos caba-
llerescos medievales, se reconoce en el estilo con que se materializan tales argu-
mentos. Si en algunos momentos asoma la envidiable plasticidad descriptiva del
arte blasquista, en otros, el manejo de la accidn resulta titubeante, determinando
que el narrador se vea obligado a recurrir a las retrospecciones. Con ello, afin a las
précticas romanticas, el narrador se hace presente para establecer un contacto di-
recto con sus destinatarios, para guiarles o glosar determinados episodios, en un
didlogo del que no estd ausente el empeio por desmitificar ciertas creencias del
pasado.

Por contraste con el estilo fluido y preciso que se revelard a partir de sus
novelas de costumbres contemporéneas, en sus Fantasias abundan registros 1éxicos
y usos como la frecuencia repetitiva del adjetivo que denotan el influjo arrollador
de la tradicién heredada. Esta todavia tardard unos anos en desaparecer, al igual
que la recaida en el romanticismo historicista se renovard en fechas inmediatas en
titulos como EI conde Garci-Ferndndez. Novela histérica del siglo X, obra publica-
da también en 1887, en la misma Biblioteca de EI Correo de Valencia, o en la na-
rracién épica Hugo de Moncada (1888), con la que el autor triunfé en los Juegos
Florales de Lo Rat Penat.

La edicién

Se reproduce el texto de Fantasias (leyendas y tradiciones), a partir de su primera
edicién de 1887 (Valencia, Biblioteca de El Correo de Valencia), cotejada en casos
puntuales con aquella de 1928 (Madrid, editorial Cosmépolis). Apenas se han rea-
lizado cambios significativos sobre las fuentes transcritas, limitindose la tarea de
edicién a regularizar la acentuacidn, segtin los usos normativos actuales de la RAE,
o a resolver algunos pocos casos que podian resultar conflictivos, en cuanto a la
puntuacién del original.






LA MISA DE MEDIANOCHE

EL FUEGO chisporroteaba sin cesar bajo la colosal chimenea de la cocina del casti-
llo, y de los rojos tizones brotaban grandes llamas, que ora crecian hasta desapare-
cer por el interior del caién, ora menguaban hasta morir entre las cenizas que
cubrian gran parte del hogar.

Centenares de chispas danzaban subiendo y bajando en fantéstica ronda en de-
rredor de las ascuas, y como si dentro de cada una de ellas existiese algtin invisible
ser que las dilatase con su aliento, estallaban de pronto produciendo un chasquido
que alteraba el profundo silencio de la estancia.

El viejo guarda del castillo, sentado en un ancho sillén de cuero y rodeado de
su prole, fijaba su vista en el fuego como absorto en la contemplacién de aquel
chisporroteo, si bien de cuando en cuando sus ya cansados ojos perdian su inmo-
vilidad, para mirar la noble fisonomia de un joven de despejada frente y luenga
melena, que junto a él estaba y el cual parecia a su vez muy ensimismado también
en la contemplacién de las inquietas llamas.

Fuera de la cocina escuchébase el zumbido del viento bajo los abovedados co-
rredores del castillo.

Esto, junto con la crepitante lumbre del hogar, parecia atraer a la meditacién a
los que se agrupaban en torno de la chimenea.

No debia, empero, tener el viejo guarda muchos deseos de permanecer callado,
por cuanto de pronto interrumpié el silencio diciendo al joven que a su lado tenia:

—Congque, decidnos, senor huésped, ;qué os ha parecido nuestra cena?

—Lo suficientemente delicada para que os dé por ella las mas expresivas gra-
cias, lo mismo que por vuestra hospitalidad.

—No las merece, caballero. No hay quien de buen aragonés se precie, que no
tenga el deber de dar albergue en su casa a todos los que, por necesidad o por gus-
to, andan solos por esos mundos de Dios. Mas... si no fuera indiscrecién os pre-
guntaria de dénde sois, y qué es lo que motiva vuestra venida a estos reconditos
lugares de Espana.

—No tengo inconveniente en contestar a vuestras preguntas. Soy del pais
donde las artes tienen su cuna, donde brillan en todo su esplendor, donde conti-
nuamente se respira belleza: soy hijo de Italia.

—;Y por qué habéis abandonado vuestra patria para veniros a estos ignorados
parajes?



—Me explicaré. Soy artista y recorro el mundo copiando a la naturaleza con
mis pinceles, y buscando al mismo tiempo esas tradiciones populares que tanto
abundan en todos los paises y de las cuales en mds de una ocasiéon he sacado asun-
to para mis cuadros.

—iAh! Ya entiendo. ;Os referis a esas historias que en las noches de invierno,
como esta, se acostumbra a contar junto al fuego? Viejas consejas, cuentos que
hacen las delicias de los nifios...

—Cierto.

—;Y corréis mundo para saber todas esas historias?

—Todas no; pero si las que pueda.

—Pues yo por mi parte puedo contaros una que tal vez sea mds curiosa que
todas las que sabéis.

—Pues contddmela, jpor Cristo!, que os lo agradeceré en el alma.

—A ello voy para daros gusto. Pero no... Antes aguardad unos momentos,
mientras yo cumplo la regla que en mi casa tengo establecida. jEal, jTeresa! —
continué el buen hombre dirigiéndose a su mujer—, coge a los chiquillos y acuésta-
los, pues en el reloj de la aldea acaban de dar las nueve.

La esposa del conserje, apenas escucho estas palabras, sali6 de la cocina llevan-
dose a sus hijos, no sin que antes besaran la mano del padre, quien a cambio les
prodigé sendas bendiciones.

Cuando quedaron solos el guarda del castillo y el artista, encendi6 el primero
un grueso cigarro con un tizén del hogar, y después de arrellanarse en su sillén de
cuero, comenzé a hablar en los siguientes términos.

II

—Alla por los tiempos en que moros y cristianos andaban por esos vericuetos
rompiéndose el alma todos los dias, un poderoso sefior aragonés, llamado don
Ramiro de Montalbén, fundé este mismo castillo en que nos encontramos.

Erase mi don Ramiro todo un gallardo caballero, tan galante con las damas
como esforzado con los enemigos, cualidades que le hacian ser respetado por los
poderosos y adorado por la mayor parte de las ricas hembras que habitaban en la
corte de Aragon, si bien ninguna de ellas, con todos sus encantos, y a pesar de to-
dos sus esfuerzos, habia logrado apoderarse del corazén de aquel hombre, que solo
amaba las peripecias del combate; mas esto tan solo era porque don Ramiro no
habia encontrado todavia lo que en rdstico lenguaje solemos llamar nosotros
nuestra media naranja.



Por fin, un dia, dio con ella el de Montalbén, y las damas de la Corte quedaron
sorprendidas al saber que este iba a contraer matrimonio con cierta dofia Elvira,
joven cuya hermosura era la que mas renombre gozaba en todos los reinos cristia-
nos.

Pero lo que verdaderamente causaba sorpresa a las damas no era que don Ra-
miro se hubiese enamorado de dofia Elvira, sino que esta consintiese en casarse
con él, cuando todos sabian que hacia bastante tiempo estaba concertado su ma-
trimonio con don Jaime de Aguilar, caballero tan valiente como Montalban, y a la
sazén uno de los mas poderosos del reino. Nada valen, empero, las mds formales
resoluciones cuando el amor anda de por medio: dofia Elvira estaba por don Ra-
miro, y como ya sabéis que las mujeres son capaces de todo cuando estan enamo-
radas, olviddndose de sus antiguas relaciones con el de Aguilar, despidiole de la
mejor manera que supo, dejando al infeliz don Jaime del modo que podéis facil-
mente comprender.

Juré este por todos los santos del cielo oponerse a semejante unién; acudié a
los padres de dofa Elvira para recordarles antiguos compromisos, pero como
aquellos buenos sefiores le respondiesen que no tenfan mds voluntad que la de su
hija, tuvo que retirarse y madurar en su magin en el entretanto sus planes de ven-
ganza.

Libre ya de don Jaime la hermosa dama, pudo entregarse sin cuidados a amar a
su don Ramiro, y poco tiempo después, ante la presencia del rey de Aragdén y todo
lo mas selecto de su Corte, se celebraban las bodas de los dos nobles amantes.

Después de algunos dias de alegres fiestas, los enamorados esposos abando-
naron la Corte para venirse a este castillo, testigo mudo de su dichosa luna de
miel.

Y ahora caigo en que se me olvidaba enteraros de un pormenor que influye en
mucho para la accién de esta historia.

Colindante con los dominios de don Ramiro de Montalbdn encontrdbase el
sefiorio de los Aguilares, y apenas si distan unas ocho leguas los castillos que en
aquella época eran habitados por los dos véstagos de tan ilustres familias.

Don Jaime de Aguilar, pues, desde su castillo percibia las muestras de aquella
felicidad que hubiera poseido, a no ser por la fatal intervencién de don Ramiro,
sirviendo aquello de nuevo combustible para avivar la terrible hoguera que dia y
noche ardfa en su alma.

El cielo ibase encapotando cada vez mads, y la tempestad no podia tardar en
desencadenarse.

Siempre los vasallos han sido los mejores intérpretes de los odios de sus sefo-
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res, y los de Aguilar, conociendo lo que en el corazén de su sefior pasaba, comen-
zaron a hostilizar a los de Montalban, que se vieron precisados a responder a tan
injustificados ataques.

Los instrumentos de labranza trocironse en mortiferas armas, las cabafias
convirtiéronse en fortalezas, los bosques en acechaderos, las fronteras de ambos
seflorios en campos de batalla, y los villanos vasallos de Montalbanes y Aguilares
comenzaron a andar a ballestazos por los mas futiles motivos.

Por fin las cosas llegaron a un punto demasiado subido para que los duefios de
ambos sefiorios permaneciesen indiferentes a tales sucesos, y un dia, en los mis-
mos lugares donde anteriormente se batian rusticos villanos de sayo remendado,
aparecieron jinetes que, lanza o espada en mano, se atacaban defendiendo las casas
de Montalban o Aguilar.

Desde entonces raro fue el dia en que la gran campana de los dos castillos no
tocase a rebato, martillo batiente, y en que ambos sefores, vistiendo la acerada
malla, no se llegasen a los limites de sus dominios para sacrificar algunos de sus
vasallos en aras de sus reconcentrados odios.

Tan enconada llegé a ser la tal guerra sefiorial, que llegando a los oidos del rey,
le movié a poner coto a tales disturbios, prohibiendo a los dos caballeros, bajo las
mds severas penas, el que volviesen a tomar las armas en perjuicio de sus propios
vasallos y de la tranquilidad del reino.

Entonces, ante el regio mandato, cesaron aquellos terribles combates, y los va-
sallos abandonaron sus armas para dedicarse a las labores del campo; mas en cam-
bio comenzé una terrible guerra a la sordina por parte del de Aguilar, que muy
pronto dio sus apetecidos resultados.

Una manana, don Ramiro de Montalban, montando un ligero potro y seguido
de dos fieros mastines, salié de su castillo para cazar en un bosque de los alrededo-
res.

Llegé la noche, y sin embargo el caballero no volvié al lado de su esposa, que
anhelante le aguardaba.

Esta, en vista de la tardanza, llamé a sus servidores, y seguida de estos y de gran
numero de vasallos habitantes en el villorrio que al pie del castillo se extendia, re-
corri6, alumbrada por rojizas teas, el bosque a que por la manana habiase dirigido
su esposo.

Después de algunas horas de inttiles pesquisas, dona Elvira vio por sus propios
ojos en una de las calvas del bosque un especticulo que hubiese desmayado su
animo a no ser porque la dama era tan fiera de cardcter como hermosa de rostro.

Rodeado de su caballo y sus dos fieles perros que yacian en tierra atravesados
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por numerosos venablos, veiase el caddver del noble don Ramiro lleno de desco-
munales pufialadas y nadando en un charco formado por su propia sangre.

Al ver aquello, todos los presentes exhalaron un grito de terror e indignacién
menos dofia Elvira, que permanecié muda y con la mirada fija en el cuerpo de su
desdichado esposo.

Desde el primer instante ocurriéseles a todos los que presenciaron tan horro-
roso espectaculo la idea de que el autor de aquella desgracia no era otro que don
Jaime de Aguilar.

Y, efectivamente, esta era la verdad. Algunos sicarios de este caballero lograron
penetrar, sin ser vistos de nadie, en los dominios de Montalbén, y aprovechando el
momento en que este se encontraba solo habian logrado acabar con su vida.

Donia Elvira, que, como antes os he dicho, era de brava condicién, juré guerra
a muerte a los Aguilares ante el caddver de su esposo, y toda su vida la pasé en
inculcar sus ideas de venganza en la mente del inico hijo que el cielo le habia con-
cedido.

Hombre ya este, cumpli6 los deseos de su madre dando muerte al asesino de
don Ramiro en leal combate a que le ret6.

Desde entonces los odios que ambas familias se profesaban fueron creciendo y
se perpetuaron a través de los siglos. Pero llegé un momento en que ya no pudie-
ron estar revestidos del mismo cardcter.

La mano del progreso, como dice el sefior maestro de escuela del lugar, borré
aquellas sangrientas escenas en que a cada paso tomaban parte las dos familias, y si
bien los individuos de ellas siguieron odidndose como siempre, todo aquello de
asesinatos y hostilidades continuas fue letra muerta desde entonces.

Hoy solo quedan ya dos descendientes de tan ilustres familias, que dentro de
poco tiempo quedardn completamente extinguidas.

—;Cémo se llaman esos descendientes y en dénde estdn? —dijo al llegar a este
punto el artista, que hasta entonces habia escuchado las palabras del guarda con
religiosa atencién.

—Son de diferente sexo y se llaman don Enrique Montalbdn y dofia Luisa de
Aguilar. Residen en Madrid, y alli, segtin noticias, parece que no se ocupan en otra
cosa que en gastar alegremente sus rentas y en divertirse todo cuanto pueden.
;Cémo ha de ser! Son jévenes y ricos, y con tales circunstancias no es lo mas natu-
ral hacer vida de anacoretas.

—;Sabéis si se conocen?

—Lo ignoro. Solamente puedo deciros que aunque se conociesen no existirian
entre los dos aquellas enemistades que se profesaban sus antepasados.
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—;Y en qué os fundais para asegurarlo tan rotundamente?

—En que don Enrique, mi sefior, ignora por completo toda esta historia que
acabo de relataros. Su padre muri6 defendiendo a la reina y a la libertad cuando él
solamente contaba cuatro afos, y como su madre cesé de existir al darle a luz, de
aqui que haya vivido la mayor parte de su vida sin tener a su lado a nadie de su
familia que le revelase las antiguas tradiciones de esta. El administrador general de
sus propiedades ha intentado varias veces relatdrselas; pero el sefiorito, que a lo
que cuentan es bastante incrédulo, le ha atajado siempre diciéndole que a él le
tenfa muy sin cuidado lo que sus antepasados hubieran podido hacer alld en los
tiempos de Mari-Castana.

—;De modo que tal vez don Enrique sea amigo de dofa Luisa de Aguilar?

—Tal vez. Cosas mas grandes se han visto en el mundo.

Después de estas palabras reiné en la estancia un profundo silencio, que in-
terrumpié de pronto el italiano diciendo:

—Vuestra tradicion es bastante buena, sefior guarda. Mas no veo la causa que
os ha movido a llamarla interesantisima.

—Todavia no he concluido, pues falta la parte mas principal.

—Espero no os haréis de rogar para concluir cuanto antes, pues ya me tenéis
muy impaciente.

—A ello voy. Debo comenzar por deciros que en la torre del homenaje de este
castillo existe una estancia conocida con el nombre de cimara de don Ramiro.
Pero antes de pasar adelante os advierto que esta segunda parte de mi historia no
es para ser oida por descreidos, pues en ella pasan cosas de esas que no se ven to-
dos los dias.

—Contad sin reparo, que no seré yo quien se mofe de vuestras palabras.

—Pues bien. La tal cdmara de don Ramiro es una sala que hace ya bastantes
afios no cuenta con otro adorno que un gran cuadro que representa al seior de
Montalban vestido con su arnés de guerra y apoyado en su pesada hacha de com-
bate.

Este cuadro, o mas bien este retrato, es lo que forma una parte mas principal
de mi narracién.

Algunos meses antes de perecer don Ramiro de una manera tan inicua a ma-
nos de los sicarios del de Aguilar, llegd a este castillo un viejo vagabundo con sus
puntas de hechicero y aspecto de judio, el cual fue acogido hospitalariamente por
los servidores de Montalbén.

Por algtn tiempo el viejo misterioso permanecié amparado bajo los techos de
este castillo, y si lo llamo misterioso tan solo es por su género de vida.
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Largas horas permanecia encerrado en la estancia que habitaba, sin que el me-
nor ruido denunciase su ocupacién a los servidores del castillo, que tenian algo
excitada la curiosidad con aquella extraia conducta. Pero, por fin, un dia el viejo
anuncié su préxima marcha; mas antes de ausentarse suplicé una entrevista con el
sefior del castillo.

Asi que estuvo ante la presencia de don Ramiro, dijole que a cambio de su
hospitalidad iba a hacerle un buen regalo, y tomdndole de la mano le condujo a su
estancia, en el fondo de la cual vefase el mismo cuadro de que os hablo. «Sefor —
dijo el nigromantico—, pronto, muy pronto pereceréis a manos de vuestros enemi-
gos. Mas, en cambio, si vuestro cuerpo queda dentro de breve plazo reducido a la
nada, vuestro espiritu vivird eternamente animando la imagen que este cuadro
representa, y podréis velar por vuestros descendientes hasta la hora de su completa
extincién». Después de estas palabras parti6 el nigromdntico, y el cuadro fue colo-
cado en la estancia de que os he hablado.

Transcurrido algun tiempo, murié don Ramiro asesinado como sabéis, y su
alma pasé desde aquel instante a habitar la severa figura, obra del pincel del hechi-
cero.

Esto me conté mi padre siendo yo muy nifio, si bien, dicho sea de paso, cuan-
do ya fui hombre no crei gran cosa en que el alma de don Ramiro estuviese apri-
sionada en aquella gran tabla que yo podia contemplar a mi sabor a todas horas.

Pero una cosa que vi no hace mucho tiempo me hizo variar por completo de
opinién y creer en la veracidad de aquello que hasta entonces habia sido para mi
tan fuera de sentido comun.

Una noche en que, a semejanza de esta, silbaba el viento por entre las viejas
almenas, arrojando montones de nieve sobre los canceles de puertas y ventanas,
escuché en la antigua plaza de armas de este castillo un ruido que me obligé a le-
vantarme de la cama para dirigirme alla.

En uno de los extremos de aquel patio habia yo construido un pequeno establo
para albergar el escudlido rocin que poseo, y al momento sospeché que el tal ruido
no lo promoveria otro que el animal que a aquellas horas andaria suelto.

Arrostrando el frio y las demds incomodidades propias de una noche como
aquella, bajé, pues, a la plaza de armas, y cuando una vez atado el caballejo me
disponia ya a retirarme, vi por mis propios 0jos una cosa que me llené de espanto.

La gran puerta de la torre del homenaje estaba completamente abierta. ;Cémo
podia ser aquello teniendo como tenia yo las llaves en mi habitacién?

Pero mi sorpresa no pasé de aqui. Ya me disponia a acercarme a la puerta para
cerrarla, cuando he aqui que sobre el umbral aparecié una figura humana, a cuya
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vista se me erizaron los cabellos. A los palidos reflejos que despedia la alfombra de
nieve con que estaba tapizado el suelo, pude reconocer en el aparecido a don Ra-
miro, al mismisimo don Ramiro de Montalban que esta bajo la forma de retrato
en la cdmara de su nombre. Nada faltaba a tal figura que me impidiera reconocer-
la. Su arnés de guerra, la pesada hacha de combate y, por bajo la celada, aquel ros-
tro noble y sereno en la Corte y terrible y adusto en las batallas.

Como era de esperar, atendida la gravedad del caso, ya no quise entrar en mas
averiguaciones, vy sin darme cuenta de ello eché a correr desaforadamente, y a los
pocos instantes me encontraba en mi habitacion.

Desde entonces, a pesar de todo mi valor, acreditado en muchas ocasiones, he
cobrado tal miedo a la cdmara de don Ramiro, o més bien dicho, al retrato que en
ella existe, que ya hace muchisimo tiempo no me acerco ni poco ni mucho a la
torre del homenaje, ni menos a la estancia de que os hablo.

Algunas noches también he visto alumbradas las ventanas de la capilla que
existe a la otra parte del castillo; pero como no soy aficionado a meterme en las
cosas del otro mundo, he procurado convencerme de que todo ello no eran mas
que ilusiones de mis sentidos. Si los antiguos sefiores de esta fortaleza vuelven to-
davia a la tierra sera sin duda para arreglar algunas cosas referentes a sus antiguos
odios, y, como hablando francamente, no es cosa de mi mayor gusto el encon-
trarme con uno de ellos, desde entonces opto por encerrarme en esta mi habita-
ci6n asi que llega la noche y dejar que don Ramiro se pasee por la parte que mas le
guste. Sin embargo, y dicho sea en honor de la verdad, daria diez anos de vida por
saber si el tal sefior ha vuelto ya a estamparse sobre su cuadro o anda todavia por
esos mundos de Dios.

—Pues lo habéis de saber pronto, perded cuidado —dijo el joven artista, que
habia oido con profundo interés esta segunda parte de la narraciéon.

—;Y quién sera el que me dé tal noticia?

—Yo mismo, ya que pienso visitar la cdmara de don Ramiro.

—iDios nos valga! ;Eso pensdis hacer?

—Esta noche mismo.

—iPor todos los santos del cielo, sefior italiano, que si no estdis loco poco os
debe faltar! ;Os atreveriais a...?

—Si, sefior guarda, no me atreveria, me atrevo; y en prueba de ello, dadme las
llaves y una luz.

El guarda se resistié a los deseos del artista; pero este le rogd con tanta insis-
tencia, y al mismo tiempo era tan grande el deseo que él mismo tenia de saber el
estado en que se encontraba el retrato de don Ramiro, que al fin cedid, entre-
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gandole al italiano un gran manojo de llaves junto con una linterna de tamano
mds que regular.

El joven, después que tuvo en su poder estos objetos, estreché la mano del vie-
jo, que en aquellos instantes le miraba asombrado, y salié de la estancia después de
recibir algunas instrucciones para poder encontrar la cdmara a que se dirigia.

—Cuidado si el mocito tiene alma. Se necesita ser més valiente que el Cid para
meterse en una noche como esta en una habitaciéon de donde sale un hombre que
muri6 hace algunos siglos. Con mucho gusto le acompanaria, pero... no, jlibreme
Cristo de visitar por la noche al noble don Ramiro que se escapa de su cuadro para
ir Dios sabe ad6nde!

III

El joven artista, a quien desde este momento llamaremos Ludovico, salié de la
cocina armado de la linterna y el grueso manojo de llaves, y después de atravesar
algunos abovedados pasadizos encontrose de pronto en la gran plaza de armas del
castillo.

La noche era oscura hasta el punto de parecer que la luz habia huido para
siempre de la tierra.

El viento gemia a intervalos azotando los viejos muros del castillo e impulsan-
do los negros nubarrones que, en fantéstico escuadrén, corrian vertiginosos por el
cielo.

Ludovico, auxiliado por la roja luz de la linterna, comenzé a caminar con
algtn trabajo por aquel sitio, teatro en otras épocas de vistosas fiestas, y que en la
actualidad estaba convertido poco menos que en lodazal inmundo.

Sobre los robustos muros que en otros tiempos descansaron las engalanadas
lanzas de combate, crecia ahora la trepadora hiedra, verdadero heraldo de la ruina,
y aquel mismo suelo sobre el cual tan vistosos pendones habian sido agitados por
la brisa y relumbrado por tan aceradas armaduras, veiase encubierto por un
sinnimero de ortigas y otras plantas silvestres, fieles imagenes del abandono.

Ludovico atraveso, pues, no sin algin trabajo, la plaza de armas, y guidndose
por las indicaciones del guarda, llegd por fin junto a la torre del homenaje, que, a
semejanza de un gigante de piedra, escalaba el negro espacio para hundir en la
inmensidad su vetusta cabeza coronada de almenas.

El artista dettivose un momento bajo el arco de la gran puerta claveteada que
daba entrada a la torre, e introdujo la llave en una mohosa cerradura que ornaba el
deteriorado portén.
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Después de algunos esfuerzos cedié este, y, chirriando, giré sobre sus goznes
para dejar ver al artista un patiecillo con pavimento musgoso v resbaladizo, del
cual arrancaba una ancha escalera que se enroscaba muros arriba de la torre.

Al encontrarse el italiano completamente solo en un lugar desconocido para él,
sintié cierto vago temor que aumenté el imponente silencio que reinaba en aquel
colosal cadéver de pasadas generaciones.

Pero como durante el transcurso de su vida habiase encontrado Ludovico en
algunos casos bastante parecidos, y como ademds estaba excitada su curiosidad,
dijose con acento firme:

—;Qué es esto, amiguito? Jamdas has conocido el miedo, y en esta ocasién no
has de ser diferente de las otras. Adelante, pues, y vamos a ver cdmo se encuentra
don Ramiro en su soledad.

Y esto diciendo, agarrose de la barandilla de piedra profusamente adornada de
escudos, y comenzé a subir la escalera con mucho cuidado y atencién, pues el rui-
noso estado de los peldafios asi lo exigia.

Después de algun tiempo empleado en ascender por la vetusta escalinata, en-
controse el artista frente a un gran arco ojival sin puerta alguna, y penetrando por
él, internose en un sinnimero de vastas estancias, en las cuales todavia existian
numerosos restos de suntuosos muebles.

Por entre los rotos vidrios de las géticas ventanas penetraban frias bocanadas
de viento que hacian ondear los tapices de las paredes préximos ya a convertirse
en harapos, y el pavimento, cansado ya de tantos afos de existencia, crujia y trepi-
daba bajo los pies del nocturno visitante como protestando de sostener tan in-
oportuna carga.

La rojiza luz de la linterna solamente alumbraba el pequefio espacio que sus
rayos comprendian, quedando lo restante envuelto en la mds tenebrosa oscuridad.

Mais de una vez Ludovico sintiose con intenciones de emprender la retirada,
pero su curiosidad artistica, y mas que todo cierta fuerza oculta de la que él no
podia darse cuenta, le inducian a quedarse y aun le arrastraban a la misteriosa
cémara de don Ramiro.

Por fin, después de atravesar algunas estancias mds, y guidndose en un todo
por las indicaciones del guarda, encontrose frente a una puerta adornada con los
mas peregrinos primores del arte gético y que era la que daba entrada a la estancia
a que se dirigia.

Cuando Ludovico se vio en aquel lugar tornaron a asaltar su animo los temo-
res de momentos antes, pero tuvo el suficiente &nimo para serenarse, y buscando
la llave de la puerta, abriola, y poco después penetraba en aquel recinto, verdadera
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causa de su curiosidad y de su miedo.

Consistia la tal cdmara en una sala cuadrada y no muy grande que recibia la luz
por una ojival ventana que rasgaba el viejo muro.

Desde el primer instante se notaba en aquella habitacién el sello de los afios.

La ensambladura del techo estaba ennegrecida por la mano del tiempo, los
desnudos muros habian cobrado ese tinte pardusco propio de las obras proximas a
extinguirse, y las losas del suelo estaban desencajadas y completamente despojadas
de la argamasa que las uniese.

Las arafias habian tejido en los dngulos y molduras del techo sus sutiles telas, y
una capa de fino polvo cubria todas las diferentes partes de la estancia.

Hallédbase esta completamente desamueblada, excepto en el testero', donde se
vefa una tabla de tal tamafio que ocupaba una gran parte del muro, y que, a juzgar
por las palabras del guarda, debia de ser el prodigioso retrato del noble don Rami-
ro.

Ludovico levant6 la linterna a la altura de su cabeza, y la luz inund6 con sus
rayos los brillantes colores de que se hallaba cubierta la tabla.

En efecto, era el retrato del valeroso Montalbdn. Pero un retrato tal, que hizo
creer al momento a Ludovico en la veracidad de las palabras del viejo custodio del
castillo.

Aquel cuadro, o estaba pintado por una mano mds que humana, o tenia en si
cierto poder sobrenatural que hubo de sobrecoger desde el primer instante el alma
de nuestro artista.

Sobre un fondo dorado que centelleaba herido por la luz de la linterna, desta-
cébase la colosal figura de un guerrero armado de punta en blanco que se apoyaba
en un hacha de dos filos.

Ludovico contemplé con fascinacién aquel rostro, tipo perfecto de la her-
mosura varonil, y vio en él cierto espiritu sobrenatural que le llené de espanto.

Aquellos ojos parecian animados por una fuerza interior; en ellos se vefa la vi-
da y el fuego de la existencia, y aun el artista creyé que le miraban con cierta ira y
como pidiéndole cuenta de la profanacién que cometia al penetrar en aquella es-
tancia.

A tanto llegé la impresién que aquella cara produjo en la mente de Ludovico, y
tal fue el miedo que se apoderd de él, que por poco no deja caer la linterna y el
manojo de llaves que sus manos sostenian y escapa por aquellas ruinosas habita-
ciones. Pero haciendo un esfuerzo sobrehumano llegd a dominar en parte su pa-
vor, y aun para que este quedase vencido por completo intenté (temblando, diga-

! Parte frontal de la habitacién.

18



moslo sin rodeos) tocar aquel retrato causa de tantas intranquilidades. Su mano
tropezé con un objeto duro, y entonces se convencié de que aquello no era mds
que una tabla como cualquier otra, si bien su misterioso autor habia sabido dar
una expresion tal al retrato, que lo hacia aparecer como a un ser viviente.

Ludovico, impelido por su espiritu de artista, permanecié por algin tiempo
absorto en la contemplacién de aquella obra pictérica tan impropia del arte de la
Edad Media.

Si se hubiese preguntado a si mismo cudnto rato permanecié en aquella cdma-
ra, de seguro que no hubiera sabido contestarse.

Parecia como que una oculta fuerza le retenia en aquel sitio, o que algin ma-
ligno encantador le habia condenado en castigo de su curiosidad a permanecer
contemplando eternamente el retrato de don Ramiro.

Pero el reloj de la vecina aldea vino a sacarle de su abstraccion. Sonaron doce
campanadas, y entonces el artista comprendi6 que ya era hora de retirarse, y asi se
dispuso a hacerlo.

Tendi6 su vista en derredor de la cdmara, contemplé por dltima vez el objeto
de su nocturna expedicién por el castillo y avanzé en direccién a la puerta de la
cdmara.

En aquel mismo instante oy6 a sus espaldas un ligero crujido que le hizo volver
la cabeza rapidamente. Cuando su vista abarcé toda la estancia no pudo contener
un agudo grito de sorpresa. La figura de don Ramiro habiase borrado del cuadro,
que en aquel instante era una tabla completamente embadurnada de dorada pin-
tura. Ni el minimo rasgo se veia en él que recordase el retrato que momentos antes
ostentaba; antes al contrario, solo parecfa un pedazo de madera que aguardaba la
mano del artista que colocase sobre ella el fruto de su inspiracion.

En el mismo instante que Ludovico volvié la cabeza para contemplar a la men-
guada luz de la linterna aquella misteriosa transformacién, vio pasar por junto a
él, vaga, vaporosa, intangible, la apuesta figura de don Ramiro.

El italiano quedé aterrorizado a la vista de aquella aparicién, cuyo sin par pa-
recido con el retrato del antiguo noble aragonés disipaba todo género de duda.

Aquella sombra o fantasma iba revestida de la misma manera que el de Mon-
talbdn, con una fuerte armadura cuyas coyunturas se doblaban sin crujidos que
revelasen los pasos de su dueno.

En el primer instante no supo Ludovico qué partido tomar; el terror y la sor-
presa paralizaron sus miembros, pero después que transcurrieron unos instantes,
como si alguna fuerza extrana le impulsase, despojose de aquel miedo que se habia
ensenoreado de su ser, y con animo firme, si bien con paso trémulo, salié de la
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estancia siguiendo a la fantdstica figura que en aquellos momentos trasponia los
umbrales de la cdmara.

El artista caminé tras aquella vaga sombra por el dédalo de salas y pasadizos
que algun tiempo antes habia atravesado, hasta que por fin llegaron a la ruinosa
escalera de la torre.

Los pasos de Ludovico resonaban en el silencio de la noche, mientras que don
Ramiro no producia ruido alguno que demostrase su presencia. Su figura parecia
deslizarse sobre aquellos pavimentos tan proximos a perecer.

El italiano la vefa siempre caminar ante él medio perdida en la sombra, y como
si existiese alguna misteriosa relacién entre aquella fantdstica figura y su ser, se
sentia arrastrado a pesar suyo, pues menester es que lo digamos todo, ya comen-
zaba a sentir algo de miedo. De esta manera bajaron la escalera, atravesaron el
musgoso patio y la fuerte puerta que se abrié ante la sombra de don Ramiro, y
comenzaron a caminar por la plaza de armas en direccién contraria al lugar donde
se encontraba la habitacién del guarda. Este camino inspir6 mas temor a Ludovi-
co, pero su curiosidad, y més que todo aquella atraccién extrana, le obligaron a
seguir tras la aparicién que cada vez mds se internaba en el otro extremo del casti-
llo.

El curioso extranjero comenzaba ya a sentir los preludios de un vértigo. Su
imaginacién veia brotar en las sombras mil horrorosas apariciones, y los muros
que vagamente columbraba en la oscuridad comenzaban a danzar a su alrededor
de una manera espantosa.

Mas, afortunadamente para Ludovico, el fantasma parose de pronto junto a un
regular edificio que, pegado a los muros, alzdbase en uno de los dngulos del castillo
y el cual perdiase en las tinieblas de la noche.

—Corpo di Cristo! -murmuré Ludovico—. Ya era hora de cesar en tan in-
oportuno paseo. Me arrepiento de mi curiosidad.

El italiano iba a continuar en su mondélogo, pues, sin duda, hablando consigo
mismo se proveia de valor, que no le sobraba en aquellos instantes, cuando sus
ojos vieron una cosa que le hizo cesar en sus arrepentidas reflexiones.

v

La sombra de don Ramiro habiase detenido junto a aquel oscuro edificio muy
breves instantes.
De pronto, sobre el negro fondo que presentaban las paredes de este, abriose
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una gran puerta, a través de la cual pudo verse una espaciosa estancia alumbrada
por algunas lamparas y blandones que producian una luz livida con tintes tétricos
y fantésticos.

Era la capilla del castillo.

Estaba completamente desierta. Alld en el fondo destacdbase, sobre negros pa-
fos, la imponente figura de un Cristo de colosal tamafio, que por efecto de la luz
parecia real y verdaderamente un ser humano que exhalaba su dltimo suspiro en el
terrible suplicio de la cruz.

La fantastica figura de don Ramiro penetr6 en la capilla, y Ludovico, subiendo
los escalones que al pie de esta se levantaban, le sigui6 hasta dentro.

Reinaba un profundo silencio, solamente interrumpido por el chisporrotear de
los blandones, cuya luz batallaba por disipar las duras tinieblas que en las altas
bévedas de la capilla se amontonaban, y por el temblor de las vidrieras ojivales que
el fuerte viento de la noche pugnaba por abrir. Pero de pronto este silencio y estos
ruidos tan propios del sitio y de la hora cesaron, ahogados por un extrafio céntico,
una imperceptible armonia, un himno sin nombre y dificil de explicar que soné
alld a lo lejos.

Ludovico escuchole con atencién creciente; y su alma de artista, como su ima-
ginacién de poeta, dejando a un lado el pavor que ha poco le embargaba, se delei-
taron en aquellas sublimes armonias, copia perfecta de las mil notas de la natura-
leza.

Aquel céntico tenia de todo. Tan pronto era suave y melodioso como el susu-
rro de la brisa entre las rosas, como brioso y salvaje es el rugir del huracdn entre las
pefias. En el infinito caudal de sus notas iban envueltas asi las armonias mds dulces
y dolorosas de la vida como el suspiro enamorado, el quejido angustioso, la carca-
jada baquica y el dulce, el indescriptible sonar del beso apasionado. Distinguiase
en él el alarido de venganza, el lloro de la impotencia, el férreo martilleo de acera-
das armas, la sonrisa de la satisfaccién y todo un mundo de desengafios, de nuevas
ideas e ilusiones.

Pero por maés descripciones que hagamos, nunca podremos presentar a los
ojos de nuestros lectores aquel maremagnum de armonias extranas, tal como lle-
gaba a los oidos de Ludovico.

Aquel canto, en fin, aunque infinito, era uno de esos himnos que en ciertas
ocasiones de la vida las almas sonadoras, estando completamente solas, sienten le-
vantarse junto a ellas de boca de seres invisibles cuya misién parece ser la de en-
dulzar las largas horas de soledad y de desgracia.

El artista sentia aproximarse aquellas extrafas armonias, hijas de voces sobre-
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naturales, y contemplaba fijamente la puerta de la capilla por la cual aguardaba ver
entrar de un momento a otro alguna terrible visién ante la cual se le erizase el ca-
bello de espanto.

La sombra de don Ramiro yacia en el entretanto prosternada ante el crucifijo
del altar, y en esta posicién permaneci6 hasta que pasados algunos momentos ir-
guiose y clavé su mirada sin vida ni expresion en la puerta de la capilla.

Entonces comenzaron a penetrar por esta, graves, pausadas y tétricas, un sin-
numero de figuras de esencia tan fantastica como la suya, y que lentamente co-
menzaron a colocarse en dos largas filas a ambos lados de la nave.

Aquellas fantésticas figuras presentaban una variedad extraordinaria. Entre
ellas veianse hombres y mujeres vestidos con trajes que denotaban diferentes épo-
cas y rostros que también denotaban muy diferentes temples de alma.

Aquello era un verdadero pandeménium de vestidos y figuras. Unos se cu-
brian con blancos sudarios, otros con lucientes armaduras, y revueltos con los
coletos y gregiiescos, casacas y calzones, encontrdbanse confundidos los briales y
monyjiles de la Edad Media y los tan vistosos como ridiculos vestidos femeniles del
siglo XVIIL

En aquel tropel de misteriosas figuras lefase toda la historia de siete siglos.

En el entretanto, el fantdstico himno seguia sonando, no ya fuera, sino dentro
de la capilla, y sus notas vibraban bajo las altas bévedas sin que aquellas bocas ex-
halasen el mads leve sonido. Y sin embargo, aquellas armonias eran creadas por
ellos, eran otros tantos suspiros que demostraban los diferentes estados de sus
almas. De pronto, don Ramiro extendi6 el robusto brazo y el cantico cesé, extin-
guiéndose sus ultimos acordes en el silencio de la noche.

Este era profundo en aquellos instantes. El viento habia cesado de gemir den-
tro de la capilla, y dentro de esta no se escuchaba otra cosa que el continuo chispo-
rroteo de las luces.

Todas aquellas sombras, verdadera personificaciéon de pasadas edades, per-
manecian inméviles como estatuas, con gran espanto de Ludovico, que apoyado
en una columna las contemplaba con mirada delirante.

Por fin, después de largos instantes de silencio, soné en el espacio una voz tan
indefinida como el reciente canto, pero en el fondo de la cual se notaba algo pare-
cido al despecho que producen las ilusiones frustradas.

Era la de Montalbén.

Aunque permanecia tan inmévil sobre las gradas del altar como los demds fan-
tasmas que llenaban los dmbitos de la capilla, no dudé Ludovico que aquella voz
era la del infortunado noble, victima del odio de los Aguilares.
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El artista, a pesar del anormal estado en que se encontraba, escuch6 sin perder
silaba las palabras de don Ramiro, que sonaban en su oido como acompanadas
por la trompeta de la venganza.

—Por fin —decia el de Montalban— lleg6 la hora en que se extinga el inmenso
odio que siempre nos hemos profesado ambas familias. {Montalbanes y Aguilares
que en esta noche habéis abandonado vuestras tumbas para acudir déciles a mi
llamamiento, abrazaos unos a otros, y que vuestro abrazo sea el sello de paz que de
hoy en adelante gozaremos en nuestras tumbas! {Bien sabe Dios que mi mds fer-
viente deseo era la venganza terrible y sangrienta que castigase mi desgraciada
muerte, pero el que desde lo alto dirige los destinos de las criaturas, lo ha dispues-
to de otro modo! Existen en el mundo un hombre y una mujer, dltimos descen-
dientes de nuestras tan mermadas familias. Los dos son jovenes. La fatalidad les ha
hecho conocerse, y sus tiernos corazones se han abierto al irresistible soplo del
amor. Yo, desde el misterioso cuadro en que por oculto designio de la Providencia
reside mi alma, he ido siguiendo paso a paso todo el curso de su pasion, y Dios,
solo Dios, sabe lo mucho que yo he padecido al oir frases de amor y embriagado-
res besos en aquellas bocas que solo queria ver proferir juramentos de venganza,
cuya memoria no dejasen enfriar jamds ni una ni otra familia.

Durante las tempestuosas noches yo he venido a postrarme ante este altar para
pedir a Dios que impidiese unos amores tan contrarios a mis deseos, pero Dios ha
sido sordo a mis suplicas, y esta noche, y tal vez a esta misma hora, nuestros des-
cendientes don Enrique de Montalbén y dofia Luisa de Aguilar penetren en el
talamo nupcial unidos por el indisoluble lazo del matrimonio.

Nuestros odios han terminado. El amor ha dado fin a las sangrientas luchas
que durante muchos siglos hemos venido sosteniendo. Hoy comienza para nos-
otros la vida eterna y la verdadera tranquilidad del sepulcro. ;Montalbanes y Agui-
lares que me ois, abrazaos, y que vuestro abrazo sea el ésculo de paz que borre
nuestras antiguas enemistades! ;Tal es la voluntad del que todo lo puede! jAcate-
mos los designios de Dios!

Apenas estas palabras se extinguieron en el profundo silencio que reinaba en la
capilla, las fantésticas figuras que a los lados de esta se agrupaban confundiéronse
entre si y abrazaronse estrechamente, obedeciendo los mandatos del espiritu de
don Ramiro.

Este dltimo bajé rapidamente las gradas del altar y fue a estrechar entre sus
brazos a otro hombre, vestido con un fuerte arnés de guerra, y el cual no era otro
que su asesino, don Jaime de Aguilar.

Por algunos instantes no vio Ludovico otra cosa que aquellas figuras de otras
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edades abrazarse estrechamente, pero de pronto surgié de entre ellas un hombre
cubierto de vestiduras sacerdotales, el cual era un individuo de los Montalbanes
que en vida fue uno de aquellos abades de la Edad Media tan prontos en entonar
sagrados canticos como en blandir la espada en defensa de la religién y de la pa-
tria.

Con pausado paso subi6 las gradas del altar, y después de algunos preparativos
comenz6 a celebrar ese sacrificio que todos conocemos con el nombre de la misa.

Los fantésticos seres que llenaban los dmbitos del templo hincaron entonces
las rodillas en tierra y comenzaron a sonar en el espacio dulcisimas armonias que
llenaron el corazén de Ludovico de celestial deleite. Aquel canto parecia un deste-
llo del himno que los dngeles entonan junto al trono del Altisimo, a juzgar por su
embelesadora melodia. Poco a poco, asi como crecen los circulos que la piedra
forma al caer sobre la tranquila superficie del lago, aquellas armonias fueron cre-
ciendo hasta perderse en un infinito donde moria la mente humana.

Ludovico estaba delirante y como fuera de si. Aquel himno era, si se nos per-
mite decirlo, el golpe de gracia dado a su razén tan combatida aquella noche.

Aquellas notas divinas, unidas a aquella atmésfera fantdstica, influian en su
alma hasta el punto de exaltarle el cerebro, préximo ya al grado de locura.

En su alucinacién crey6 ver que los ojos de todos aquellos fantasmas le mira-
ban, como pidiéndole cuenta de su presencia en aquel sitio, y en las densas tinie-
blas que envolvian las alturas de la capilla columbr6 un mundo de brillantes espi-
ritus de risuefios y transparentes colores junto con una legién de dngeles vestidos
con albas tdnicas que con instrumentos de oro producian aquellas armonias, hijas
solamente del cielo.

En cada una de las luces que chisporroteaban alumbrando el templo, creyé ver
millones de diminutos gnomos que se agitaban en infernal danza alrededor de las
inquietas llamas, y pareciole que las extranas figuras de piedra que adornaban los
muros contrafan sus espantosos rostros para hacerle infernales muecas y lanzar
sarcasticas carcajadas.

Entonces fue cuando el italiano tuvo miedo.

Pareciole que aquellos fantasmas de otras edades se levantaban del suelo ame-
nazantes para castigar su insolente presencia y que aquellas cardtulas de piedra se
despegaban de los muros para arrojarse sobre él. Y como si esto no fuese bastante,
el sacerdote que oficiaba en el altar levanté la sagrada hostia, y entonces el sobre-
natural himno llegd a un crescendo maravilloso que el artista creyé hacia estallar
su alma.

Sus ojos anublados creyeron ver levantarse cien brazos sobre él, su cabeza pa-
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recia querer saltar en mil pedazos, y sus oidos zumbaron como si el templo y el
mundo se hubiesen derrumbado sobre su persona.

Ludovico no pudo resistir a tan violentas sensaciones. Sinti6 flaquear sus pier-
nas y que la vida huifa de su ser, y cayé como una masa inerte sobre el frio pavi-
mento de la capilla.

A"

Cuando el italiano volvi6 en si, encontrose en un mullido lecho, rodeado por el
guarda del castillo y toda su numerosa familia.

Por boca del viejo servidor supo que habia permanecido dos dias en aquel le-
targico estado en que lo habian encontrado en la capilla del castillo.

Después de esforzar un poco su razén recordé Ludovico todo lo sucedido, y si
bien al principio creyé que aquello no seria hijo de otra cosa que de algin suefo o
delirio, el testimonio del guarda que aseguraba haberle encontrado en la capilla
victima de un terrible sincope, le hizo tener por seguras aquellas fantdsticas esce-
nas, cuyo recuerdo todavia infundian pavor a su alma.

Por mads insinuaciones y ruegos que este le hizo no logré que Ludovico le dije-
se la minima palabra de lo ocurrido en la capilla, y bien por librarse de las pregun-
tas de este como por huir de aquellos sitios que tanto terror le causaban, asi que a
los pocos dias estuvo restablecido se apresur6 a abandonar el castillo, no sin antes
dar gracias por la generosa hospitalidad con que habia sido acogido.

A la hora en que el sol, rompiendo trabajosamente las frias brumas de la ma-
nana, comenzaba a alumbrar la tierra con sus rayos, Ludovico monté en su caballo
frente a la vieja poterna de la fortaleza.

El viejo guarda le estrech6 por dltima vez la mano, y ya se disponia a partir
cuando aparecié una silla de posta que a los pocos instantes llegé junto al sitio que
ocupaba el artista; entonces se abrié una de las portezuelas, y uno tras otro salta-
ron a tierra dos jévenes de diferente sexo que vestian elegantes trajes de viaje. Al
verlos, el guarda despojé su cabeza del vistoso panuelo que le rodeaba, e inclindn-
dose, dijo:

—Bienvenidos sean los sefiores.

En efecto, los recién llegados no eran otros que el actual duenio del castillo, don
Enrique de Montalbén, y dona Luisa de Aguilar, que venian a pasar la luna de miel
en aquella apartada comarca de Aragén.
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ALVAR FANEZ

EN UNA NOCHE de primavera del afio 1094, algunos meses después que el renom-
brado caudillo castellano don Rodrigo Diaz de Vivar, conocido vulgarmente con el
nombre del Cid Campeador, habia puesto cerco a Valencia, el noble caballero don
Alvar Féfiez, guerrero el més esforzado del ejército sitiador, encontrébase en su
tienda descansando de las fatigas del dia con la cabeza apoyada sobre las manos, y
dejandose llevar de su imaginacion, que en aquellos instantes le trasladaba a Bur-
gos, ciudad en donde tenia a su esposa, dofia Sancha, y un pequeio hijo.

La luz de una antorcha que en el centro de la tienda ardia chisporroteando da-
ba de lleno sobre su rostro enérgico al par que hermoso, haciendo centellear
ademas las limpias armas que por el suelo veianse esparcidas.

Reinaba en la tienda un profundo silencio solamente interrumpido por la fa-
tigosa respiracion del caballero, mientras que fuera de esta escuchdbanse esos mil
ruidos propios de un campamento, acompafiados por el grito de vigilancia de los
centinelas castellanos.

La noche estaba serena, la luna campeaba en un cielo didfano y estrellado, uno
de esos cielos propios de una noche de primavera, y un rayo de argentada luz pe-
netraba en la tienda de don Alvar proyectando sobre el suelo una linea luminosa.

Pasé algin tiempo sin que nada viniese a turbar la calma y el silencio que rein-
aba en el albergue del guerrero castellano; pero de pronto aparecié en la puerta de
aquel un mocetén vestido con una pobre armadura que rechinaba al menor paso.

Don Alvar, al notar su presencia en la tienda, levanté la cabeza, y al ver la bar-
buda fisonomia del recién llegado (para él harto conocida), dijo:

—iAh! ;Eres t4, Mendo? ;Qué te trae por aqui?

—Senor —contestd el interpelado con laconismo-. Fuera hay un hombre que
desea hablaros.

—1iA estas horas! ;Y quién es él?

—Un édrabe de los muchos que vienen todos los dias al campamento para sur-
tirnos de viveres.

—;Y no has podido comprender lo que desea?

—Estoy por asegurar que su objeto es el entregaros algo.

—Puedes dejarle pasar.

El escudero al escuchar estas palabras retirose, y pasados algunos instantes
aparecio en la puerta de la tienda un alarbe de estatura més que regular, envuelto



en un pobre alquicel, y que al entrar hizo una profunda zalema o reverencia.
—iQue Allah te guarde, valiente cristiano! —dijo con reposada voz.
—~Que Dios te conserve —contesté el castellano, que se habia levantado de su
asiento y contemplaba fijamente y no sin desconfianza al recién llegado.
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