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INTRODUCCION

Con solo veinte afios, en 1887, Vicente Blasco Ibéfiez publica el libro de cuentos
Fantasias (leyendas y tradiciones), en la Biblioteca de El Correo de Valencia. Por
aquellas fechas, Blasco se presenta con una tarjeta de visita en la que se identifica
como redactor del diario valenciano. Ya mantiene una relacién sentimental con
Maria Blasco del Cacho, mientras que su convencida orientacién ideolégica fede-
ralista le ha puesto en contacto con Constanti Llombart, lo que, a su vez, le ha
permitido vincularse al movimiento valencianista de Lo Rat Penat, instituciéon que
destaca en el panorama cultural de las dltimas décadas de la Valencia decimonéni-
ca. En tanto que este entorno artistico influye en la deriva de sus primeras produc-
ciones literarias, la cronologia en que estas se ubican informa de la precocidad de
un joven inquieto que, terminando sus estudios de Derecho, pretende abrirse ca-
mino por vias paralelas: la politica, el periodismo v la literatura. ;Acaso la sempi-
terna aspiracién a la fama? ;Cudnto de este anhelo tiene sus raices en el poso li-
bresco que, a través de la lectura de Victor Hugo, Michelet o Walter Scott, por
ejemplo, le ha inspirado una concepcién novelesca de la existencia?

Lo bien cierto es que la ficcion ejerce desde muy pronto un hechizo incues-
tionable sobre él, superior al de las aulas. Y al mismo tiempo que afila sus habili-
dades en el terreno del activismo, haciendo gala de una gran capacidad oratoria,
trasvasa a sus primeras historias su impetu fabulador. Al principio, siguiendo la
estela de Llombart, escribe en valenciano, un registro idiomdtico que no es el de
sus padres, de forma que, en 1883, publica la leyenda «La torre de Boatella» en el
Calendari llemosi de Lo Rat Penat. Solo un ano mads tarde, la misma publicacién
acogera su relato «Fdtimah», incorporado después, en castellano, a sus Fantasias.
Sin embargo, ademads de su entronque con las opciones lingtiisticas difundidas por
la Societat d’amadors de les glories valencianes, Blasco se muestra versatil a la hora
de alternar idiomadtica y temdticamente segtn el lugar en que publique sus escritos.
Asi, de nuevo, el historicismo se vislumbra dominante en «La rosa del certamenv»,
historia incompleta que figura en EI Turia (1883); reaparece en historias como
«Los talismanes» y «Aventura veneciana», aparecidas, respectivamente en los al-
manaques de El Mercantil Valenciano de 1884y Las Provincias de 1886. En cam-
bio, el perfil de revistas como EI Diablo Cojuelo, en 1885, le invitard a manejar
otros tonos, incluso la ironia picante, en textos como «Un aria y un ddo». En estos
inicios narrativos el joven escritor prefiere dar curso al relato del hecho anecdéti-
co, sin renunciar a alternativas que se remontan desde lo circunstancial al vinculo



con el motivo gético.

Aun asi, como denominador comun de esta etapa de aprendizaje, se reco-
noce el peso absorbente de la tradicién heredada, de un romanticismo de corte
historicista que en la literatura peninsular estaba siendo reemplazado por la ten-
dencia realista, atenta a considerar las necesidades y expectativas de las clases bur-
guesas. Por eso, no es de extranar el cierto parentesco que, desde el mismo titulo,
Blasco establece con las famosas composiciones narrativas becquerianas con Fan-
tasias (leyendas y tradiciones). Mas ain, dicho empaque quedard plasmado fe-
hacientemente en diversos relatos que podras leer a continuacién. Ya no se trata
solo de la cita textual de los primeros versos de la célebre rima VII, en «Historia de
una guzla», sino en la afinidad que guardan determinados personajes, situaciones
y ambientes de las fantasias blasquistas con otros similares de leyendas como «El
rayo de luna», «El monte de las Animas» o «El miserere». Y es que, en su mirada
retrospectiva a una Edad Media més evocada que reconstruida con rigor docu-
mental, Blasco insistird en una serie de escenarios tipicos: ahora el castillo, ahora
las mudas estancias del monasterio, ahora las calles de la Valencia musulmana, que
recreard, en varias ocasiones, con una tendencia a acentuar la atmésfera irreal. O
lo que viene a ser lo mismo: haciendo una concesién a los elementos caracteristi-
cos de la literatura gdtica. Entonces cabra la posibilidad de las apariciones espec-
trales, las fortalezas albergardn secretos pasadizos que conducen al misterio, la
luna sera testigo del derramamiento de sangre y los dmbitos ltigubres, cementerios
inclusive, se veran subrayados por la parafernalia acudstica de las tormentas, del
viento y el chirriar de las puertas.

En estas fantasias, planificadas como pequenos cuadros o escenas que pre-
sentan al lector encuentros bélicos entre caballeros cristianos y musulmanes, terri-
bles venganzas y amores imposibles, los personajes principales forman parte de un
elenco consabido: el guerrero, bien drabe, bien cristiano, singularizado por su fie-
reza en la batalla, pero terriblemente débil ante la seduccién sentimental; el monje
que oscila entre su devocién y el rigor implacable ante las conductas contrarias a
las reglas; o la dama, esposa obligada a defender la honra marital o figura varonil
que no teme a las distancias con tal de lograr de su objetivo. Asimismo, junto al
trovador erigido en tercero del tridngulo amoroso, también individuos anénimos
con dotes adivinatorias, que se presentan como harapientos nigromantes, y que
tendrdn su correlato en esas brujas que debera dilucidar el lector si solo son fruto
de la mentalidad supersticiosa del Medievo.

Blasco Ibafiez tenia a su alcance el repertorio referencial necesario para
urdir sus tramas. Estaba familiarizado, ademads, con los mecanismos utilizados en



la literatura folletinesca para lograr el efecto sorpresa. No obstante, del mismo
modo que desfilarian en relatos posteriores personajes empujados por una aspira-
ci6n indefinible, la melancolia, a veces rayana en un inefable misticismo, es motivo
ficcional que apuntala la huella becqueriana.

La naturaleza romantica de las historias incorporadas en Fantasias, en pa-
ralelo a la vocacién historicista que resucita tépicos como el amor de oidas o las
ordalias y recupera el legado de otros ingredientes procedentes de los textos caba-
llerescos medievales, se reconoce en el estilo con que se materializan tales argu-
mentos. Si en algunos momentos asoma la envidiable plasticidad descriptiva del
arte blasquista, en otros, el manejo de la accidn resulta titubeante, determinando
que el narrador se vea obligado a recurrir a las retrospecciones. Con ello, afin a las
précticas romanticas, el narrador se hace presente para establecer un contacto di-
recto con sus destinatarios, para guiarles o glosar determinados episodios, en un
didlogo del que no estd ausente el empeio por desmitificar ciertas creencias del
pasado.

Por contraste con el estilo fluido y preciso que se revelard a partir de sus
novelas de costumbres contemporéneas, en sus Fantasias abundan registros 1éxicos
y usos como la frecuencia repetitiva del adjetivo que denotan el influjo arrollador
de la tradicién heredada. Esta todavia tardard unos anos en desaparecer, al igual
que la recaida en el romanticismo historicista se renovard en fechas inmediatas en
titulos como EI conde Garci-Ferndndez. Novela histérica del siglo X, obra publica-
da también en 1887, en la misma Biblioteca de EI Correo de Valencia, o en la na-
rracién épica Hugo de Moncada (1888), con la que el autor triunfé en los Juegos
Florales de Lo Rat Penat.

La edicién

Se reproduce el texto de Fantasias (leyendas y tradiciones), a partir de su primera
edicién de 1887 (Valencia, Biblioteca de El Correo de Valencia), cotejada en casos
puntuales con aquella de 1928 (Madrid, editorial Cosmépolis). Apenas se han rea-
lizado cambios significativos sobre las fuentes transcritas, limitindose la tarea de
edicién a regularizar la acentuacidn, segtin los usos normativos actuales de la RAE,
o a resolver algunos pocos casos que podian resultar conflictivos, en cuanto a la
puntuacién del original.






LA MISA DE MEDIANOCHE

EL FUEGO chisporroteaba sin cesar bajo la colosal chimenea de la cocina del casti-
llo, y de los rojos tizones brotaban grandes llamas, que ora crecian hasta desapare-
cer por el interior del caién, ora menguaban hasta morir entre las cenizas que
cubrian gran parte del hogar.

Centenares de chispas danzaban subiendo y bajando en fantéstica ronda en de-
rredor de las ascuas, y como si dentro de cada una de ellas existiese algtin invisible
ser que las dilatase con su aliento, estallaban de pronto produciendo un chasquido
que alteraba el profundo silencio de la estancia.

El viejo guarda del castillo, sentado en un ancho sillén de cuero y rodeado de
su prole, fijaba su vista en el fuego como absorto en la contemplacién de aquel
chisporroteo, si bien de cuando en cuando sus ya cansados ojos perdian su inmo-
vilidad, para mirar la noble fisonomia de un joven de despejada frente y luenga
melena, que junto a él estaba y el cual parecia a su vez muy ensimismado también
en la contemplacién de las inquietas llamas.

Fuera de la cocina escuchébase el zumbido del viento bajo los abovedados co-
rredores del castillo.

Esto, junto con la crepitante lumbre del hogar, parecia atraer a la meditacién a
los que se agrupaban en torno de la chimenea.

No debia, empero, tener el viejo guarda muchos deseos de permanecer callado,
por cuanto de pronto interrumpié el silencio diciendo al joven que a su lado tenia:

—Congque, decidnos, senor huésped, ;qué os ha parecido nuestra cena?

—Lo suficientemente delicada para que os dé por ella las mas expresivas gra-
cias, lo mismo que por vuestra hospitalidad.

—No las merece, caballero. No hay quien de buen aragonés se precie, que no
tenga el deber de dar albergue en su casa a todos los que, por necesidad o por gus-
to, andan solos por esos mundos de Dios. Mas... si no fuera indiscrecién os pre-
guntaria de dénde sois, y qué es lo que motiva vuestra venida a estos reconditos
lugares de Espana.

—No tengo inconveniente en contestar a vuestras preguntas. Soy del pais
donde las artes tienen su cuna, donde brillan en todo su esplendor, donde conti-
nuamente se respira belleza: soy hijo de Italia.

—;Y por qué habéis abandonado vuestra patria para veniros a estos ignorados
parajes?



—Me explicaré. Soy artista y recorro el mundo copiando a la naturaleza con
mis pinceles, y buscando al mismo tiempo esas tradiciones populares que tanto
abundan en todos los paises y de las cuales en mds de una ocasiéon he sacado asun-
to para mis cuadros.

—iAh! Ya entiendo. ;Os referis a esas historias que en las noches de invierno,
como esta, se acostumbra a contar junto al fuego? Viejas consejas, cuentos que
hacen las delicias de los nifios...

—Cierto.

—;Y corréis mundo para saber todas esas historias?

—Todas no; pero si las que pueda.

—Pues yo por mi parte puedo contaros una que tal vez sea mds curiosa que
todas las que sabéis.

—Pues contddmela, jpor Cristo!, que os lo agradeceré en el alma.

—A ello voy para daros gusto. Pero no... Antes aguardad unos momentos,
mientras yo cumplo la regla que en mi casa tengo establecida. jEal, jTeresa! —
continué el buen hombre dirigiéndose a su mujer—, coge a los chiquillos y acuésta-
los, pues en el reloj de la aldea acaban de dar las nueve.

La esposa del conserje, apenas escucho estas palabras, sali6 de la cocina llevan-
dose a sus hijos, no sin que antes besaran la mano del padre, quien a cambio les
prodigé sendas bendiciones.

Cuando quedaron solos el guarda del castillo y el artista, encendi6 el primero
un grueso cigarro con un tizén del hogar, y después de arrellanarse en su sillén de
cuero, comenzé a hablar en los siguientes términos.

II

—Alla por los tiempos en que moros y cristianos andaban por esos vericuetos
rompiéndose el alma todos los dias, un poderoso sefior aragonés, llamado don
Ramiro de Montalbén, fundé este mismo castillo en que nos encontramos.

Erase mi don Ramiro todo un gallardo caballero, tan galante con las damas
como esforzado con los enemigos, cualidades que le hacian ser respetado por los
poderosos y adorado por la mayor parte de las ricas hembras que habitaban en la
corte de Aragon, si bien ninguna de ellas, con todos sus encantos, y a pesar de to-
dos sus esfuerzos, habia logrado apoderarse del corazén de aquel hombre, que solo
amaba las peripecias del combate; mas esto tan solo era porque don Ramiro no
habia encontrado todavia lo que en rdstico lenguaje solemos llamar nosotros
nuestra media naranja.



Por fin, un dia, dio con ella el de Montalbén, y las damas de la Corte quedaron
sorprendidas al saber que este iba a contraer matrimonio con cierta dofia Elvira,
joven cuya hermosura era la que mas renombre gozaba en todos los reinos cristia-
nos.

Pero lo que verdaderamente causaba sorpresa a las damas no era que don Ra-
miro se hubiese enamorado de dofia Elvira, sino que esta consintiese en casarse
con él, cuando todos sabian que hacia bastante tiempo estaba concertado su ma-
trimonio con don Jaime de Aguilar, caballero tan valiente como Montalban, y a la
sazén uno de los mas poderosos del reino. Nada valen, empero, las mds formales
resoluciones cuando el amor anda de por medio: dofia Elvira estaba por don Ra-
miro, y como ya sabéis que las mujeres son capaces de todo cuando estan enamo-
radas, olviddndose de sus antiguas relaciones con el de Aguilar, despidiole de la
mejor manera que supo, dejando al infeliz don Jaime del modo que podéis facil-
mente comprender.

Juré este por todos los santos del cielo oponerse a semejante unién; acudié a
los padres de dofa Elvira para recordarles antiguos compromisos, pero como
aquellos buenos sefiores le respondiesen que no tenfan mds voluntad que la de su
hija, tuvo que retirarse y madurar en su magin en el entretanto sus planes de ven-
ganza.

Libre ya de don Jaime la hermosa dama, pudo entregarse sin cuidados a amar a
su don Ramiro, y poco tiempo después, ante la presencia del rey de Aragdén y todo
lo mas selecto de su Corte, se celebraban las bodas de los dos nobles amantes.

Después de algunos dias de alegres fiestas, los enamorados esposos abando-
naron la Corte para venirse a este castillo, testigo mudo de su dichosa luna de
miel.

Y ahora caigo en que se me olvidaba enteraros de un pormenor que influye en
mucho para la accién de esta historia.

Colindante con los dominios de don Ramiro de Montalbdn encontrdbase el
sefiorio de los Aguilares, y apenas si distan unas ocho leguas los castillos que en
aquella época eran habitados por los dos véstagos de tan ilustres familias.

Don Jaime de Aguilar, pues, desde su castillo percibia las muestras de aquella
felicidad que hubiera poseido, a no ser por la fatal intervencién de don Ramiro,
sirviendo aquello de nuevo combustible para avivar la terrible hoguera que dia y
noche ardfa en su alma.

El cielo ibase encapotando cada vez mads, y la tempestad no podia tardar en
desencadenarse.

Siempre los vasallos han sido los mejores intérpretes de los odios de sus sefo-
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res, y los de Aguilar, conociendo lo que en el corazén de su sefior pasaba, comen-
zaron a hostilizar a los de Montalban, que se vieron precisados a responder a tan
injustificados ataques.

Los instrumentos de labranza trocironse en mortiferas armas, las cabafias
convirtiéronse en fortalezas, los bosques en acechaderos, las fronteras de ambos
seflorios en campos de batalla, y los villanos vasallos de Montalbanes y Aguilares
comenzaron a andar a ballestazos por los mas futiles motivos.

Por fin las cosas llegaron a un punto demasiado subido para que los duefios de
ambos sefiorios permaneciesen indiferentes a tales sucesos, y un dia, en los mis-
mos lugares donde anteriormente se batian rusticos villanos de sayo remendado,
aparecieron jinetes que, lanza o espada en mano, se atacaban defendiendo las casas
de Montalban o Aguilar.

Desde entonces raro fue el dia en que la gran campana de los dos castillos no
tocase a rebato, martillo batiente, y en que ambos sefores, vistiendo la acerada
malla, no se llegasen a los limites de sus dominios para sacrificar algunos de sus
vasallos en aras de sus reconcentrados odios.

Tan enconada llegé a ser la tal guerra sefiorial, que llegando a los oidos del rey,
le movié a poner coto a tales disturbios, prohibiendo a los dos caballeros, bajo las
mds severas penas, el que volviesen a tomar las armas en perjuicio de sus propios
vasallos y de la tranquilidad del reino.

Entonces, ante el regio mandato, cesaron aquellos terribles combates, y los va-
sallos abandonaron sus armas para dedicarse a las labores del campo; mas en cam-
bio comenzé una terrible guerra a la sordina por parte del de Aguilar, que muy
pronto dio sus apetecidos resultados.

Una manana, don Ramiro de Montalban, montando un ligero potro y seguido
de dos fieros mastines, salié de su castillo para cazar en un bosque de los alrededo-
res.

Llegé la noche, y sin embargo el caballero no volvié al lado de su esposa, que
anhelante le aguardaba.

Esta, en vista de la tardanza, llamé a sus servidores, y seguida de estos y de gran
numero de vasallos habitantes en el villorrio que al pie del castillo se extendia, re-
corri6, alumbrada por rojizas teas, el bosque a que por la manana habiase dirigido
su esposo.

Después de algunas horas de inttiles pesquisas, dona Elvira vio por sus propios
ojos en una de las calvas del bosque un especticulo que hubiese desmayado su
animo a no ser porque la dama era tan fiera de cardcter como hermosa de rostro.

Rodeado de su caballo y sus dos fieles perros que yacian en tierra atravesados
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por numerosos venablos, veiase el caddver del noble don Ramiro lleno de desco-
munales pufialadas y nadando en un charco formado por su propia sangre.

Al ver aquello, todos los presentes exhalaron un grito de terror e indignacién
menos dofia Elvira, que permanecié muda y con la mirada fija en el cuerpo de su
desdichado esposo.

Desde el primer instante ocurriéseles a todos los que presenciaron tan horro-
roso espectaculo la idea de que el autor de aquella desgracia no era otro que don
Jaime de Aguilar.

Y, efectivamente, esta era la verdad. Algunos sicarios de este caballero lograron
penetrar, sin ser vistos de nadie, en los dominios de Montalbén, y aprovechando el
momento en que este se encontraba solo habian logrado acabar con su vida.

Donia Elvira, que, como antes os he dicho, era de brava condicién, juré guerra
a muerte a los Aguilares ante el caddver de su esposo, y toda su vida la pasé en
inculcar sus ideas de venganza en la mente del inico hijo que el cielo le habia con-
cedido.

Hombre ya este, cumpli6 los deseos de su madre dando muerte al asesino de
don Ramiro en leal combate a que le ret6.

Desde entonces los odios que ambas familias se profesaban fueron creciendo y
se perpetuaron a través de los siglos. Pero llegé un momento en que ya no pudie-
ron estar revestidos del mismo cardcter.

La mano del progreso, como dice el sefior maestro de escuela del lugar, borré
aquellas sangrientas escenas en que a cada paso tomaban parte las dos familias, y si
bien los individuos de ellas siguieron odidndose como siempre, todo aquello de
asesinatos y hostilidades continuas fue letra muerta desde entonces.

Hoy solo quedan ya dos descendientes de tan ilustres familias, que dentro de
poco tiempo quedardn completamente extinguidas.

—;Cémo se llaman esos descendientes y en dénde estdn? —dijo al llegar a este
punto el artista, que hasta entonces habia escuchado las palabras del guarda con
religiosa atencién.

—Son de diferente sexo y se llaman don Enrique Montalbdn y dofia Luisa de
Aguilar. Residen en Madrid, y alli, segtin noticias, parece que no se ocupan en otra
cosa que en gastar alegremente sus rentas y en divertirse todo cuanto pueden.
;Cémo ha de ser! Son jévenes y ricos, y con tales circunstancias no es lo mas natu-
ral hacer vida de anacoretas.

—;Sabéis si se conocen?

—Lo ignoro. Solamente puedo deciros que aunque se conociesen no existirian
entre los dos aquellas enemistades que se profesaban sus antepasados.
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—;Y en qué os fundais para asegurarlo tan rotundamente?

—En que don Enrique, mi sefior, ignora por completo toda esta historia que
acabo de relataros. Su padre muri6 defendiendo a la reina y a la libertad cuando él
solamente contaba cuatro afos, y como su madre cesé de existir al darle a luz, de
aqui que haya vivido la mayor parte de su vida sin tener a su lado a nadie de su
familia que le revelase las antiguas tradiciones de esta. El administrador general de
sus propiedades ha intentado varias veces relatdrselas; pero el sefiorito, que a lo
que cuentan es bastante incrédulo, le ha atajado siempre diciéndole que a él le
tenfa muy sin cuidado lo que sus antepasados hubieran podido hacer alld en los
tiempos de Mari-Castana.

—;De modo que tal vez don Enrique sea amigo de dofa Luisa de Aguilar?

—Tal vez. Cosas mas grandes se han visto en el mundo.

Después de estas palabras reiné en la estancia un profundo silencio, que in-
terrumpié de pronto el italiano diciendo:

—Vuestra tradicion es bastante buena, sefior guarda. Mas no veo la causa que
os ha movido a llamarla interesantisima.

—Todavia no he concluido, pues falta la parte mas principal.

—Espero no os haréis de rogar para concluir cuanto antes, pues ya me tenéis
muy impaciente.

—A ello voy. Debo comenzar por deciros que en la torre del homenaje de este
castillo existe una estancia conocida con el nombre de cimara de don Ramiro.
Pero antes de pasar adelante os advierto que esta segunda parte de mi historia no
es para ser oida por descreidos, pues en ella pasan cosas de esas que no se ven to-
dos los dias.

—Contad sin reparo, que no seré yo quien se mofe de vuestras palabras.

—Pues bien. La tal cdmara de don Ramiro es una sala que hace ya bastantes
afios no cuenta con otro adorno que un gran cuadro que representa al seior de
Montalban vestido con su arnés de guerra y apoyado en su pesada hacha de com-
bate.

Este cuadro, o mas bien este retrato, es lo que forma una parte mas principal
de mi narracién.

Algunos meses antes de perecer don Ramiro de una manera tan inicua a ma-
nos de los sicarios del de Aguilar, llegd a este castillo un viejo vagabundo con sus
puntas de hechicero y aspecto de judio, el cual fue acogido hospitalariamente por
los servidores de Montalbén.

Por algtn tiempo el viejo misterioso permanecié amparado bajo los techos de
este castillo, y si lo llamo misterioso tan solo es por su género de vida.
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Largas horas permanecia encerrado en la estancia que habitaba, sin que el me-
nor ruido denunciase su ocupacién a los servidores del castillo, que tenian algo
excitada la curiosidad con aquella extraia conducta. Pero, por fin, un dia el viejo
anuncié su préxima marcha; mas antes de ausentarse suplicé una entrevista con el
sefior del castillo.

Asi que estuvo ante la presencia de don Ramiro, dijole que a cambio de su
hospitalidad iba a hacerle un buen regalo, y tomdndole de la mano le condujo a su
estancia, en el fondo de la cual vefase el mismo cuadro de que os hablo. «Sefor —
dijo el nigromantico—, pronto, muy pronto pereceréis a manos de vuestros enemi-
gos. Mas, en cambio, si vuestro cuerpo queda dentro de breve plazo reducido a la
nada, vuestro espiritu vivird eternamente animando la imagen que este cuadro
representa, y podréis velar por vuestros descendientes hasta la hora de su completa
extincién». Después de estas palabras parti6 el nigromdntico, y el cuadro fue colo-
cado en la estancia de que os he hablado.

Transcurrido algun tiempo, murié don Ramiro asesinado como sabéis, y su
alma pasé desde aquel instante a habitar la severa figura, obra del pincel del hechi-
cero.

Esto me conté mi padre siendo yo muy nifio, si bien, dicho sea de paso, cuan-
do ya fui hombre no crei gran cosa en que el alma de don Ramiro estuviese apri-
sionada en aquella gran tabla que yo podia contemplar a mi sabor a todas horas.

Pero una cosa que vi no hace mucho tiempo me hizo variar por completo de
opinién y creer en la veracidad de aquello que hasta entonces habia sido para mi
tan fuera de sentido comun.

Una noche en que, a semejanza de esta, silbaba el viento por entre las viejas
almenas, arrojando montones de nieve sobre los canceles de puertas y ventanas,
escuché en la antigua plaza de armas de este castillo un ruido que me obligé a le-
vantarme de la cama para dirigirme alla.

En uno de los extremos de aquel patio habia yo construido un pequeno establo
para albergar el escudlido rocin que poseo, y al momento sospeché que el tal ruido
no lo promoveria otro que el animal que a aquellas horas andaria suelto.

Arrostrando el frio y las demds incomodidades propias de una noche como
aquella, bajé, pues, a la plaza de armas, y cuando una vez atado el caballejo me
disponia ya a retirarme, vi por mis propios 0jos una cosa que me llené de espanto.

La gran puerta de la torre del homenaje estaba completamente abierta. ;Cémo
podia ser aquello teniendo como tenia yo las llaves en mi habitacién?

Pero mi sorpresa no pasé de aqui. Ya me disponia a acercarme a la puerta para
cerrarla, cuando he aqui que sobre el umbral aparecié una figura humana, a cuya
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vista se me erizaron los cabellos. A los palidos reflejos que despedia la alfombra de
nieve con que estaba tapizado el suelo, pude reconocer en el aparecido a don Ra-
miro, al mismisimo don Ramiro de Montalban que esta bajo la forma de retrato
en la cdmara de su nombre. Nada faltaba a tal figura que me impidiera reconocer-
la. Su arnés de guerra, la pesada hacha de combate y, por bajo la celada, aquel ros-
tro noble y sereno en la Corte y terrible y adusto en las batallas.

Como era de esperar, atendida la gravedad del caso, ya no quise entrar en mas
averiguaciones, vy sin darme cuenta de ello eché a correr desaforadamente, y a los
pocos instantes me encontraba en mi habitacion.

Desde entonces, a pesar de todo mi valor, acreditado en muchas ocasiones, he
cobrado tal miedo a la cdmara de don Ramiro, o més bien dicho, al retrato que en
ella existe, que ya hace muchisimo tiempo no me acerco ni poco ni mucho a la
torre del homenaje, ni menos a la estancia de que os hablo.

Algunas noches también he visto alumbradas las ventanas de la capilla que
existe a la otra parte del castillo; pero como no soy aficionado a meterme en las
cosas del otro mundo, he procurado convencerme de que todo ello no eran mas
que ilusiones de mis sentidos. Si los antiguos sefiores de esta fortaleza vuelven to-
davia a la tierra sera sin duda para arreglar algunas cosas referentes a sus antiguos
odios, y, como hablando francamente, no es cosa de mi mayor gusto el encon-
trarme con uno de ellos, desde entonces opto por encerrarme en esta mi habita-
ci6n asi que llega la noche y dejar que don Ramiro se pasee por la parte que mas le
guste. Sin embargo, y dicho sea en honor de la verdad, daria diez anos de vida por
saber si el tal sefior ha vuelto ya a estamparse sobre su cuadro o anda todavia por
esos mundos de Dios.

—Pues lo habéis de saber pronto, perded cuidado —dijo el joven artista, que
habia oido con profundo interés esta segunda parte de la narraciéon.

—;Y quién sera el que me dé tal noticia?

—Yo mismo, ya que pienso visitar la cdmara de don Ramiro.

—iDios nos valga! ;Eso pensdis hacer?

—Esta noche mismo.

—iPor todos los santos del cielo, sefior italiano, que si no estdis loco poco os
debe faltar! ;Os atreveriais a...?

—Si, sefior guarda, no me atreveria, me atrevo; y en prueba de ello, dadme las
llaves y una luz.

El guarda se resistié a los deseos del artista; pero este le rogd con tanta insis-
tencia, y al mismo tiempo era tan grande el deseo que él mismo tenia de saber el
estado en que se encontraba el retrato de don Ramiro, que al fin cedid, entre-
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gandole al italiano un gran manojo de llaves junto con una linterna de tamano
mds que regular.

El joven, después que tuvo en su poder estos objetos, estreché la mano del vie-
jo, que en aquellos instantes le miraba asombrado, y salié de la estancia después de
recibir algunas instrucciones para poder encontrar la cdmara a que se dirigia.

—Cuidado si el mocito tiene alma. Se necesita ser més valiente que el Cid para
meterse en una noche como esta en una habitaciéon de donde sale un hombre que
muri6 hace algunos siglos. Con mucho gusto le acompanaria, pero... no, jlibreme
Cristo de visitar por la noche al noble don Ramiro que se escapa de su cuadro para
ir Dios sabe ad6nde!

III

El joven artista, a quien desde este momento llamaremos Ludovico, salié de la
cocina armado de la linterna y el grueso manojo de llaves, y después de atravesar
algunos abovedados pasadizos encontrose de pronto en la gran plaza de armas del
castillo.

La noche era oscura hasta el punto de parecer que la luz habia huido para
siempre de la tierra.

El viento gemia a intervalos azotando los viejos muros del castillo e impulsan-
do los negros nubarrones que, en fantéstico escuadrén, corrian vertiginosos por el
cielo.

Ludovico, auxiliado por la roja luz de la linterna, comenzé a caminar con
algtn trabajo por aquel sitio, teatro en otras épocas de vistosas fiestas, y que en la
actualidad estaba convertido poco menos que en lodazal inmundo.

Sobre los robustos muros que en otros tiempos descansaron las engalanadas
lanzas de combate, crecia ahora la trepadora hiedra, verdadero heraldo de la ruina,
y aquel mismo suelo sobre el cual tan vistosos pendones habian sido agitados por
la brisa y relumbrado por tan aceradas armaduras, veiase encubierto por un
sinnimero de ortigas y otras plantas silvestres, fieles imagenes del abandono.

Ludovico atraveso, pues, no sin algin trabajo, la plaza de armas, y guidndose
por las indicaciones del guarda, llegd por fin junto a la torre del homenaje, que, a
semejanza de un gigante de piedra, escalaba el negro espacio para hundir en la
inmensidad su vetusta cabeza coronada de almenas.

El artista dettivose un momento bajo el arco de la gran puerta claveteada que
daba entrada a la torre, e introdujo la llave en una mohosa cerradura que ornaba el
deteriorado portén.
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Después de algunos esfuerzos cedié este, y, chirriando, giré sobre sus goznes
para dejar ver al artista un patiecillo con pavimento musgoso v resbaladizo, del
cual arrancaba una ancha escalera que se enroscaba muros arriba de la torre.

Al encontrarse el italiano completamente solo en un lugar desconocido para él,
sintié cierto vago temor que aumenté el imponente silencio que reinaba en aquel
colosal cadéver de pasadas generaciones.

Pero como durante el transcurso de su vida habiase encontrado Ludovico en
algunos casos bastante parecidos, y como ademds estaba excitada su curiosidad,
dijose con acento firme:

—;Qué es esto, amiguito? Jamdas has conocido el miedo, y en esta ocasién no
has de ser diferente de las otras. Adelante, pues, y vamos a ver cdmo se encuentra
don Ramiro en su soledad.

Y esto diciendo, agarrose de la barandilla de piedra profusamente adornada de
escudos, y comenzé a subir la escalera con mucho cuidado y atencién, pues el rui-
noso estado de los peldafios asi lo exigia.

Después de algun tiempo empleado en ascender por la vetusta escalinata, en-
controse el artista frente a un gran arco ojival sin puerta alguna, y penetrando por
él, internose en un sinnimero de vastas estancias, en las cuales todavia existian
numerosos restos de suntuosos muebles.

Por entre los rotos vidrios de las géticas ventanas penetraban frias bocanadas
de viento que hacian ondear los tapices de las paredes préximos ya a convertirse
en harapos, y el pavimento, cansado ya de tantos afos de existencia, crujia y trepi-
daba bajo los pies del nocturno visitante como protestando de sostener tan in-
oportuna carga.

La rojiza luz de la linterna solamente alumbraba el pequefio espacio que sus
rayos comprendian, quedando lo restante envuelto en la mds tenebrosa oscuridad.

Mais de una vez Ludovico sintiose con intenciones de emprender la retirada,
pero su curiosidad artistica, y mas que todo cierta fuerza oculta de la que él no
podia darse cuenta, le inducian a quedarse y aun le arrastraban a la misteriosa
cémara de don Ramiro.

Por fin, después de atravesar algunas estancias mds, y guidndose en un todo
por las indicaciones del guarda, encontrose frente a una puerta adornada con los
mas peregrinos primores del arte gético y que era la que daba entrada a la estancia
a que se dirigia.

Cuando Ludovico se vio en aquel lugar tornaron a asaltar su animo los temo-
res de momentos antes, pero tuvo el suficiente &nimo para serenarse, y buscando
la llave de la puerta, abriola, y poco después penetraba en aquel recinto, verdadera
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causa de su curiosidad y de su miedo.

Consistia la tal cdmara en una sala cuadrada y no muy grande que recibia la luz
por una ojival ventana que rasgaba el viejo muro.

Desde el primer instante se notaba en aquella habitacién el sello de los afios.

La ensambladura del techo estaba ennegrecida por la mano del tiempo, los
desnudos muros habian cobrado ese tinte pardusco propio de las obras proximas a
extinguirse, y las losas del suelo estaban desencajadas y completamente despojadas
de la argamasa que las uniese.

Las arafias habian tejido en los dngulos y molduras del techo sus sutiles telas, y
una capa de fino polvo cubria todas las diferentes partes de la estancia.

Hallédbase esta completamente desamueblada, excepto en el testero', donde se
vefa una tabla de tal tamafio que ocupaba una gran parte del muro, y que, a juzgar
por las palabras del guarda, debia de ser el prodigioso retrato del noble don Rami-
ro.

Ludovico levant6 la linterna a la altura de su cabeza, y la luz inund6 con sus
rayos los brillantes colores de que se hallaba cubierta la tabla.

En efecto, era el retrato del valeroso Montalbdn. Pero un retrato tal, que hizo
creer al momento a Ludovico en la veracidad de las palabras del viejo custodio del
castillo.

Aquel cuadro, o estaba pintado por una mano mds que humana, o tenia en si
cierto poder sobrenatural que hubo de sobrecoger desde el primer instante el alma
de nuestro artista.

Sobre un fondo dorado que centelleaba herido por la luz de la linterna, desta-
cébase la colosal figura de un guerrero armado de punta en blanco que se apoyaba
en un hacha de dos filos.

Ludovico contemplé con fascinacién aquel rostro, tipo perfecto de la her-
mosura varonil, y vio en él cierto espiritu sobrenatural que le llené de espanto.

Aquellos ojos parecian animados por una fuerza interior; en ellos se vefa la vi-
da y el fuego de la existencia, y aun el artista creyé que le miraban con cierta ira y
como pidiéndole cuenta de la profanacién que cometia al penetrar en aquella es-
tancia.

A tanto llegé la impresién que aquella cara produjo en la mente de Ludovico, y
tal fue el miedo que se apoderd de él, que por poco no deja caer la linterna y el
manojo de llaves que sus manos sostenian y escapa por aquellas ruinosas habita-
ciones. Pero haciendo un esfuerzo sobrehumano llegd a dominar en parte su pa-
vor, y aun para que este quedase vencido por completo intenté (temblando, diga-

! Parte frontal de la habitacién.
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moslo sin rodeos) tocar aquel retrato causa de tantas intranquilidades. Su mano
tropezé con un objeto duro, y entonces se convencié de que aquello no era mds
que una tabla como cualquier otra, si bien su misterioso autor habia sabido dar
una expresion tal al retrato, que lo hacia aparecer como a un ser viviente.

Ludovico, impelido por su espiritu de artista, permanecié por algin tiempo
absorto en la contemplacién de aquella obra pictérica tan impropia del arte de la
Edad Media.

Si se hubiese preguntado a si mismo cudnto rato permanecié en aquella cdma-
ra, de seguro que no hubiera sabido contestarse.

Parecia como que una oculta fuerza le retenia en aquel sitio, o que algin ma-
ligno encantador le habia condenado en castigo de su curiosidad a permanecer
contemplando eternamente el retrato de don Ramiro.

Pero el reloj de la vecina aldea vino a sacarle de su abstraccion. Sonaron doce
campanadas, y entonces el artista comprendi6 que ya era hora de retirarse, y asi se
dispuso a hacerlo.

Tendi6 su vista en derredor de la cdmara, contemplé por dltima vez el objeto
de su nocturna expedicién por el castillo y avanzé en direccién a la puerta de la
cdmara.

En aquel mismo instante oy6 a sus espaldas un ligero crujido que le hizo volver
la cabeza rapidamente. Cuando su vista abarcé toda la estancia no pudo contener
un agudo grito de sorpresa. La figura de don Ramiro habiase borrado del cuadro,
que en aquel instante era una tabla completamente embadurnada de dorada pin-
tura. Ni el minimo rasgo se veia en él que recordase el retrato que momentos antes
ostentaba; antes al contrario, solo parecfa un pedazo de madera que aguardaba la
mano del artista que colocase sobre ella el fruto de su inspiracion.

En el mismo instante que Ludovico volvié la cabeza para contemplar a la men-
guada luz de la linterna aquella misteriosa transformacién, vio pasar por junto a
él, vaga, vaporosa, intangible, la apuesta figura de don Ramiro.

El italiano quedé aterrorizado a la vista de aquella aparicién, cuyo sin par pa-
recido con el retrato del antiguo noble aragonés disipaba todo género de duda.

Aquella sombra o fantasma iba revestida de la misma manera que el de Mon-
talbdn, con una fuerte armadura cuyas coyunturas se doblaban sin crujidos que
revelasen los pasos de su dueno.

En el primer instante no supo Ludovico qué partido tomar; el terror y la sor-
presa paralizaron sus miembros, pero después que transcurrieron unos instantes,
como si alguna fuerza extrana le impulsase, despojose de aquel miedo que se habia
ensenoreado de su ser, y con animo firme, si bien con paso trémulo, salié de la

19



estancia siguiendo a la fantdstica figura que en aquellos momentos trasponia los
umbrales de la cdmara.

El artista caminé tras aquella vaga sombra por el dédalo de salas y pasadizos
que algun tiempo antes habia atravesado, hasta que por fin llegaron a la ruinosa
escalera de la torre.

Los pasos de Ludovico resonaban en el silencio de la noche, mientras que don
Ramiro no producia ruido alguno que demostrase su presencia. Su figura parecia
deslizarse sobre aquellos pavimentos tan proximos a perecer.

El italiano la vefa siempre caminar ante él medio perdida en la sombra, y como
si existiese alguna misteriosa relacién entre aquella fantdstica figura y su ser, se
sentia arrastrado a pesar suyo, pues menester es que lo digamos todo, ya comen-
zaba a sentir algo de miedo. De esta manera bajaron la escalera, atravesaron el
musgoso patio y la fuerte puerta que se abrié ante la sombra de don Ramiro, y
comenzaron a caminar por la plaza de armas en direccién contraria al lugar donde
se encontraba la habitacién del guarda. Este camino inspir6 mas temor a Ludovi-
co, pero su curiosidad, y més que todo aquella atraccién extrana, le obligaron a
seguir tras la aparicién que cada vez mds se internaba en el otro extremo del casti-
llo.

El curioso extranjero comenzaba ya a sentir los preludios de un vértigo. Su
imaginacién veia brotar en las sombras mil horrorosas apariciones, y los muros
que vagamente columbraba en la oscuridad comenzaban a danzar a su alrededor
de una manera espantosa.

Mas, afortunadamente para Ludovico, el fantasma parose de pronto junto a un
regular edificio que, pegado a los muros, alzdbase en uno de los dngulos del castillo
y el cual perdiase en las tinieblas de la noche.

—Corpo di Cristo! -murmuré Ludovico—. Ya era hora de cesar en tan in-
oportuno paseo. Me arrepiento de mi curiosidad.

El italiano iba a continuar en su mondélogo, pues, sin duda, hablando consigo
mismo se proveia de valor, que no le sobraba en aquellos instantes, cuando sus
ojos vieron una cosa que le hizo cesar en sus arrepentidas reflexiones.

v

La sombra de don Ramiro habiase detenido junto a aquel oscuro edificio muy
breves instantes.
De pronto, sobre el negro fondo que presentaban las paredes de este, abriose
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una gran puerta, a través de la cual pudo verse una espaciosa estancia alumbrada
por algunas lamparas y blandones que producian una luz livida con tintes tétricos
y fantésticos.

Era la capilla del castillo.

Estaba completamente desierta. Alld en el fondo destacdbase, sobre negros pa-
fos, la imponente figura de un Cristo de colosal tamafio, que por efecto de la luz
parecia real y verdaderamente un ser humano que exhalaba su dltimo suspiro en el
terrible suplicio de la cruz.

La fantastica figura de don Ramiro penetr6 en la capilla, y Ludovico, subiendo
los escalones que al pie de esta se levantaban, le sigui6 hasta dentro.

Reinaba un profundo silencio, solamente interrumpido por el chisporrotear de
los blandones, cuya luz batallaba por disipar las duras tinieblas que en las altas
bévedas de la capilla se amontonaban, y por el temblor de las vidrieras ojivales que
el fuerte viento de la noche pugnaba por abrir. Pero de pronto este silencio y estos
ruidos tan propios del sitio y de la hora cesaron, ahogados por un extrafio céntico,
una imperceptible armonia, un himno sin nombre y dificil de explicar que soné
alld a lo lejos.

Ludovico escuchole con atencién creciente; y su alma de artista, como su ima-
ginacién de poeta, dejando a un lado el pavor que ha poco le embargaba, se delei-
taron en aquellas sublimes armonias, copia perfecta de las mil notas de la natura-
leza.

Aquel céntico tenia de todo. Tan pronto era suave y melodioso como el susu-
rro de la brisa entre las rosas, como brioso y salvaje es el rugir del huracdn entre las
pefias. En el infinito caudal de sus notas iban envueltas asi las armonias mds dulces
y dolorosas de la vida como el suspiro enamorado, el quejido angustioso, la carca-
jada baquica y el dulce, el indescriptible sonar del beso apasionado. Distinguiase
en él el alarido de venganza, el lloro de la impotencia, el férreo martilleo de acera-
das armas, la sonrisa de la satisfaccién y todo un mundo de desengafios, de nuevas
ideas e ilusiones.

Pero por maés descripciones que hagamos, nunca podremos presentar a los
ojos de nuestros lectores aquel maremagnum de armonias extranas, tal como lle-
gaba a los oidos de Ludovico.

Aquel canto, en fin, aunque infinito, era uno de esos himnos que en ciertas
ocasiones de la vida las almas sonadoras, estando completamente solas, sienten le-
vantarse junto a ellas de boca de seres invisibles cuya misién parece ser la de en-
dulzar las largas horas de soledad y de desgracia.

El artista sentia aproximarse aquellas extrafas armonias, hijas de voces sobre-
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naturales, y contemplaba fijamente la puerta de la capilla por la cual aguardaba ver
entrar de un momento a otro alguna terrible visién ante la cual se le erizase el ca-
bello de espanto.

La sombra de don Ramiro yacia en el entretanto prosternada ante el crucifijo
del altar, y en esta posicién permaneci6 hasta que pasados algunos momentos ir-
guiose y clavé su mirada sin vida ni expresion en la puerta de la capilla.

Entonces comenzaron a penetrar por esta, graves, pausadas y tétricas, un sin-
numero de figuras de esencia tan fantastica como la suya, y que lentamente co-
menzaron a colocarse en dos largas filas a ambos lados de la nave.

Aquellas fantésticas figuras presentaban una variedad extraordinaria. Entre
ellas veianse hombres y mujeres vestidos con trajes que denotaban diferentes épo-
cas y rostros que también denotaban muy diferentes temples de alma.

Aquello era un verdadero pandeménium de vestidos y figuras. Unos se cu-
brian con blancos sudarios, otros con lucientes armaduras, y revueltos con los
coletos y gregiiescos, casacas y calzones, encontrdbanse confundidos los briales y
monyjiles de la Edad Media y los tan vistosos como ridiculos vestidos femeniles del
siglo XVIIL

En aquel tropel de misteriosas figuras lefase toda la historia de siete siglos.

En el entretanto, el fantdstico himno seguia sonando, no ya fuera, sino dentro
de la capilla, y sus notas vibraban bajo las altas bévedas sin que aquellas bocas ex-
halasen el mads leve sonido. Y sin embargo, aquellas armonias eran creadas por
ellos, eran otros tantos suspiros que demostraban los diferentes estados de sus
almas. De pronto, don Ramiro extendi6 el robusto brazo y el cantico cesé, extin-
guiéndose sus ultimos acordes en el silencio de la noche.

Este era profundo en aquellos instantes. El viento habia cesado de gemir den-
tro de la capilla, y dentro de esta no se escuchaba otra cosa que el continuo chispo-
rroteo de las luces.

Todas aquellas sombras, verdadera personificaciéon de pasadas edades, per-
manecian inméviles como estatuas, con gran espanto de Ludovico, que apoyado
en una columna las contemplaba con mirada delirante.

Por fin, después de largos instantes de silencio, soné en el espacio una voz tan
indefinida como el reciente canto, pero en el fondo de la cual se notaba algo pare-
cido al despecho que producen las ilusiones frustradas.

Era la de Montalbén.

Aunque permanecia tan inmévil sobre las gradas del altar como los demds fan-
tasmas que llenaban los dmbitos de la capilla, no dudé Ludovico que aquella voz
era la del infortunado noble, victima del odio de los Aguilares.
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El artista, a pesar del anormal estado en que se encontraba, escuch6 sin perder
silaba las palabras de don Ramiro, que sonaban en su oido como acompanadas
por la trompeta de la venganza.

—Por fin —decia el de Montalban— lleg6 la hora en que se extinga el inmenso
odio que siempre nos hemos profesado ambas familias. {Montalbanes y Aguilares
que en esta noche habéis abandonado vuestras tumbas para acudir déciles a mi
llamamiento, abrazaos unos a otros, y que vuestro abrazo sea el sello de paz que de
hoy en adelante gozaremos en nuestras tumbas! {Bien sabe Dios que mi mds fer-
viente deseo era la venganza terrible y sangrienta que castigase mi desgraciada
muerte, pero el que desde lo alto dirige los destinos de las criaturas, lo ha dispues-
to de otro modo! Existen en el mundo un hombre y una mujer, dltimos descen-
dientes de nuestras tan mermadas familias. Los dos son jovenes. La fatalidad les ha
hecho conocerse, y sus tiernos corazones se han abierto al irresistible soplo del
amor. Yo, desde el misterioso cuadro en que por oculto designio de la Providencia
reside mi alma, he ido siguiendo paso a paso todo el curso de su pasion, y Dios,
solo Dios, sabe lo mucho que yo he padecido al oir frases de amor y embriagado-
res besos en aquellas bocas que solo queria ver proferir juramentos de venganza,
cuya memoria no dejasen enfriar jamds ni una ni otra familia.

Durante las tempestuosas noches yo he venido a postrarme ante este altar para
pedir a Dios que impidiese unos amores tan contrarios a mis deseos, pero Dios ha
sido sordo a mis suplicas, y esta noche, y tal vez a esta misma hora, nuestros des-
cendientes don Enrique de Montalbén y dofia Luisa de Aguilar penetren en el
talamo nupcial unidos por el indisoluble lazo del matrimonio.

Nuestros odios han terminado. El amor ha dado fin a las sangrientas luchas
que durante muchos siglos hemos venido sosteniendo. Hoy comienza para nos-
otros la vida eterna y la verdadera tranquilidad del sepulcro. ;Montalbanes y Agui-
lares que me ois, abrazaos, y que vuestro abrazo sea el ésculo de paz que borre
nuestras antiguas enemistades! ;Tal es la voluntad del que todo lo puede! jAcate-
mos los designios de Dios!

Apenas estas palabras se extinguieron en el profundo silencio que reinaba en la
capilla, las fantésticas figuras que a los lados de esta se agrupaban confundiéronse
entre si y abrazaronse estrechamente, obedeciendo los mandatos del espiritu de
don Ramiro.

Este dltimo bajé rapidamente las gradas del altar y fue a estrechar entre sus
brazos a otro hombre, vestido con un fuerte arnés de guerra, y el cual no era otro
que su asesino, don Jaime de Aguilar.

Por algunos instantes no vio Ludovico otra cosa que aquellas figuras de otras
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edades abrazarse estrechamente, pero de pronto surgié de entre ellas un hombre
cubierto de vestiduras sacerdotales, el cual era un individuo de los Montalbanes
que en vida fue uno de aquellos abades de la Edad Media tan prontos en entonar
sagrados canticos como en blandir la espada en defensa de la religién y de la pa-
tria.

Con pausado paso subi6 las gradas del altar, y después de algunos preparativos
comenz6 a celebrar ese sacrificio que todos conocemos con el nombre de la misa.

Los fantésticos seres que llenaban los dmbitos del templo hincaron entonces
las rodillas en tierra y comenzaron a sonar en el espacio dulcisimas armonias que
llenaron el corazén de Ludovico de celestial deleite. Aquel canto parecia un deste-
llo del himno que los dngeles entonan junto al trono del Altisimo, a juzgar por su
embelesadora melodia. Poco a poco, asi como crecen los circulos que la piedra
forma al caer sobre la tranquila superficie del lago, aquellas armonias fueron cre-
ciendo hasta perderse en un infinito donde moria la mente humana.

Ludovico estaba delirante y como fuera de si. Aquel himno era, si se nos per-
mite decirlo, el golpe de gracia dado a su razén tan combatida aquella noche.

Aquellas notas divinas, unidas a aquella atmésfera fantdstica, influian en su
alma hasta el punto de exaltarle el cerebro, préximo ya al grado de locura.

En su alucinacién crey6 ver que los ojos de todos aquellos fantasmas le mira-
ban, como pidiéndole cuenta de su presencia en aquel sitio, y en las densas tinie-
blas que envolvian las alturas de la capilla columbr6 un mundo de brillantes espi-
ritus de risuefios y transparentes colores junto con una legién de dngeles vestidos
con albas tdnicas que con instrumentos de oro producian aquellas armonias, hijas
solamente del cielo.

En cada una de las luces que chisporroteaban alumbrando el templo, creyé ver
millones de diminutos gnomos que se agitaban en infernal danza alrededor de las
inquietas llamas, y pareciole que las extranas figuras de piedra que adornaban los
muros contrafan sus espantosos rostros para hacerle infernales muecas y lanzar
sarcasticas carcajadas.

Entonces fue cuando el italiano tuvo miedo.

Pareciole que aquellos fantasmas de otras edades se levantaban del suelo ame-
nazantes para castigar su insolente presencia y que aquellas cardtulas de piedra se
despegaban de los muros para arrojarse sobre él. Y como si esto no fuese bastante,
el sacerdote que oficiaba en el altar levanté la sagrada hostia, y entonces el sobre-
natural himno llegd a un crescendo maravilloso que el artista creyé hacia estallar
su alma.

Sus ojos anublados creyeron ver levantarse cien brazos sobre él, su cabeza pa-
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recia querer saltar en mil pedazos, y sus oidos zumbaron como si el templo y el
mundo se hubiesen derrumbado sobre su persona.

Ludovico no pudo resistir a tan violentas sensaciones. Sinti6 flaquear sus pier-
nas y que la vida huifa de su ser, y cayé como una masa inerte sobre el frio pavi-
mento de la capilla.

A"

Cuando el italiano volvi6 en si, encontrose en un mullido lecho, rodeado por el
guarda del castillo y toda su numerosa familia.

Por boca del viejo servidor supo que habia permanecido dos dias en aquel le-
targico estado en que lo habian encontrado en la capilla del castillo.

Después de esforzar un poco su razén recordé Ludovico todo lo sucedido, y si
bien al principio creyé que aquello no seria hijo de otra cosa que de algin suefo o
delirio, el testimonio del guarda que aseguraba haberle encontrado en la capilla
victima de un terrible sincope, le hizo tener por seguras aquellas fantdsticas esce-
nas, cuyo recuerdo todavia infundian pavor a su alma.

Por mads insinuaciones y ruegos que este le hizo no logré que Ludovico le dije-
se la minima palabra de lo ocurrido en la capilla, y bien por librarse de las pregun-
tas de este como por huir de aquellos sitios que tanto terror le causaban, asi que a
los pocos dias estuvo restablecido se apresur6 a abandonar el castillo, no sin antes
dar gracias por la generosa hospitalidad con que habia sido acogido.

A la hora en que el sol, rompiendo trabajosamente las frias brumas de la ma-
nana, comenzaba a alumbrar la tierra con sus rayos, Ludovico monté en su caballo
frente a la vieja poterna de la fortaleza.

El viejo guarda le estrech6 por dltima vez la mano, y ya se disponia a partir
cuando aparecié una silla de posta que a los pocos instantes llegé junto al sitio que
ocupaba el artista; entonces se abrié una de las portezuelas, y uno tras otro salta-
ron a tierra dos jévenes de diferente sexo que vestian elegantes trajes de viaje. Al
verlos, el guarda despojé su cabeza del vistoso panuelo que le rodeaba, e inclindn-
dose, dijo:

—Bienvenidos sean los sefiores.

En efecto, los recién llegados no eran otros que el actual duenio del castillo, don
Enrique de Montalbén, y dona Luisa de Aguilar, que venian a pasar la luna de miel
en aquella apartada comarca de Aragén.
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ALVAR FANEZ

EN UNA NOCHE de primavera del afio 1094, algunos meses después que el renom-
brado caudillo castellano don Rodrigo Diaz de Vivar, conocido vulgarmente con el
nombre del Cid Campeador, habia puesto cerco a Valencia, el noble caballero don
Alvar Féfiez, guerrero el més esforzado del ejército sitiador, encontrébase en su
tienda descansando de las fatigas del dia con la cabeza apoyada sobre las manos, y
dejandose llevar de su imaginacion, que en aquellos instantes le trasladaba a Bur-
gos, ciudad en donde tenia a su esposa, dofia Sancha, y un pequeio hijo.

La luz de una antorcha que en el centro de la tienda ardia chisporroteando da-
ba de lleno sobre su rostro enérgico al par que hermoso, haciendo centellear
ademas las limpias armas que por el suelo veianse esparcidas.

Reinaba en la tienda un profundo silencio solamente interrumpido por la fa-
tigosa respiracion del caballero, mientras que fuera de esta escuchdbanse esos mil
ruidos propios de un campamento, acompafiados por el grito de vigilancia de los
centinelas castellanos.

La noche estaba serena, la luna campeaba en un cielo didfano y estrellado, uno
de esos cielos propios de una noche de primavera, y un rayo de argentada luz pe-
netraba en la tienda de don Alvar proyectando sobre el suelo una linea luminosa.

Pasé algin tiempo sin que nada viniese a turbar la calma y el silencio que rein-
aba en el albergue del guerrero castellano; pero de pronto aparecié en la puerta de
aquel un mocetén vestido con una pobre armadura que rechinaba al menor paso.

Don Alvar, al notar su presencia en la tienda, levanté la cabeza, y al ver la bar-
buda fisonomia del recién llegado (para él harto conocida), dijo:

—iAh! ;Eres t4, Mendo? ;Qué te trae por aqui?

—Senor —contestd el interpelado con laconismo-. Fuera hay un hombre que
desea hablaros.

—1iA estas horas! ;Y quién es él?

—Un édrabe de los muchos que vienen todos los dias al campamento para sur-
tirnos de viveres.

—;Y no has podido comprender lo que desea?

—Estoy por asegurar que su objeto es el entregaros algo.

—Puedes dejarle pasar.

El escudero al escuchar estas palabras retirose, y pasados algunos instantes
aparecio en la puerta de la tienda un alarbe de estatura més que regular, envuelto



en un pobre alquicel, y que al entrar hizo una profunda zalema o reverencia.

—iQue Allah te guarde, valiente cristiano! —dijo con reposada voz.

—~Que Dios te conserve —contesté el castellano, que se habia levantado de su
asiento y contemplaba fijamente y no sin desconfianza al recién llegado.

—Di cuanto antes —continud— el objeto de tu visita.

—Tengo que entregarte una cosa.

—;Y qué es ello? Explicate presto.

—Una misiva que viene de manos de mujer.

—;Hermosa?

—Como una hurf’.

—;Y se llama?

—Kethira.

—iAh! Es una alarbe.

—Si, es una sarracena que en punto a belleza no tiene que envidiar a las mds
hermosas castellanas, y que vive en la ciudad encerrada en camarines tan hermo-
sos como el paraiso que el profeta guarda a los buenos creyentes.

—Presto, pues, entrégame ese billete cuyo contenido me tiene impaciente.

El drabe al escuchar estas palabras sacé de bajo su alquicel un enrollado per-
gamino que contenia unos cuantos renglones escritos con tinta azul.

Estaban en arabe, mas sin embargo don Alvar, que por haber vivido durante
algunos afos entre los sarracenos conocia con bastante perfeccién su idioma y
escritura, pudo leer con facilidad lo siguiente:

«Cristiano: Tu que eres tan valiente y temerario como
el le6n del desierto; ti que posees un brazo tan fuerte co-
mo la roca y tan potente como el rayo; td que no conoces
nada que se oponga a tu valor, no temas en penetrar esta
noche en Valencia, donde te aguarda una mujer que te
ama mds que la fiera a sus cachorros y el pdjaro a su nido.
Sigue sin temor a Ali, que él te conducird hasta donde se
halla tu

KETHIRA».

Don Alvaro al leer esto quedé sumamente sorprendido.
Nunca habia podido imaginarse que le sucediese un caso como aquel, ni que
una mujer se enamorase de su persona hasta el punto de enviarle una misiva tan

? Hermosas mujeres que, segtin los musulmanes, acompafiaban a los bienaventurados en el paraiso.
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apasionada.

Mas pensando en esto asalté su imaginacion el presentimiento de que aquella
carta podia muy bien ser una celada que los drabes de la ciudad le tendian para
apoderarse de él.

Pero pronto el sentimiento caballeresco del castellano desech¢ tal idea.

—Ademds —se dijo— que los alarbes, si tuviesen el propésito de apoderarse de
alguien, no seria de mi, sino del Cid, a quien ellos temen mucho maés.

Y después de esta reflexion, el buen caballero creyé de buena fe que existia una
mujer en Valencia llamada Kethira, que le amaba verdaderamente. Y al pensar en
esto, no pudo menos de acordarse de su esposa dofia Sancha, y creer que seguir
aquella aventura era faltar a la fe que la tenia jurada.

Con tales pensamientos, don Alvar permanecia todavia indeciso entre acudir a
la cita o quedarse en la tienda pensando en su esposa.

Mas el corazén predominé en aquellos instantes sobre la conciencia, y pen-
sando que aquella era una extraordinaria aventura muy digna de ser aprovechada
y que en dltimo resultado no llegaria a oidos de nadie, determiné seguir al men-
sajero.

Ademas, aquella Kethira debia ser una mujer hermosisima, y el castellano
pens6 que ocasiones como aquella no se encontraban todos los dias, por lo que
dijo a su interlocutor:

—;Sabes lo que contiene este pergamino?

—Creo que si. En él, Kethira te pide que vayas a verla esta noche.

—;Te llamas Al{?

—Si, cristiano, y creo que la sultana te ruega que me sigas.

—;Y sl no quiero seguirte?

—Entonces creeré que tienes miedo.

—iRayo de Dios! ;Sabes lo que has dicho? ;Yo miedo? Aunque supiera que con
esta cita me tendiais todos los alarbes de la ciudad una emboscada, te seguiria.

—Lo creo, cristiano. Alldh se ha complacido en hacerte fuerte como la roca, y
la espada mds pesada es en tus manos ligera hoz con la que siegas en el combate las
cabezas de mis hermanos.

—Veo, Ali, que me conoces bastante. Pero has de saber, por anadidura, que de
la misma manera siego cabezas en el combate, como ta dices, que doy de punala-
das a todo aquel que hace traicién.

Ali no contest6 a estas palabras méds que con un movimiento de hombros que
demostraba indiferencia.

—De modo —continué don Alvar— que estds dispuesto a conducirme a la pre-
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sencia de Kethira.

—Si, mi sefior. Aguardo tu respuesta.

—Pues espera, que al momento te sigo.

Y esto diciendo el castellano, llamé con un fuerte grito a su escudero, que al
punto apareci en la entrada de la tienda.

Este, después de escuchar algunas 6rdenes dadas en voz baja por su sefor,
pusose a buscar por la tienda algunos objetos que momentos después le entreg6.

Eran unas calzas y cota de malla que don Alvar se visti6, colocdndose encima
un riquisimo sayo de brocado.

Calose después en la cabeza un redondo bonete de acero, y colgando de su vis-
toso cefiidor su vencedora espada y un punal de los llamados de misericordia, en-
volviose con un negro manto y dijo al mensajero alarbe:

—Llévame a donde quieras.

Ali al escuchar esta orden hizo profunda zalema, y envolviéndose con su po-
bre y amplio alquicel, sali6 de la tienda seguido del caudillo castellano.

IT

El 4rabe y don Alvar caminaron durante algunos instantes por las estrechas calle-
juelas que formaban las tiendas del campamento, y de vez en cuando tropezaban
con pequenos grupos de soldados que, tendidos sobre el duro suelo, conversaban
sobre episodios de los pasados combates, o escuchaban con gran atencién los anti-
guos romances que con voz algo cascada entonaba un viejo juglar que seguia al
reducido ejército del Cid.

Después de darse a conocer de los centinelas que vigilaban el campamento, Ali
y el castellano salieron de este y penetraron en el barrio de la Alcudia, que ya se
encontraba en poder de los cristianos y el cual no era otra cosa que un extenso
arrabal de Valencia.

En él se celebraba todas las mananas una especie de mercado al que acudian
los arabes de las inmediaciones adictos al Cid, y en el ndmero de los cuales debia
encontrarse Alf, por cuanto habia logrado tan sin riesgo penetrar en el cam-
pamento.

Los dos hombres, pues, como antes deciamos, penetraron en las tortuosas ca-
llejuelas de la Alcudia, por las cuales patrullaban vigilantes, algunos cristianos, por
si los sitiados hacian alguna salida.

Por ellas caminaron durante algin tiempo, hasta que por fin Ali parose junto a
la puerta de un gran caserén de piedra, cuyo muro solo estaba rasgado por una
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gran ventana de afiligranada labor.

—;Adénde vamos por aqui? —pregunté don Alvar al ver que el drabe abrifa la
puerta del caserdn.

—A Valencia, sefor.

—Pero, jignoras acaso que este caserdn...¢

—S¢é lo que vas a decirme, sefior. Esta es la casa del Diablo, como la gente la
llama.

—Pues jpor el diablo mismo! que no tengo reparo en andar a cuchilladas con
todos los moros que Valencia alberga, pero eso de meterme tan de rondén en la
casa del demonio..., jvamosl!, es cosa que no me agrada en manera alguna.

—Un caballero de tu clase no debe temer las vanas supersticiones inventadas
por la gente cobarde. Entra en la casa del Diablo, y por ella llegaremos al lugar
donde Kethira te aguarda.

—Adelante, pues. Y aun cuando el diablo salga, bien sabré hacerle comprender
que no es lo suficiente para atreverse con los caballeros cristianos.

Y después de dicho esto, don Alvar penetr6 en el caserén, no sin antes desen-
vainar bajo el manto su enorme punal.

Cuando los dos estuvieron dentro de aquel, Ali cerré la puerta y se agazapd
como buscando algo en la oscuridad.

El castellano temi6 entonces una traicién, y apoyandose en el frio muro pasose
en actitud defensiva; mas pronto se tranquilizé al notar que el drabe se ocupaba en
encender una antorcha.

Pronto la luz de esta se extendié por los dmbitos de la estancia, y a sus rojizos
tulgores pudo ver el cristiano unos muros escuetos y negros, e incrustada en un
rincén una estatua de colosal tamano que representaba a un horrible endriago.

Don Alvar, al fijarse en aquella figura a la par tan horripilante y grotesca, no
pudo reprimir un pequeino movimiento de repugnancia, que el drabe debié notar,
por cuanto se sonrié y dijo:

—;Tienes miedo, cristiano?

—iPor los cuernos de Satén! —contesté don Alvar—, que si otra vez vuelves a
repetir tales palabras, sabré darte algo que te ensefie a no tachar tan facilmente de
cobarde a un caballero.

—Te he dicho eso porque la figura que en estos instantes contemplas es el dia-
blo.

—;El diablo? Pues bien, que salga de ese muro al que se encuentra pegado, que
yo sabré entenderme con él.

—Voy a cumplir tu deseo.
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Y el érabe, al decir esto, pasé una de sus manos por el muro y la figura se des-
pegd, con gran asombro de don Alvar, que denodadamente eché mano a su espa-
da.

Pero al instante el caballero tuvo que volverla a su primitivo lugar, pues el en-
driago de piedra habifa desaparecido dejando descubierta, en el mismo lugar que
ocupaba, la entrada de una mina tan profunda como l6brega.

Aquel diablo berroquefio’, como el lector habrd comprendido, no era otra cosa
que una hébil puerta secreta.

—Por aqui llegaremos a Valencia —dijo Ali, y con la antorcha en la mano pe-
netr6 en la subterrdnea galeria seguido del castellano, que caminaba encorvado a
causa de su mas que regular estatura.

Largo tiempo anduvieron los dos hombres por aquel estrecho pasadizo que
por lo solitario y silencioso semejébase en mucho a una tumba.

La jornada hacfase ya algo pesada para don Alvar, que no se sentfa inclinado a
caminar por tales sitios, cuando por fin llegaron a lo postrero de su carrera, en-
contrandose con un muro que les cerraba el paso.

Ali torné a tocar otro oculto resorte y el muro se abrié, dando paso a un rayo
de luz vivisima.

Los dos hombres, después de atravesar los umbrales de aquella puerta secreta,
penetraron en una suntuosa cdmara amueblada con todo el lujo propio de una
imaginacién oriental.

A la velada luz que despedia una dorada lampara con globo de nacar brillaba el
deslumbrante estuco de las paredes y el techo, centelleaban los bordados de plata
de los divanes y despedian vivos reflejos cuatro genios de oro que formaban la base
de un gran velador de artistico mosaico.

En fin, en aquella estancia todo era riqueza y ostentacion, y los ojos no podian
menos de ser heridos por el deslumbrante lujo tan propio de los hijos del Islam.

Ali apag6 su antorcha al entrar, mientras decia a don Alvar, que con mirada
asombrada lo contemplaba todo:

—Aguarda aqui, sefor, unos instantes, que voy a avisar a Kethira tu llegada.

Y después de dicho esto, el drabe, sin aguardar respuesta alguna, salié con paso
rapido de la cdmara.

Al quedarse solo el caballero, tornaron a asaltar su mente las sospechas de que
todo aquello podia muy bien ser una celada que los drabes le tendian para matarle.

Pero como don Alvar no era hombre que se dejaba apoderar de sus temores, y
como al fin y al cabo se encontraba en una situacién en la que no era ficil retroce-

% Granitico.
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der, opt6 por aguardar tranquilamente lo que sucediese, sentdindose en un rico
divan con la mirada fija en la puerta de la cdmara y oprimiendo bajo su manto la
empunadura de su desnudo puial.

En esta posiciéon permanecié durante algin tiempo, y mientras aguardaba la
presencia de Kethira ptsose a calcular el sitio donde aquella cdmara se encon-
traria.

Debia pertenecer al palacio de algin elevado personaje, situado poco més o
menos en el centro de Valencia, a juzgar por la longitud de la mina.

;Y quién serfa aquella Kethira?

He aqui la pregunta que el caballero hizose repetidas veces, pero por mds que
torturd su magin no pudo dar con la solucién de semejante problema.

Ante semejante resultado dejé de pensar en tales cosas, y aunque parezca ex-
trafo en tales momentos, su imaginacion le trasladé a Burgos, donde se encontra-
ba su bondadosa esposa.

—iAh —murmur6—, si me viese dofia Sancha metido en tales aventuras! Ella
que tal vez a estas horas esté en casa de sus padres pidiendo a Dios no dé fin a mis
dias algtin hierro sarraceno. {Pobrecita, de qué manera correspondo al amor que
me profesa! A la verdad mi conducta no es la mds propia de un hombre que sola-
mente es casado hace dos afios.

Don Alvar iba a seguir en sus reflexiones, pero un débil ruido de pasos que es-
cuché tras la puerta le sacé de su abstraccién e hizo que, temiendo alguna ase-
chanza, se levantara del divan y avanzase algunos pasos en actitud defensiva.

En el mismo instante, el rico tapiz que cubria la puerta de la cdmara fue levan-
tado por una mano oculta, y en el umbral aparecié la gallarda figura de una mujer
cuyo rostro estaba cubierto por una luenga toca.

Don Alvar la miré con avidez, como si sus ojos pretendiesen traspasar aquel
blanco lienzo para contemplar el rostro que cubria.

La mujer avanzé hasta el centro de la estancia, y una vez alli, dijo con acento
melodioso:

—Cristiano, has sabido acudir fielmente a la cita de una mujer que no cono-
ces.

—NMe precio de galante con las damas a pesar de mi rudeza guerrera, y con es-
to creo habéroslo dicho todo. Pero... ;quién sois, sefiora?

—Soy Kethira.

—No os conozco.

—Lo sé, y esa es mi mayor pena.

El castellano, a quien comenzaba a embriagar cierto perfume indefinible que

32



exhalaba la dama, y que ademads se sentia enamorado cada vez mds por aquella
mujer desconocida, dijo con firme acento:

—Mayor es la mia, sefiora, por no poder ver ese rostro que debe competir en
hermosura con el mds agraciado de la tierra. Descubrios para que yo pueda exta-
siarme contemplando esos ojos cuyos fulgores han de aventajar en mucho a los del
sol.

—;Quieres ver mi rostro, cristiano? Pues mira.

Y al decir esto, Kethira arrancose la toca que cubria su cabeza, dejando des-
cubierto el rostro.

—iDios mio! —grité entonces Alvar Féfiez, y por poco no cayé de rodillas ante
aquella mujer.

III

La emocién que don Alvar habia sufrido no era debida a ninguna causa sobre-
natural.

Kethira era hermosa hasta el punto de deslumbrar a todos cuantos habian te-
nido la fortuna de verla.

Y esto fue el motivo por el que el castellano se sinti6 completamente enlo-
quecido ante la mirada de aquellos ojos tan negros y fulgurantes como una noche
de reldmpagos.

En aquellos instantes el guerrero no recordaba nada absolutamente.

Su patria, su rango, su esposa, todo habia desaparecido de su memoria, y solo
pensaba en Kethira, en aquella hermosisima alarbe que le envolvia en una mirada
de fuego, y ante la cual cayé por fin de rodillas.

—Levéntate, cristiano —dijo ella después de un largo silencio—. Te amo de-
masiado para permitir que permanezcas a mis pies como un esclavo.

—iMe amas!, jme amas! —grit6 don Alvar con exaltacién—. jAh, Kethira!, no
puedes imaginarte lo feliz que soy al escuchar tales palabras.

—Si, cristiano, te amo hasta el punto de haberte hecho llegar hasta mi, expo-
niéndome a los furores de un hombre terrible.

—Y al cual, sin duda, pertenecerds —dijo el castellano, sentado ya cémo-
damente en un divén al lado de Kethira.

—Si, por mi desgracia —-murmur6 esta con abatido acento.

—No te entristezcas, hermosa alarbe, que yo sabré librarte de él.

—ilmposible! Es mds poderoso que tu.

—Sin duda td no sabes que yo, después del de Vivar, soy el brazo mas fuerte

33



con que cuenta el ejército de Castilla.

—Lo sé. Pero a pesar de todo tu valor y audacia, tus esfuerzos se estrellarian
ante el poderio de mi sefior.

—;Y el dia en que Valencia sea nuestra?

—Entonces, tal vez los dos podamos amarnos sin obstdculos que impidan
nuestra felicidad.

Al llegar a este punto, Kethira, con todo el poderio de su imaginacién de fue-
go, comenzo a forjar con amorosas palabras un mundo de felicidad que enlo-
quecia cada momento mas al amartelado Alvar Fafiez.

Y mientras las palabras iban y venian, los poderosos ojos de la alarbe seguian
haciendo de las suyas, y el afortunado castellano se sentia cada vez mds arrebatado
por aquella mirada de fuego.

Y como era de esperar, la tal mirada disipaba por momentos la poca razén que
todavia quedaba en la cabeza de don Alvar, que, como no era otra cosa que un
soldado, y por afnadidura no abrigaba la pretensién de que su gallarda figura se
admirara por el tiempo en los altares, sintié cruzar por su mente un cumulo de
ideas y deseos.

Su fuerte y robusto brazo oprimié de pronto el gentil talle de la alarbe, y a los
pocos instantes un beso apasionado interrumpié con su chasquido el silencio que
reinaba en la estancia.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Algunas horas después, cuando la luna se hundia tras las negras siluetas de las
montanas, las estrellas se borraban en el cielo y aparecia en el Oriente una ancha
faja de blanca luz, don Alvar penetraba en su tienda sin ser visto de nadie.

Su cabeza en aquellos instantes estaba tan llena de encantadores recuerdos vy ri-
suenias ilusiones que se crey6é completamente feliz.

Y como en aquel dia los cristianos no tenian la idea de dar asalto alguno a la si-
tiada ciudad, don Alvar tendiose sobre su duro lecho de campafia, y a los pocos
instantes se dormia murmurando con cierto temor:

—iQué diria, si me viera, dofia Sancha!

v

Al anochecer del dia siguiente, Ali, el intermediario de aquellos extrafios amores,
penetré en la tienda de don Alvar y lo encontré ya envuelto con su manto y dis-
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puesto a seguirle.

A los pocos instantes salieron del campamento, y por el mismo camino del dia
anterior llegaron hasta la estancia donde Kethira aguardaba a su gallardo castella-
no.

Al encontrarse este ante la presencia de la alarbe sintiose todavia mds enamo-
rado que la noche anterior, y no pudo menos de congratularse por la manera co-
mo aquella hermosa mujer parecia corresponderle.

Después de algunas frases propias de amantes, Kethira pregunt6 al guerrero:

—;Eres casado, cristiano?

—Si, hermosa alarbe. All4 en mis tierras tengo una mujer que me adora. ;Y td,
Kethira, a qué hombre perteneces?

—iOh! No me preguntes por ahora la més pequefia palabra de mi estado, por-
que no obtendras respuesta.

—Pero eso es imposible, amada mia.

—Quiero que tt me adores sin saber quién soy.

—DMas, ja qué tal empenio?

—Ese es mi secreto.

—;Acaso te juzgas inferior a mi?

—Dia llegard —respondié la alarbe con altaneria— en que me juzgues tan alta
que no te atreverds a alcanzarme.

Después de estas palabras reiné un profundo silencio, que al poco rato in-
terrumpié don Alvar.

—;Y cémo has llegado a saber ta desde tu retiro que existia en el mundo un
castellano llamado Alvar Fafiez?

—La fama de tus proezas ha recorrido todos los dmbitos de Valencia. Yo, des-
de los primeros instantes, me senti interesada por la relacién de tus hazanas, de tal
modo que te amé sin conocerte. A tal punto llegé6 mi deseo de verte, que una ma-
nana en que los mios hicieron una salida, subi a uno de los altos alminares de mi
alcdzar por ver si te conocia. Mi fiel criado Ali, que en aquellos instantes estaba a
mi lado, me dijo: «;Veis aquel caballero tan bravo y esforzado? Pues ese es Alvar
Fénez». Y con el dedo te senald a ti, que en aquellos instantes, semejante al genio
de la guerra, sembrabas la muerte con tu vencedora espada. Al conocerte se animé
mas el inmenso amor que te profeso y que llegdé hasta impulsarme a escribirte
aquella misiva que motivé tu venida.

Don Alvar, al escuchar estas palabras, sintiose orgulloso de haber sabido inspi-
rar semejante pasion, y para corresponder dignamente al amor que la alarbe le
profesaba, besé repetidas veces la blanca y diminuta mano que esta le tendia.
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Los dos amantes engolfaronse en sus apasionadas platicas, mientras que el
tiempo transcurria tan rapido como agradable.

Son tan breves las horas de la felicidad, que no parece sino que el espiritu de la
tristeza, poseido de fiera envidia, las quiera devorar cuanto antes.

Y esto fue lo que sucedi6 a don Alvar y a Kethira. Cuando dieron fin a aquellos
didlogos tan mondtonos como encantadores, y cuyo solo tema era el eterno yo te
amo, vieron que ya el alba comenzaba a tefiir con su blanca luz el trozo de hori-
zonte que se hundia tras el azulado mar.

El castellano, al ver esto, levantose del divin, dio un apasionado beso a su
amante en sefial de despedida, y ya iba a salir por la puerta secreta cuando sus ojos
tropezaron con algo que le oblig6 a dar un ligero grito de sorpresa.

De pie e inmévil sobre el umbral de la gran puerta de la cdmara veiase la figura
de un érabe vestido de fuerte malla, y el cual, a pesar de la vejez que demostraban
su barba y cabellera, semejantes a la plata, era de una complexién atlética, llevando
impreso en su rostro un sello de valor y de fiereza.

El guerrero cristiano le contempl6 durante algunos instantes con cierta osadia
no exenta de curiosidad, pero de pronto fue interrumpido por Kethira, que mur-
muré a su oido:

—Huye, tu vida peligra.

Don Alvar, sin darse cuenta de lo que hacfa, fue a obedecer a su amada y buscé
en el muro el oculto resorte que abria la puerta secreta, pero en el mismo instante
vio como el viejo drabe, espada en mano, avanzaba contra él y tuvo que desnudar
la suya para defenderse.

Los hierros comenzaron entonces a chocar repetidamente, y sus fatidicos so-
nidos se extendieron por el recinto de la cdmara.

El arabe atacaba y se revolvia de una manera furiosa, mientras exhalaba salva-
jes rugidos que no parecian hijos de garganta humana, y apenas si el castellano
tenia tiempo suficiente para detener los impetuosos golpes que el viejo le dirigia.

De pronto, y sin duda atraidos por el sonoro chocar de las espadas, apare-
cieron en la puerta de la cdmara un sinnimero de hombres que por sus trajes, ra-
zas y figuras demostraban ser individuos de una alta servidumbre, tales como
guardias, eunucos y escuderos.

Todos llevaban en las manos lucientes yataganes o agudas azagayas, y sobre sus
amenazantes cabezas veiase brillar alguna que otra lanza.

Don Alvar, al ver aquel tropel de fieros servidores, comprendié que estaba
perdido por completo, pues su valor no era ni con mucho suficiente para librarse
de tan considerable nimero de enemigos.
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En el primer instante pensé escapar por la puerta secreta, pero los furiosos
ataques de su viejo enemigo, que a la vista de aquellos auxiliares habia centu-
plicado sus golpes, se opusieron a la realizacién de semejante plan.

Entonces el castellano dio por perdida su vida y solo pensé en morir matando,
cuando Kethira, que hasta entonces habia permanecido inmévil y como anona-
dada por el terror, vino en su auxilio con una hébil estratagema.

Con ademdn rapido, y en el mismo instante que los terribles recién llegados se
arrojaban contra su amado, acercose a la lampara que alumbraba la habitacién y
de un fuerte golpe maté su luz, dejando envuelta la cdmara en la mds profunda
oscuridad.

Asi que esto sucedid, el castellano buscé a tientas en el muro el oculto resorte,
que por fortuna encontré al momento, y poco después, a oscuras y tropezando
muchas veces, corria por el oculto camino que le condujo hasta el campamento
sitiador.

En el entretanto ocurria en la cdmara, y en medio de la més profunda oscuri-
dad, una terrible escena con sus ribetes de cémica.

Los enemigos de don Alvar buscaban a este por todos los rincones de la estan-
cia y sacudian fuertes cuchilladas a las paredes, que més de una vez iban a dar en la
cabeza de algtn fiero alarbe.

A%

Transcurrieron muchos dias después de los sucesos narrados, y durante ellos el
Cid apret6 de tal modo el cerco de Valencia, que el hambre llegé en el interior de
esta a su mayor grado de intensidad.

Los bravos defensores de la ciudad, extenuados por las privaciones, pensaron
en capitular, y cuando por fin, después de algunas inttiles salidas, se convencieron
de que no podian esperar socorros de nadie, ni menos librarse de sus poderosos
sitiadores, entregaron las llaves de los muros al caudillo castellano, que en una
mafiana bella y esplendorosa penetré en la conquistada Valencia seguido de su
pequerio pero aguerrido ejército.

Confundido entre los caballeros cristianos, y muy cercano al mismo Cid, mar-
chaba nuestro héroe Alvar Féfiez, cabizbajo y melancélico, llevando en el rostro las
huellas de algtin pesar interno.

Y, en efecto, el bueno de don Alvar lo tenfa y no pequefio, pues desde la noche
aquella en que dentro de Valencia logré salvar su vida, no habia tenido més noti-
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cias de su hermosa alarbe, cosa que le llenaba de desesperacion.

El guerrero castellano amaba a Kethira de una manera tan intensa, que por ella
se sentia capaz hasta de abandonar su patria, su familia y su nombre y entrar a
combatir bajo los verdes estandartes de los hijos del Profeta.

Como el lector, pues, comprenderd, en vista de tal amor, aquella incertidum-
bre en que estaba hacia algunos dias le desesperaba continuamente y dentro de su
cabeza bullian un sinfin de ideas a cudl mas terrible y menos cierta.

—Tal vez -murmuraba— Kethira haya perecido a manos de aquel maldito vie-
jo.

Mas al llegar aqui, don Alvar se preguntaba quién serfa este, sin que jamdas pu-
diese encontrar una solucién apropiada a semejante problema.

Y al mismo tiempo pensaba en lo extrano de aquella aventura, pues en ella to-
do era incierto y oscuro. Ni él sabia quién era Kethira, ni habia podido apreciar
con certeza el punto de la ciudad donde se encontraba aquella cdmara, testigo
mudo de su felicidad.

Al entrar en Valencia don Alvar, engafiado por su deseo, crefa ver aparecer de
un momento a otro tras las celosias de todos los ajimeces’ de la ciudad el hermoso
rostro de Kethira, pero, por su desgracia, su esperanza no se cumplia en lo mds
minimo.

En aquellos instantes le parecia ver al infeliz castellano en todas partes a su
amada, y al mismo tiempo creia que los drabes que pasaban por junto a él, las ca-
sas y hasta Valencia, todo se burlaba de su deseo asegurdndole con mudo lenguaje
que Kethira jamas habia vivido en aquel suelo que pisaba.

Pero el castellano por nada de esto se sinti6 abatido. Después que el ejército se
diseminé por la ciudad, él comenz6 a recorrer sus calles como un insensato, bus-
cando algiin pequefio detalle que le diese a conocer el lugar donde moraba su
amada, o deseando tropezar con Alj, el intermediario de sus amores.

La noche llegé con su oscuridad antes que don Alvar adelantase nada en sus
pesquisas, y preso de la mds cruel desesperacién retirose al palacio donde moraba
el Cid, y en el cual pasé la noche victima de agudisimo delirio.

Y los dias transcurrieron tristes y largos para el enamorado, y con ellos au-
mentose mds aquella melancolia de que el castellano se sentia poseido, hasta que
un dia el de Vivar, atribuyendo el estado en que se encontraba el valeroso guerrero
al ocio en que vivia desde la conquista de la ciudad, diole el encargo de correr con
trescientos jinetes las tierras del rey de Denia y apoderarse de paso de algunos cas-
tillos fronterizos.

* Balcones.
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Don Alvar recibié con alegria aquella orden, pues su estancia en Valencia se le
hacia ya harto insoportable, y sali6é de la ciudad seguido de su aguerrida hueste
con la esperanza de que los lances de la guerra borrasen de su alma las penas del
amor.

Algunos meses dur6 la correrfa, durante la cual don Alvar hizo prodigios de
valor, alcanzando un sinnimero de victorias, que no consiguieron disipar en lo
mas minimo su tristeza.

Por fin, cargados de ricos despojos, el valiente castellano y los suyos penetra-
ron un dia en Valencia al mismo tiempo que en su recinto se notaba un desusado
movimiento que parecia indicar algin extrafio suceso.

Asi que don Alvar traspasé las puertas de la ciudad pregunté al primer alarbe
que hall6 al paso la causa de aquella popular agitacién, y por él supo que de alli a
poco rato, por orden del Cid, iba a ser quemado en la plaza Mayor el alarbe Aben-
Gehaf, tltimo rey de Valencia.

Alvar Féfiez, al recibir tal noticia, sin darse cuenta de lo que hacfa y como im-
pulsado por una fuerza oculta, picé espuelas a su caballo y poco después llegé al
lugar donde se llevaba a cabo la ejecucion.

En el centro de la plaza alzdbase una colosal hoguera, a la cual, en el mismo
momento que llegaba, arrojaron cuatro robustos ballesteros un hombre ricamente
vestido y con los brazos fuertemente atados.

El castellano contemplé con indiferencia aquel espectdculo y fue a colocarse al
lado del Cid, que, tétrico y cefiudo, habia permanecido en la plaza presenciando
todos los detalles de aquella terrible ejecucion, tan propia de la Edad Media.

Cuando las llamas de la hoguera se extinguieron en el espacio y solo quedé en
el lugar que esta ocupaba un informe montén de cenizas, don Alvar retirose de la
plaza lo mismo que los demds espectadores de tan barbaro suplicio.

Cabizbajo y abismado en sus melancélicos pensamientos marchaba el noble
castellano, cuando oyé una cercana voz que repetidamente le llamaba por su
nombre.

El caballero volviose rdpidamente y no pudo contener un grito de alegria al re-
conocer en el que le llamaba a Ali, el mensajero de su adorada.

—;Y Kethira? —pregunté con ansiedad el enamorado guerrero.

Al escuchar estas palabras, nublose el atezado semblante del alarbe, que mur-
muro temeroso:

—Murid, o mds bien dicho, fue muerta.

Don Alvar, al recibir semejante noticia, exhalé un indefinible alarido, y aga-
rrando de una manera brusca el brazo de Ali, murmuré casi a su oido y con acento
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entrecortado:

—;Y el matador seria aquel maldito viejo que nos sorprendi6 la ultima noche
en que la vi?

—Has acertado, sefior.

—;Y quién es é1? ;D6nde estd? Quiero matarle, quiero gozarme en su agonia.

—Imposible, sefior.

—;Y quién lo impedira?

—La muerte, en cuyos brazos hace unos instantes que reposa el que causa tu
furor.

—;Ha muerto?

—Si, y ta has asistido a su agonia; porque aquel viejo que intenté matarte hace
algun tiempo en la cdmara de tu amada no era otro que Aben-Gehaf, el dltimo rey
de Valencia.

—iVive Dios! ;Pero qué derecho tenia ese infame sobre Kethira?

—El derecho de esposo; la que ti amabas era la sultana favorita del difunto
Aben-Gehaf.

Al escuchar tales revelaciones, el infeliz castellano sintié caer la noche sobre su
alma, y en su interior maldijo el haber tomado parte en el cerco de Valencia, cir-
cunstancia a la cual solo debia aquella inextinguible pasién, que apoderdndose de
su alma desde aquel dia, seria el implacable verdugo de su felicidad.

VI

Un ano después, el Cid fallecié en Valencia victima de penosa enfermedad, y los
cristianos, faltos de la vencedora espada de este, tuvieron que evacuar la ciudad y
retirarse a su patria temerosos del poder de diferentes reyes drabes que se coaliga-
ron contra ellos.

Entonces fue cuando don Alvar, después de tres afios de ausencia, volvié a
Burgos para vivir casi de continuo al lado de su esposa, dofia Sancha, y su pequeno
hijo.

La vista de estos no lograron desterrar de su pecho aquella eterna melancolia
que le embargaba, y la esposa, por mds que puso en tortura su magin, no pudo
conocer la causa de aquella inexplicable tristeza.

Pasados muchos afios, y siendo algo viejo Alvar Fafiez, en una correria que
hizo por la frontera drabe encontré una muerte digna de su valor y esfuerzo.

Cuando atravesado por los hierros agarenos cayé sobre el campo de batalla
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abrazado al pend6én de su mesnada, los castellanos, que tristes se agruparon en
derredor del expirante cuerpo, escucharon de sus labios una sola palabra que para
ellos no tenia significacion.

Aquella palabra era un nombre de mujer, y el nombre era Kethira.
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FRAY RAMIRO

ToDos le conocian y todos también le respetaban, tanto por su bondad y saber
como por sus buenas obras.

Cuando aquel hombre, joven y hermoso, a pesar de las tintas verdosas que el
delirio y el insomnio habian esparcido sobre sus demacradas facciones, caminaba
con la cabeza baja y los brazos sobre el pecho por las tortuosas calles de Burgos,
todos, grandes y chicos, villanos y potentados, exclamaban a una voz:

—iAhi va fray Ramiro!

Y es que en aquel hombre existia cierto poder vago e indefinible que, sin duda
emanando de su mirada melancélica, al momento se apoderaba del alma del ob-
servador.

En él todo era extrafio y anormal, comenzando por su nacimiento y acabando
por su modo de vivir.

Su existencia era un continuo ensuefio. A todas horas se podia asegurar, sin
temor a equivocarse, que su fantasia se encontraba viajando por el infinito, y que
aquel fray Ramiro no era otra cosa que una maquina que se movia en este mundo
a impulsos del instinto y no de la voluntad.

Sus ojos, a fuerza de mirar al cielo y de permanecer sin fijarse en punto alguno,
habian contraido la costumbre de verlo todo de una manera indiferente, sin que
jamds en ellos se pintase una sola vez el asombro ni menos la sorpresa.

De dia sonaba tendido o paseandose bajo las frescas y verdes enramadas, y por
las noches los buenos padres del monasterio de San Pedro de Cardena le veian
vagar como alma en pena por los sombrios claustros que repercutian con gran
aumento el desigual ruido de sus pasos.

—iEs un santo! —decian unos.

—iEs un loco! —repetian los mds.

Y los graves padres del monasterio murmuraban con respeto:

—Es de la categoria de los inspirados. Su alma no puede vivir en este mundo y
vuela constantemente por el cielo hasta los pies de Dios. Es un angel humano que
solo vive en la contemplacién del Creador del Universo. Su amor divino le con-
sume y no tardard mucho en ir a prosternarse su espiritu ante el objeto de su santa
pasion.

Y los buenos monjes se decian esto con la conviccién de la verdad, sin sospe-
char que, a pesar de toda su ciencia, se equivocaban por completo.



Porque el espiritu del joven fraile, si bien vagaba por el cielo, no era para po-
nerse a los pies de Dios, como ellos decian en sentido metaférico.

Otra era la causa de aquella continua abstracciéon que ellos tomaban como
amor divino.

Pero antes de pasar adelante, creemos necesario relatar la historia de fray Ra-
miro para que el lector pueda trabar un conocimiento mas estrecho con su perso-
na.

IT

Una mafiana de invierno del afio... (la fecha no importa, pues con saber que era a
mediados del siglo Xi1, el lector tendra lo suficiente), el hermano portero de San
Pedro de Cardena abrid, como todos los dias, el pesado portéon del monasterio, y
lo primero con que su vista tropezé fue con un nifio poco menos que recién naci-
do que, envuelto en miseros harapos, yacia dormido sobre el umbral.

—iVaya una sinvergiienza! —-murmuré escandalizado el buen lego—. ;Habran
creido esas mozuelas libertinas que los siervos del Sefior podemos convertirnos en
nodrizas? Tentado estoy de tirar este arrapiezo al medio de la plaza. Pero... jpobre-
cito, debe de estar muerto de frio! jPues apenas si sopla mal vientecillo! Nada, na-
da; adentro...

Y esto diciendo el buen hermano, que dicho sea de paso era un jaydn con mas
barbas que San Antén, y a primera vista mas digno de andar a cuchilladas con los
moros de la frontera que de vegetar tranquilamente en un convento, cogié en sus
robustos brazos al pequenuelo, y momentos después llamaba a la puerta de la cel-
da en que moraba el abad del monasterio.

El buen lego explicé a su superior aquel hallazgo inesperado, y tras la expli-
cacién vino un consejo formado por los padres mas reverendos de la comunidad,
del cual vino a sacarse en limpio que esta prohijaba al pequenuelo con la esperanza
de que con el tiempo vendria a formar parte de ella.

Y Ramiro (que este fue el nombre con que los buenos frailes le bautizaron en
atencion a que tal era el santo del dia) pasé de los brazos del robusto lego a los de
una rolliza aldeana.

Durante dos afnos estuvo el rapazuelo en poder de esta, pero pasado dicho
tiempo fue devuelto a la tutela de los buenos monjes.

Con la presencia de Ramiro, el monasterio parecié transformarse por com-
pleto.

Aquellas bévedas ennegrecidas, solo habituadas a repetir las severas armonias

43



de los sagrados canticos, se conmovieron con las infantiles carcajadas del nifo; las
figuras biblicas que, como fruto del arte pictérico de la Edad Media, ornaban los
viejos muros, parecian animarse al contemplar sus inocentes juegos, y hasta los
frailes mas graves y encanecidos con largas lecturas y no menores meditaciones, no
podian menos de sonreirse y desarrugar el cefio al ver aquellas gracias propias so-
lamente de la ninez.

Pero Ramiro crecid, y al mismo tiempo que crecié empezé a cambiar de ca-
racter por completo.

Ya no le vieron més los buenos monjes corretear por los sombrios claustros, ni
menos perseguir mariposas y coger flores en la dilatada huerta del convento, pero
en cambio pudieron contemplar en la biblioteca del monasterio cémo transcu-
rrian para él horas enteras, completamente embebido en el estudio de los mds vo-
luminosos libros.

Aquel nino parecia haber nacido solamente para el estudio. Los problemas
mds arduos, las cuestiones mds dificiles, los razonamientos teoldgicos mds enre-
vesados, eran aprendidos por él con una facilidad asombrosa; y los buenos frailes,
y mas que todos el anciano abad, no podian menos de felicitarse por la adopcién
de aquel rapazuelo, en quien veian una futura lumbrera de la Iglesia.

Y a fuerza de tiempo y de constancia, y devorando més bien que leyendo todos
cuantos libros caian en sus manos, Ramiro, a los diecisiete afios (edad en que reci-
bi6 las érdenes sagradas), se encontr6 con que habia llegado al limite del estudio, o
sea que poseia en su inteligencia todo el caudal de conocimientos que constituian
la ciencia de su época.

Entonces sus visitas a la biblioteca fueron menos frecuentes, por la sencilla ra-
z6n de que todos los libros de que esta constaba le eran conocidos.

Sus comparieros de comunidad no le vieron ya dias enteros encorvado ante
algtn roto volumen, pero en cambio comenzaron a notar en él algunos sintomas
de aquel género de vida a que después se entrego.

Apoyado en el alféizar de la ventana de su celda, le sorprendieron entregado a
una contemplacién vaga, en la que parecia admirar lo infinito o no admirar nada.

Al principio nadie hizo caso de aquello, pues, segtin la opinién de los sabios de
la comunidad, fray Ramiro se entregaba a reflexionar lo mucho que habia leido.

Pero poco a poco tales reflexiones fueron creciendo hasta el punto de que hi-
ciesen temer por su salud.

El rostro del joven fraile comenz6 a adquirir aquella expresién que al principio
de esta leyenda hemos pretendido retratar; su cuerpo empez6 a enflaquecer, y
unos circulos violdceos se extendieron alrededor de sus ojos, delatando largas no-
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ches de insomnio y de vigilia.

Los habitantes de Burgos viéronle pasearse meditabundo vy triste por bajo las
verdes enramadas, y los frailes observaron en él una continua distraccion hasta en
los momentos en que llevaba a cabo los actos mas sagrados del culto.

Como antes hemos dicho, todos achacaron aquello a una pasiéon mistica que
redundé en ventaja del joven fraile, a quien desde aquellos instantes consideraron
como a un santo.

Pero otra era la causa de aquella continua abstraccion.

Fray Ramiro amaba.

III

Y amaba con todo el ardor y la vehemencia de un corazén virgen, de una mente
soniadora, de un alma joven.

Fray Ramiro habia nacido para amar, por lo mismo sin duda que no habia co-
nocido a lo que més se estima en este mundo, o sea a los que le dieron el ser.

En el hasta entonces corto transcurso de su vida no habia perseguido otro ideal
que el de encontrar un algo con que satisfacer aquella necesidad que sentia de
amar.

Primero la buscé en el carifio de aquellos buenos frailes que habian cuidado de
su infancia, y al no encontrarla, recurrié al estudio como para demandarle un re-
medio que calmase aquella sed insaciable de carifio.

Y mientras tuvo libros en cuyas paginas abismarse, logré en parte su deseo, pe-
ro llegé un instante en que estos se agotaron y en que el joven fraile encontrose en
los limites de la escasa ciencia de su época.

Entonces fue cuando reflexioné sobre aquel inmenso caudal de conocimientos
que en su mente habia ido amontonando, y los cuales encontré tan opuestos y di-
vergentes, que en su alma sintié alojarse en parte la duda, y no pudo menos de
pensar en algo parecido a aquello de solo sé que no sé nada.

Y no era de esperar otra cosa atendiendo a que el joven fraile habia buscado la
ciencia como remedio para una enfermedad del alma.

Pero cuando al llegar a este punto fray Ramiro abandoné el estudio como in-
eficaz, empez6 a desarrollarse en él aquella pasion cuyos resultados hemos visto en
lo anteriormente narrado. Un rocio bienhechor comenzé a banar su corazén, y su
alma repelié la losa que hasta entonces la habia aplastado para volar por las dilata-
das regiones del infinito.

Aquella aridez, aquellas tintas tétricas con que hasta entonces habia visto al
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mundo, desaparecieron ante sus 0jos, y solo columbré por todas partes un hori-
zonte sonrosado y un océano de luz y de armonia.

Y esta radical transformacién solo era debida a aquel amor nacido tan repenti-
namente.

Si al mismo fray Ramiro le hubiesen preguntado cudl era el objeto de aquel
amor, de seguro que no hubiera sabido contestar.

Amaba a lo infinito, a lo sobrenatural, a lo impalpable. En todas partes y en
ninguna vefa el objeto adorado.

Este tenfa mucho parecido con esos sueios vagorosos e indefinibles, cuya ex-
plicacién y detalles son completamente imposibles.

En las noches tempestuosas, fray Ramiro creia verle vagar en el negro espacio;
en las serenas, le contemplaba empanando con sus indefinibles formas el claro
disco de la luna, y en las tardes de verano, cuando el silencio reinaba en el monas-
terio y él, con la frente apoyada sobre sus manos, sonaba despierto, percibia junto
a sus oidos un canto sin cadencia ni ritmo, pero sublime y arrebatador, que pa-
recia salir de boca de algtin ser sobrenatural.

Y aquella pasién indefinible o, més bien dicho, aquella locura sin objeto, mi-
naba lentamente la salud y aun la razén del pobre fray Ramiro.

Cuando cansado de combatir con sus fantasticas ideas su pensamiento parecia
préximo a estallar a fuerza de querer vestir con formas reales aquellas ideales apa-
riciones, entonces era cuando el infeliz fraile buscaba reposo para su alma, pa-
seandose por bajo los tétricos claustros del monasterio o entre los verdes drboles
de los bosques.

Por fin, un dia en que fray Ramiro parecia ya préximo a enloquecer o morir, a
pesar de los temores de los buenos monjes que ya murmuraban en su interior del
excesivo amor mistico del joven fraile, este sufrié una reaccién que causé el gene-
ral asombro de todos cuantos le conocfan.

Aquella melancolia continua desaparecid, y al desaliento y a la misantropia su-
cedieron la animacién y deseo de vivir.

Aquel brusco cambio tenfa su razén de ser.

Fray Ramiro habia encontrado el espiritu indefinible que formaba toda su pa-
sién, encerrado dentro de un cuerpo humano.

v

Una marfiana de primavera, fray Ramiro, con el cerrado libro de oraciones bajo el
brazo y melancélico como siempre, pasedbase por la espesura de una arboleda
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situada en las cercanias de Burgos.

Aquella manana era tan hermosa, que la naturaleza toda parecia cantar lo que
un trovador de la época hubiese llamado el himno de la buena estacion.

Arriba, las altas ramas de los drboles gemian a impulsos de la perfumada brisa;
abajo, los matorrales ondulaban a impulsos de la misma; arriba, cantaban sin cesar
las canoras aves; abajo, las verdosas lagartijas y los pardos gusanos se arrastraban
por entre el musgo, y pintadas mariposas e insectos de vivos colores, cuyas alas,
heridas por el sol, brillaban como limpios arneses de combate, revoloteaban por
entre las silvestres flores, sobre cuyos célices reposaban.

Fray Ramiro permanecid insensible a las maravillas que la naturaleza desarro-
llaba sobre su cabeza y bajo sus pies, pues aquel dia, como siempre, permanecia
abismado en sus fantésticas reflexiones.

En los rayos del sol que se filtraban por entre el tupido cortinaje de hojas y en
las diversas y extrafias formas que afectaban los nudosos troncos de los arboles, el
joven fraile crefa ver aquella imagen vaporosa e indefinible, objeto de su pasién, y
en el murmullo que la hojarasca producia al agitarse pareciale escuchar una voz
armoniosa y argentina que le llamaba con los mas tiernos nombres.

Pero esta ilusién de pronto, y si no por completo, trocose en realidad con gran
asombro del visionario joven.

Una voz pura y argentina acababa de sonar a corta distancia del lugar que él
ocupaba.

Anhelante y tembloroso corri6 hacia el sitio de donde procedia la voz, y de re-
pente vieron sus o0jos apoyada sobre un tronco y contemplando un pajarillo recién
nacido que por el suelo se arrastraba, a una mujer ricamente vestida y tan hermosa
como joven.

Al contemplarla el fraile no pudo contener un grito de sorpresa, pues acababa
de ver en aquella mujer la personificacién del ser ideal que llenaba su alma.

El joven sonador contemplaba a la joven con respeto y hasta con miedo, como
si temiese que tanta hermosura no fuese otra cosa que una fantastica aparicién
pronta a desvanecerse al menor ademdn; pero afortunadamente aquella mujer no
tenia nada de sobrenatural més que su hermosura, que casi tocaba en los limites de
lo divino.

Ella no vio aparecer a fray Ramiro, ni tampoco escuché el ahogado grito que
este al verla exhald, y por esto, tranquila y bastante ajena de que nadie la contem-
plase, ces6 de mirar el pajarillo, y cantando y saltando inocentemente como una
nifia, pasose a coger algunas flores de las muchas que esmaltaban la verde hierba, y
con ellas formose un ramillete que descuidadamente colocose sobre el velado y
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prominente seno.

En aquel mismo instante, por una casualidad, la hermosa fij6 su mirada en el
lugar que ocupaba fray Ramiro.

Este, apoyado en un édrbol con la cabeza tendida hacia delante y los ojos cente-
lleantes por la pasion, ofrecia en aquel momento un aspecto tan poco tranquili-
zador, que la joven, dando un agudo grito escapé por entre los arboles sin que el
enamorado fraile intentase seguirla.

Parecia que sus pies estaban enclavados en el suelo y se negaban a obedecer los
impulsos de la voluntad. Algin tiempo permanecid asi hasta que sus ojos fijaronse
en un objeto que yacia en el suelo y cuya vista lo sac6 de su inmovilidad.

Era el ramo de florecillas que al escapar la joven habiasele caido del pecho.
Fray Ramiro arrojose sobre él con una avidez indescriptible, y después de contem-
plarle fijamente lo guard6 dentro de una de sus amplias mangas tan amorosamen-
te como un tesoro.

Momentos después el joven fraile, con los ojos animados y el rostro radiante
de felicidad, salia de la espesura mirando carifiosamente el sitio donde ocultaba el
objeto de su alegria.

En aquel mismo instante, tres mujeres que caminaban a bastante distancia de
él penetraban por una puerta de Burgos.

El fraile reconocié sin trabajo en una de ellas a la joven del ramo, y a las otras
dos, a juzgar por los trajes y maneras, las calificé de duenas o cosa por el estilo.
Avivé el paso para ver si lograba andar mds cerca de ellas, pero al mismo tiempo
que esto hacia, las tres desaparecieron tras las murallas, y fray Ramiro parose re-
flexionando quién seria aquella mujer.

\"

Los buenos burgaleses, que sufriendo codazos y pisotones se agitaban desde muy
de manana en la espaciosa plaza que se extendia frente al alcdzar real de Castilla,
comenzaban a prorrumpir en gritos y a manifestar el disgusto que sentian por la
tardanza de sus soberanos.

Tratdbase nada menos que del casamiento del rey de Castilla, ceremonia anun-
ciada desde algunos dias antes por el conde de palacio, y al son de los timbales de
la ciudad por todas las calles, plazuelas y encrucijadas de Burgos.

Como aquello de casarse un rey no era cosa vista todos los dias, de aqui que la
gente, tanto de la poblacién como de algunas leguas a la redonda, afluyese al alcé-
zar real para admirar la bizarra apostura del soberano y la sin rival belleza de su
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futura esposa, que, dicho sea de paso, muy pocos conocian, por ser la tal sefiora
una infanta francesa llegada a Castilla hacia pocos dias. Y el pueblo, esperando la
aparicion de sus soberanos, gritaba de una manera infernal y se agitaba como un
mar de cabezas, cuyas oleadas, estrellindose sobre los muros del alcdzar, retro-
cedian hasta perderse en los limites de la plaza y las calles cercanas.

Casi en el centro de la plaza, y rodeado de algunos hidalgos, aunque pobres, de
altivo continente, y que procuraban solicitamente resguardarle de los vaivenes de
la muchedumbre, veiase a fray Ramiro, cuya mirada recorria con avidez todos los
ambitos de la plaza.

El joven fraile demostraba, tanto en su semblante como en su porte, haber lle-
gado al altimo grado de aquella consuncion que le devoraba.

Su rostro no era otra cosa que una capa de piel, pegada a los desiguales huesos,
y en cuanto a sus 0jos, en lo mds hondo de unos cercos violdceos, brillaban con
una luz extrana y aterradora.

Fray Ramiro se consumia en el fuego de aquel terrible amor.

Desde el dia en que vio por primera vez a la mujer de sus ensuenos, la terrible e
inexplicable enfermedad que minaba su existencia sigui6 su carrera a pasos agi-
gantados.

Una voz misteriosa que continuamente gritaba junto a su oido, un presenti-
miento nacido de lo mas intimo de su pecho, le aseguraban la imposibilidad de sus
amores con aquella mujer.

Mas, a pesar de todo, fray Ramiro deseaba verla otra vez y sobre todo saber
quién era.

Y de aqui que el joven visionario abandonase desde aquel dia sus libros y sus
paseos y sacudiese aquella inercia contemplativa que absorbia su existencia para
correr las calles de Burgos dia y noche, siempre aguardando la aparicién deseada.

Por esta causa, fray Ramiro se encontraba en aquella manana confundido en-
tre la muchedumbre que se agolpaba frente al alcdzar real. Sus ojos, como antes
hemos dicho, investigaban hasta el Gltimo rincén de la plaza en busca de aquel
rostro de belleza semidivina.

Pero todo en vano; la hermosa, como siempre, no aparecia.

De pronto la atronadora griteria del pueblo, que llegé a un grado indescripti-
ble, arrancé al fraile de sus pesquisas y le hizo fijar la atencién en la puerta del
alcdzar, por la que comenz6 a asomar la comitiva palaciega que precedia a los re-
gios desposados.

Todo aquel tropel de caballos, vistosas gualdrapas, lucientes cascos, centellean-
tes armas y ondeantes plumas, pasé como una visién ante los ojos de fray Ramiro,
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que en aquel momento pensaba en el objeto de su amor.

Cuando ya la cabeza de la vistosa cabalgata se perdié en los limites de la plaza,
las trompas de guerra atronaron el espacio con sus bélicas notas, el pueblo arrojé a
lo alto sus birretes y caperuzas, y en los umbrales del alcdzar aparecieron monta-
dos en bravas cabalgaduras el rey de Castilla y la que pronto iba a ser su esposa.

De la misma manera como los rugidos de la tempestad ahogan el fuerte chas-
quido que el buque despide al empuje de las olas, el espantoso e infernal clamoreo
que en aquellos instantes reinaba en la plaza ahogé por completo un agudo grito
que soné entre la muchedumbre.

Aquel grito era de fray Ramiro.

Si los buenos hidalgos que le rodeaban no hubieran estado tan ensimismados
en la contemplacion de los augustos desposados, de seguro que le hubieran visto,
respirando anhelantemente y con los ojos desencajados, contemplar a la futura so-
berana de Castilla.

Por fin el infeliz fraile habia vuelto a encontrar al objeto de su pasién, a la mu-
jer de sus ensuefios.

VI

Cuatro paredes de negruzca piedra sosteniendo un techo abovedado, algunos es-
cafnos pulimentados por el continuo uso, una mesa cargada de in folios y perga-
minos, un gran crucifijo y una pobre cama constitufan la celda que habitaba fray
Ramiro, la cual recibia la luz del dia a través de una ventana ojival que rasgaba el
viejo muro.

Sobre el alféizar de esta, y en un humilde vaso de barro, veiase un manojo de
silvestres llores cuyos pétalos estaban arrugados y amarillentos.

Aquellas flores eran las mismas que la ya reina de Castilla abandoné al escapar
ante la imprevista presencia del visionario fray Ramiro.

Pintar el carifno que este las profesaba y la estima en que las tenia fuera cosa
imposible.

Los ojos del joven fraile no se separaban de ellas mientras permanecia en su
celda, y bien podia decirse que habianse mustiado mas al impulso de aquella ado-
racién continua que al de la mano del tiempo.

Aquel ramillete era considerado por él como una parte de la mujer de sus en-
suenios, de aquella mujer cuyo amor era imposible de realizar.

A la caida de la tarde de aquel mismo dia en que ocurrié el suceso anterior-
mente narrado, fray Ramiro, apoyado en la ventana de su celda y teniendo junto a
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si el estimado manojo de flores, contemplaba con mirada vaga y delirante el dila-
tado espacio que a su vista se extendia.

El cielo estaba sin una nubecilla que manchase su pureza, y alld en lo altimo
del horizonte una ancha faja carmesi parecia reflejar las llamas de un colosal in-
cendio.

Toda la naturaleza en aquellos instantes era la fiel expresion de fray Ramiro.

El dia disponiase a morir de una manera tan dulce y reposada como el sol aca-
baba de hacerlo tras las azuladas montanas.

De la misma manera el joven fraile también sentia que la vida se escapaba de
aquel cuerpo endeble, como cansada de luchar con irrealizables pasiones.

Las aves que volando rapidamente se dirigian en busca de sus nidos, la ciudad
que en el espacio levantaba su cimera de torres y agudos tejados, el rio que corria
entre los altos drboles que gallardamente se balanceaban; a todos dirigia fray Ra-
miro su postrer adids.

Todos los lugares que en aquellos instantes abarcaba su vista le recordaban al-
go de su extrafa vida.

En unos habia sofiado, en otros habia visto realizado el vaporoso fantasma, y
en muchos, oculto a las miradas indiscretas, habia llorado de rabia.

Porque el joven en ciertos momentos llegaba a maldecir el dia en que nacié.

Su corazén solo estaba formado para amar, y la fatalidad parecia haberse en-
tretenido en quitarle tal consuelo.

En vez del purisimo afecto maternal, diole el indiferente ascético carifio de los
frailes, y por robarle aquel cimulo de fantésticas pasiones, habia encarnado estas
en una mujer imposible de lograr.

Lo que mds exasperaba al joven era su estado.

;Por qué Dios no habia hecho de él un fuerte guerrero, terror de los combates
y estimado de los reyes?

Entonces, con el impulso de su brazo, tal vez hubiera podido alcanzar una fa-
ma gloriosa y logrado la posesién de aquella mujer.

Y cuando esto pensaba fray Ramiro, exasperandose gradualmente, se rebelaba
ante las incomprensibles injusticias de Dios.

sPara qué, pues, vivir? Esto es lo que el pobre fraile se repetia.

La vida es el amor. Desde que el hombre nace hasta que muere, no hace otra
cosa que amar de diferentes maneras y a diversos seres, tanto fantasticos como
reales.

Y como la fatalidad parecia oponerse a que fray Ramiro cumpliese esta misién,
de aqui que deseaba de una manera ferviente el morir.
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Por cierto que lo lograba. La vida, como antes hemos dicho, se escapaba por
instantes de aquel débil cuerpo.

El cuadro sublime que la naturaleza presentaba a los ojos de fray Ramiro, ibase
borrando para él poco a poco.

Pocos minutos quedaban al dia de existencia, lo mismo que al visionario fraile.

Parecia que las sombras de la noche, que en aquellos instantes comenzaban a
invadir el cielo, penetraban en el interior del joven enamorado y entorpecian su
existencia.

La hoguera que hasta entonces habia ardido en su alma, achicaba sus llamas
para ahogarlas entre las frias cenizas.

De pronto las ventanas del regio alcazar que a corta distancia del monasterio y
sobre un mar de tejados destacaba sobre su imponente mole, alumbraronse con
resplandor rojizo, y a los oidos de fray Ramiro llegaron rumores de canciones,
alegres gritos y suavisimas armonias.

Toda aquella musica de bodas soné para el agonizante fraile como concierto
de finebres cantos y tétrico repiqueteo de campanas.

Sacé su cuerpo todo lo que pudo fuera de la ventana, envolvié con una postrer
mirada el alcdzar, y exhalando un débil quejido cayé exdnime sobre el alféizar,
oprimiendo con una de sus manos el mustio ramo de florecillas.

En aquel instante las opacas sombras corriéronse por el cielo, y algunas estre-
llas comenzaron a brillar con luz centelleante y viva.

VI

Aquella misma noche, bajo las severas bévedas del templo, sonaron los mortuo-
rios canticos en honor del infortunado fray Ramiro.

Cuando al acabar estos, los frailes, con la vista baja y los labios murmurantes,
perdiéronse por los sombrios claustros del monasterio, el abad de este dijo, diri-
giéndose a uno de los mds venerables monjes de la comunidad:

—7Ya lo veis, padre. Nuestras predicciones desgraciadamente se han cumplido.
Fray Ramiro ha muerto, victima de aquella continua contemplacién de las cosas
divinas. jFeliz él para quien nada suponian las pasiones terrenales! Junto al trono
del Altisimo estara recibiendo en estos instantes el premio de sus virtudes. Era un
santo. jQué gloria para esta casa si llegaran a canonizarle! El amor divino: esa ha
sido la causa de su muerte.
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HISTORIA DE UNA GUZLA’

A NADIE mejor que a ella podian apropidrsele aquellos célebres versos del insigne
Bécquer:

Del salén en el dngulo oscuro,
de su duefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo...

Porque, en efecto, el instrumento protagonista de la presente narracién no
podia estar mas olvidado en los rincones de la casa de un celebérrimo anticuario.

Aquel olvido tenia su justificacién en el deplorable estado en que se encon-
traba.

La acompanante en otras épocas de amorosas trovas y belicosos himnos, se
hallaba completamente despojada de las ricas incrustaciones que antes la hermo-
seaban, y sus doradas cuerdas, ya rotas, obraban al ser heridas por el viento me-
lancblicamente.

En el interior de aquel instrumento, cuna de tan arrebatadoras armonias, las
arafas tejian sus finas telas, y aun en mds de una ocasién inmundos animales
habian roido su rica madera que en pasados tiempos solo descansaba sobre ricos
divanes o en el regazo de alguna hermosa.

A la vista de aquella guzla no podia menos de recordarse la fragilidad de las co-
sas humanas y pensar en el poder que la mano del tiempo posee para postergar a
aquellos que en otras épocas se han visto muy encumbrados.

Porque el tal instrumento habia tenido en su historia un periodo lleno de dias
felices e interesantes aventuras dignas de ser relatadas, ya que no por ella misma,
por un narrador que gozase de imaginacién suficiente para abarcar de un solo
golpe aquella enmaranada red de dichosos y adversos sucesos.

Pero cediendo al deseo de dar a conocer tal como sabemos dicha historia, so-
mos nosotros los que tomamos por nuestra cuenta el relato, y lo comenzamos
advirtiendo que la escena da principio en plena Edad Media (algunos afios después
de evacuada Valencia por las tropas del Cid y muchos antes de que don Jaime I la
reconquistase) y que los principales personajes son alarbes, que aparecen en escena
llevando en sus pechos toda la vehemencia y encontradas pasiones que forman el
patrimonio de los hijos del Islam.

® Instrumento musical de una sola cuerda, similar al rabel.



La noche tocaba a la mitad de su carrera, y la luna, entre ligeros y pardos celajes,
remontébase en un cielo de vaporoso azul, arrojando a torrentes sobre la tierra su
tesoro de luz pura y argentada.

Valencia dormia profundamente; en su recinto no se escuchaba el menor rui-
do, y solo de vez en cuando los soldados agarenos que con el lanzén al hombro
paseaban por entre las almenas de los muros lanzaban al aire sus gritos de vigi-
lancia que, rodando por el espacio, iban a repercutirse alla a lo lejos.

Era la tal noche una de las més hermosas y apacibles de primavera.

El viento gemia entre las hojas de los altos arboles; a impulsos de este, las cafias
se cimbreaban gallardamente como si intentaran besar la tierra que las sustentaba,
y las flores, columpidndose sobre los tallos, esparcian por el ambiente sus pene-
trantes y embriagadores perfumes.

La ciudad destacaba sobre el iluminado cielo sus barnizadas capulas y sus altos
alminares que escalando el espacio pretendian tocar el firmamento, y el Guadala-
viar arrastrabase sobre su lecho de arena produciendo esa arrulladora armonia hija
del susurro de las aguas, que en aquellos instantes reflejaban sobre su tersa superfi-
cie la clara luz del astro nocturno.

Los muros de la ciudad y los cafiares que orlaban el rio proyectaban sobre las
riberas de este densas sombras que envolvian algunas pequenas barquichuelas,
unicas embarcaciones que por entonces todavia podian sustentarse sobre las hoy
tan escasas aguas del Guadalaviar.

De pronto, surgiendo de la oscuridad, apareci6 en la parte del rio alumbrado
por la luna una pequeria lancha tripulada por un solo hombre que con vigorosos
brazos empunaba dos ligeros remos. A pequeios intervalos se agitaban estos en el
espacio, despidiendo gruesas gotas que brillaban al caer como mégicos diamantes.

Cuando la pequena embarcaciéon hubo atravesado el no muy fuerte puente que
en aquella época unia Valencia con la opuesta ribera, el hombre que la tripulaba,
soltando los remos, la abandoné a la corriente del rio y fue a sentarse en la popa,
no sin despojarse antes del blanco alquicel con que se envolvia.

Entonces pudo verse que era un joven hermoso, con esa belleza varonil sola-
mente propia de las almas fuertes y audaces.

Vestia de una manera harto humilde, y solamente en su traje se notaba un de-
talle que desdecia del resto, y el cual consistia en un yatagan® de riquisimo pufio

¢ Sable, alfanje.
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que pendia de su cintura.

A su lado, sobre el banco de popa, vefase una guzla de doradas cuerdas y largo
mastil, que despedia vivos fulgores al ser herida por los rayos de la luna.

El joven alarbe, con la frente entre las manos, permanecia abismado en una
profunda meditacién, mientras que la barca, impelida por la corriente, alejabase
cada vez mds de la ciudad, arrastrdndose por las tortuosas revueltas que el rio for-
maba al recorrer la tranquila vega. Durante algin tiempo, el joven permaneci6 en
la misma actitud, hasta que de pronto levant6 la cabeza al mismo tiempo que co-
menzaba a destacarse tras un recodo del rio la gallarda silueta de una fuerte al-
querfa que hundia sus cimientos en las tranquilas aguas del Guadalaviar.

Asi que el tripulante fijé su vista en el tal edificio, empuiié los remos con el
propésito de acercarse a él, y momentos después atracaba su pequefia embarca-
cién bajo los calados ajimeces de la alqueria. Entonces abandoné los remos, y des-
pués de algunos instantes de descanso empuiid la guzla, que hasta aquel momento
habia permanecido ociosa en la popa del batel.

Sus dedos pulsaron, unas tras otras, todas las cuerdas, y un torrente de suaves
armonias, que la brisa sembr6 por el espacio, comenzé a sonar en el silencio de la
noche.

Al mismo tiempo que el nocturno trovador arrancaba a su guzla aquel dulce
preludio, sus ojos se fijaban con impaciencia en los ajimeces de la alqueria, como
si esperasen ver abrirse de pronto sus celosias.

Pero el tiempo pasé, y las ventanas permanecieron cerradas y oscuras, por lo
que murmuraba el joven:

—iPor Eblis!” ;Qué sucederd a mi bella huri que no acude, como otras noches,
a los sonidos de mi guzla?

Y como si creyese que esto no era suficiente para llamar la atenciéon de aquella
mujer a quien él llamaba su bella huri, comenzé a entonar una melancélica trova
arabe, llena de hiperbdlicas frases y cadencias arrebatadoras, y bordada por esa
prodigiosa imaginacién que solo parece propia de los pueblos orientales.

Pero en vano el mancebo esforzaba su voz, que se perdia en el silencio para ser
repercutida por los ecos de la noche, pues los ajimeces permanecian cerrados y no
parecian demostrar que existiesen tras ellos seres vivientes que escuchasen aquel
enamorado canto.

El joven cantor cesé por fin en su trova y se dispuso a aguardar, cuando una de
las ventanas se abrid, apareciendo en su alféizar una sombra blanca, cuya presencia
arrancé al mancebo un grito de alegria.

7 Nombre que los musulmanes dan al diablo.
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—iNohemia amada! —dijo con marcado acento de alegria.

Mas en el mismo instante la blanca sombra extendié rapidamente uno de sus
brazos, oyose un silbido en el espacio y el cantor sinti6 atravesado su pecho por un
fuerte venablo.

Al sentirse herido el joven, exhalé un rugido de dolor y cayé pesadamente so-
bre uno de los costados del batel, apretando convulsivamente la guzla que llevaba
en sus manos.

Al peso de aquel cuerpo, la embarcacién se incliné hasta el punto de que uno
de sus bordes se hundi6 en las aguas, y entonces el joven, que en aquellos instantes
se agitaba en las convulsiones de la agonia, desaparecié bajo la tersa superficie del
rio, formando algunos circulos que fueron ensanchandose hasta perderse en las
orillas. Al mismo tiempo gritaba con voz ronca la sombra del ajimez:

—Esto te ensefard, mozuelo, para la otra vida, la distancia que hay de un
mendigo a la hija de un poderoso.

Momentos después, en aquel mismo lugar, testigo mudo de tan terrible y mis-
terioso drama, reinaba la tranquilidad y el silencio més absoluto.

El ajimez de la alqueria estaba cerrado; la barca, medio sumergida todavia, se
agitaba a impulsos de la corriente, y sobre la superficie del rio veiase deslizar un
objeto que la palida luz de la luna hacia brillar vivamente: era la guzla del infeliz
cantor.

II

Alla por los tiempos en que transcurria la presente narracién, alzdbase junto a la
desembocadura del Guadalaviar, y casi lamido por las azuladas olas del Mediterra-
neo, un pequeno grupo de miseras cabanas, albergue de un buen nimero de fami-
lias que vivian de los productos de la pesca y demds industrias propias de los habi-
tantes de las playas. A la caida de la tarde de un frio dia de otofo, cuando el sol,
entre celajes rojizos y dorados, se hundia tras las lejanas montanas que con sus
crestas limitaban el horizonte, los pescadores, habitantes de aquella misera aldea,
extendian sobre la amarilla arena de la playa sus himedas redes y se preparaban a
poner en seco sus fragiles barquillas que todavia parecian mas pequenas a la vista
de las galeras del rey de Valencia, que, mar adentro y con las velas recogidas, ba-
lanceaban sobre las espumosas aguas sus colosales castillos de popa.

Por el Oriente, y tras la azulada sdbana del mar, veianse aparecer, al mismo
tiempo que las tenebrosas sombras de la noche, algunos negros nubarrones que
anunciaban una cercana tempestad. Por esto mismo los pescadores se daban prisa
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en concluir sus tareas para encerrarse bajo los pajizos techos de sus cabanas.

Cuando ya todas las barcas, después de no pequenios esfuerzos, descansa-
ron sus quillas en la playa, aquellos miseros hijos de la costa hincaron las rodillas
en la arena, y con la vista fija en las rojizas nubes que delataban en el horizonte el
lugar por donde acababa de desaparecer el astro del dia, recitaron la oraciéon del
almagrib, o sea la de la puesta del sol.

Después de esto, cada uno se dirigié a su vivienda, y ya se disponian todos
a encerrarse en ellas cuando vieron aparecer a un jovenzuelo de modesto traje y
fuerte ballesta que con voz melancdlica, al par que firme, les dijo:

—iAllah os guarde, pobres pescadores! El cielo anuncia tormenta, y como
no tengo en el mundo parientes que me socorran ni casa que me guarezca, vengo a
implorar de vosotros la hospitalidad. ;Seréis tan buenos creyentes que me la con-
ceddis?

—Entra en mi choza, mancebo —le grit6 el mas anciano de los pescadores—,
pues, aunque pobre, sé socorrer a los desgraciados. En mi vivienda encontrards la
hospitalidad que deseas, y que Alldh permita venga contigo su bendicidn.

Al escuchar estas palabras, el mancebo penetré tras el viejo en la cabana de
este, y todos los demds pescadores encerrdronse en las suyas, mientras que el cielo
comenzaba a oscurecerse.

El interior de la vivienda en que el joven acababa de penetrar era pobre y
hasta misero, pues todos sus muebles y adornos consistian en objetos pertenecien-
tes al oficio de su dueno.

Asi que el recién llegado, el viejo y dos vigorosos mocetones hijos de este
estuvieron sentados en derredor de un buen fuego que en uno de los dngulos de la
choza ardia, una viejecita, esposa del pescador, sirvi6 a todos ellos una cena com-
puesta en su mayor parte de peces, algunas horas antes todavia vivos y libres en su
elemento.

Durante algtn tiempo reiné en la estancia ese silencio propio de los mo-
mentos en que se satisfacen las necesidades del cuerpo; pero cuando los estémagos
se encontraron repletos, todos se sintieron con ganas de conversar, y el pescador,
con esa franqueza propia de los rudos hijos de la costa, comenzé diciendo a su
huésped:

—;Quién eres t, mancebo?

—Yo —contestd este— soy un desdichado que se encuentra solo en el mun-
do.

—;Y no has conocido jamas a los tuyos?

El joven, al escuchar estas palabras, estremeciose, las ldgrimas asomaron a
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sus 0jos y dijo con voz ronca:

—He conocido muy poco a los que me dieron el ser, y solamente ha sido
mi verdadero padre y mi guia en este mundo un hermano que tenia, y el cual mu-
rié no hace muchos anos.

—Triste es, en verdad, que muriera el dltimo pariente que tenias.

—iOh, anciano!, pero es mucho mas triste el modo como alcanzé la muer-
te. ;Os extrafian estas palabras? Pues escuchadme algunos instantes y juzgaréis de
la verdad de ellas.

Los tres pescadores, al oir esto, agruparonse en derredor del joven vaga-
bundo, que comenzé su relacién de esta manera:

—Mi padre no fue otro que un hombre tan rico de imaginacién y valor
como pobre de dinero, que alld en sus mocedades habia corrido los reinos musli-
micos de pueblo en pueblo y de castillo en castillo cantando al son de su guzla las
armoniosas trovas que su fecundo numen le inspiraba.

Cuando la nieve de los afios comenz6 a blanquear su cabellera y yo apenas
contaba seis afios, como efecto de su vida hasta entonces errante y aventurera, el
espiritu de la dolencia apoderose de su cuerpo de tal modo, que al poco tiempo el
arcangel de la muerte le arrebataba a las oscuras regiones de las cuales ya jamas se
vuelve.

Al morir mi padre, mi Gnico hermano, llamado Mahomed, que por enton-
ces contaba unos dieciséis afios, encargose de mi, y la imaginacién no escasa que
habia heredado del muerto, junto con la guzla de este, le dieron mds que suficiente
para atender a su subsistencia y a la mia.

Y de esta manera pasaron los anos, felices para los dos, haciendo aquella
vida tan errante y aventurera como la del pdjaro, cuya sola misién es cantar desde
que nace el sol hasta que muerte.

Pero el espiritu del mal cansose sin duda de aquella fraternal felicidad en
que viviamos, y encendié en el pecho de Mahomed una pasién que causé su
muerte y mi desgracia.

Un dia, por una casualidad que ignoro, pudo ver desnudo de tocas y alqui-
cel el hermoso rostro de Nohemia, la hija del cadi® de los cadies de Valencia, y des-
de aquel instante sintiose enamorado de aquella mujer cuya belleza solo era com-
parable con el de las huries del Profeta.

Ella, hollando su rango y su elevada posicién, correspondié al afecto del
pobre trovador, y desde entonces mi hermano me abandoné todas las noches para
ir a pulsar su guzla bajo los ajimeces de la alqueria que Nohemia habitaba a orillas

8 Juez civil en los paises drabes.
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del Guadalaviar.

Yo conocia, aunque no del todo, el objeto de las nocturnas excursiones de
mi hermano, y a pesar de que cierto oculto presentimiento me anunciaba alguna
préxima desgracia, no me atrevia a decir nada a Mahomed, que tenia un gran as-
cendiente sobre mi.

Pero, para su desgracia, una noche se realizaron los ocultos temores que yo
crefa hijos de mi desmesurado carifo fraternal.

El padre de Nohemia tuvo noticia de aquellos amorios indignos de una
hija suya, y como era de genio tan arrebatado como perversas intenciones,
aguard¢ tras un ajimez de su alqueria a que Mahomed fuese a cantar a su adorada,
y le arrojé un venablo que dio fin a la vida de mi hermano, cuyo cadéver fue a des-
cansar en el fondo del rio.

A los pocos dias, y cuando mds acerbo era mi dolor por la muerte de mi se-
gundo padre, un esclavo del cadi, que era adicto a mi hermano, me refirié con
todos sus detalles la muerte de este, y desde aquel instante juré el exterminio de su
vil asesino.

Y no pasé mucho tiempo sin que yo cumpliese mi juramento.

En las primeras horas de una noche tempestuosa aposteme en el camino que
de Valencia conducia a la alqueria del cadi, armado con esta ballesta que ahora
veis en mis manos.

No tardé mucho rato en aparecer el asesino de mi hermano, que montado en
un brioso corcel regresaba a su casa después de cumplidas sus obligaciones en la
ciudad.

—Asesinato por asesinato —me dije en el momento que lo vi—. De esta manera
vengaré la muerte de mi hermano.

Y poniendo una flecha en el arco, le solté tan terrible ballestazo al cadi, que
cay6 de su caballo sin poder encomendarse a Eblis, que de seguro tendra alojada
su alma en las infernales mansiones.

Cuando contemplé de cerca su caddver, senti el amargo goce de la venganza
satisfecha, y aun pareciome que la sombra de mi hermano se levantaba en aquellos
instantes sobre las tranquilas aguas del rio para darme las gracias por mi accién.

Desde entonces que comencé esta vida errante que en la actualidad sigo.

Mi ballesta me da de comer, aun a despecho de los grandes sefiores, y vivo sin
otro deseo que el de que pronto hagan los cristianos alguna algarada en tierras de
Valencia, para que la guerra quede declarada y pueda yo emplear en ella mi fuerte
brazo y mi valor hereditario.

Y ahora bien, anciano: ;qué te parece mi historia?
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—Sobradamente triste, pues has perdido al ser que mas amabas en el mundo.

—;Y crees que hice bien al dar muerte al cadi?

—Por mi puedo contestarte afirmativamente. Tt lo has dicho antes: venganza
por venganza.

Después de estas palabras reiné en la cabana ese silencio propio de los hom-
bres que reflexionan sobre algo que acaban de escuchar.

El joven, en el entretanto, paseaba con distracciéon su mirada por las paredes de
la estancia, que aparecian adornadas de redes, garfios y demds utiles propios de
pescadores.

De pronto sus ojos vieron brillar en uno de los rincones un objeto que absor-
bié toda su atencién.

A los pocos instantes de fijarse en él conocié que era una guzla, y no pudo me-
nos de levantarse para examinarla mds de cerca.

Asi que la contempl6 a tan corta distancia, el mancebo no pudo reprimir un
agudo grito de sorpresa.

—;Qué tienes? —preguntd el viejo pescador.

—iEsta guzla! ;D6nde la habéis encontrado? ;Por qué casualidad ha venido a
vuestras manos?

—Uno de mis hijos la sac6 de entre las aguas un dia en que tendi6 sus redes en
la embocadura del rio. ;Pero qué es lo que tiene para llamar de tal modo tu aten-
cién?

—Es la guzla con que mi padre ganaba su subsistencia; es la que acompaniaba a
mi hermano la noche en que fue asesinado.

Y al decir esto, el joven la descolgé con violencia y pasose a contemplarla con
una avidez que casi rayaba en frenesi.

—1iOh, anciano! -murmuré—. Pideme lo que quieras; mi vida entera si gustas a
cambio de ella.

—A ti te pertenece, puesto que era de tu hermano.

—Segln eso, ;me la das?

—No hago otra cosa que devolverte lo que es tuyo.

—iQue Alldh premie tu rectitud!

—Y tad —continué el mancebo mirando el instrumento—, companera insepa-
rable de mis dos padres, ti me seguirds eternamente hasta la misma tumba, pues
contigo creeré que me acompaiian los espiritus de los seres que mas he amado en
el mundo.

Y el joven, al decir esto, besé respetuosamente la guzla, y dos lagrimas cayeron
de sus ojos para rodar sobre la dorada caja de aquel instrumento, que en aquellos
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momentos evocaba en su mente un mundo de felices y desgraciados recuerdos.

II1

El dorado sol de la mafana hacia centellear los yelmos y las lanzas del ejército del
rey de Valencia, que en ordenados escuadrones avanzaba por las fronteras de
Aragén en busca de las mesnadas cristianas.

El viento hacia ondular constantemente aquel sinfin de vistosas banderas y
luengos penachos, y los ecos de las montanas repetian los relinchos de los corceles,
el retintin de las armaduras y los gritos propios de los guerreros drabes antes de
comenzar un combate. Los algazares’ acababan de incorporarse a los de Valencia
para anunciarles la proximidad de los aragoneses, y los muslimes de hacer alto en
el centro de un dilatado valle, lugar que les era sumamente favorable por compo-
nerse su ejército en su mayor parte de caballeria.

All4 a lo lejos, y sobre las cumbres de las montanas, veianse aparecer de vez en
cuando por entre los claros de los pefiones algunas manchas negruzcas, que no
eran otra cosa que numerosos grupos de ballesteros aragoneses que adelantaban
con el deseo de encontrar una buena posicién para caer rdpidamente sobre el ejér-
cito enemigo.

De pronto, en el fondo de la llanura, o sea en una de las entradas del valle, vié-
ronse relumbrar algunos cascos; y pasados algunos momentos, con gran estruendo
de trompeteria y no menos gritos, aparecieron a los ojos de los sarracenos las nu-
merosas mesnadas de Aragén.

Cuando ambos ejércitos se encontraron mas cerca, cesaron de sonar los clari-
nes de los aragoneses y los estridentes gritos de los guerreros valencianos.

Un silencio algo parecido al de la muerte rein6 durante algtn tiempo en el va-
lle, y los dos grupos enemigos no parecian sino dos poderosas fieras que en silen-
cio se contemplan dispuestas ya para la pelea.

De pronto, abriéndose paso por entre las lanzas aragonesas, aparecié un caba-
llero, jinete sobre un gallardo alazén, el cual, por su brillante armadura y mas que
todo por su cuerpo que en cuanto a lo robusto y fornido solo admitia com-
paracién con el del mismo Hércules, llamé desde el primer instante la atencién de
los sarracenos.

Llamébase don Rodrigo de Escorihuela, y era tenido, merced a sus numerosas
hazanas, por el brazo més potente que guerreaba bajo los pendones de Aragén.

? «Soldados que formaban la avanzada de los ejércitos sarracenos» (N. del A.).
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Con gentil arrogancia avanzé hasta muy cerca del ejército alarbe, y una vez alli
lanz6 con voz tonante un jactancioso reto a todos los caballeros muslimes que se
atrevieran a guerrear con él en singular combate.

Como la mayor parte de nuestros lectores tendrdn muy sabido, esta era una de
las muchas costumbres de aquella época, y rara era la batalla que no era precedida
por uno de estos combates, en los cuales, por lo regular, tomaban parte los dos
guerreros mas valientes de ambos ejércitos. Asi pues, apenas expiraron en el espa-
cio las dltimas palabras de don Rodrigo, cuando un gallardo caballero arabe salié
de entre los suyos para marchar al galope de su trotén y lanza en ristre sobre el
retador aragonés.

Aquel alarbe, sobre su espaldar de hierro y pendiente de bordada banda, osten-
taba una dorada guzla, que era la misma que ha aparecido en las anteriores partes
de esta narracion.

—iEs Gazul!, jes Gazul! —gritaron muchos de los guerreros alarbes.

—Si, es el joven leoncillo -murmuré un ballestero muslim al oido de otro—.
Que Alldh proteja al cristiano, pues creo que no tardard mucho en caer bajo la
tajante espada de Gazul.

—iOh! —murmuré el otro—. Tan joven, y es el guerrero mas esforzado que ba-
talla bajo los verdes pendones de Valencia.

—~@racias a su valor, ha alcanzado salir de la nada en poco tiempo. Hace un
afio que era un pobre mancebo sin otro patrimonio que su ballesta, y hoy es el
primer guerrero de Valencia y aun el que mds confianza goza con nuestro rey.

—Hay quien dice que todo se lo debe a su guzla.

—No te comprendo.

—Quiero decir que por ahi murmuran que el tal instrumento es un magico
amuleto, merced al cual ha logrado tan rapido encumbramiento.

—No sé si serd verdad semejante rumor, pero lo cierto es que Gazul estima
mucho su guzla, y aun se pasa horas enteras contempldndola con una atencién
que hace dudar del estado de su juicio. Pero fijémonos en el combate que acaba de
entablarse.

En efecto: Gazul, como antes hemos dicho, fuese sobre don Rodrigo lanza en
ristre, al mismo tiempo que este le imitaba en un todo.

Los dos caballeros se encontraron en su répida carrera y las lanzas chocaron
con los escudos para romperse y volar por el aire convertidas en astillas.

Entonces ambos guerreros, echando mano a sus espadas, comenzaron a hacer
caracolear sus caballos y a evitarse, dindose al mismo tiempo tan fuertes cuchi-
lladas, que hacian retemblar las diferentes partes de las armaduras y aun flaquear
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las piernas de sus corceles.

La espada de don Rodrigo rompiose a los pocos golpes sobre la luciente arma-
dura de Gazul, y entonces el aragonés tuvo que recurrir a su pesada hacha de ar-
mas que apenas si otro hubiera podido levantar con las dos manos mientras él la
manejaba con bastante facilidad.

Durante mucho tiempo, Gazul evité habilmente los furiosos ataques del cris-
tiano; pero este, aprovechando un momento en que aquel le dirigia una tremenda
cuchillada, asestole al joven alarbe un golpe tal con su hacha, que le partié el dora-
do yelmo y le deshizo parte del crdneo.

Gazul cay6é muerto de su caballo acompafiado en su caida de un grito de gozo
por parte de los aragoneses, y otro de dolor por los alarbes. Don Rodrigo, desmon-
tando de su bridon, acercose al cadaver y le despoj6 de su guzla, murmurando:

—Esto es lo que él més amaba en el mundo; y por lo mismo ningin despojo
mejor que acredite mi victoria.

Apenas don Rodrigo torné a montar en su trotén, cuando el ejército sarrace-
no, atronando el aire con sus discordantes gritos de combate, arrojose sobre el
cristiano, y momentos después los ecos de las montanias repetian a largas distan-
cias el fragor de una batalla encarnizadisima.

Pasadas algunas horas, y cuando el sol ya se encontraba a la mitad de su diurna
carrera, los muslimes de Valencia huian a la desbandada perseguidos por las ven-
cedoras lanzas de los guerreros aragoneses.

En aquellos momentos, el mds viejo de los dos ballesteros, que al frente del
ejército dialogaban mientras que Gazul se disponia a combatir con don Rodrigo,
trepaba de pena en pena temiendo ser perseguido por los cristianos, mientras
murmuraba:

—Fra de esperar esta derrota. La guzla de Gazul era la que con sus poderes
magicos atraia siempre la victoria a nuestra parte; y ahora, por desgracia, se en-
cuentra en poder de los aragoneses, a quienes Alldh confunda.

v

Asi que el ejército de Aragdn regreso victorioso a su patria, y asi que sus valientes
guerreros volvieron a sus hogares, don Rodrigo colgé la guzla de Gazul en los mu-
ros de su castillo, rodedndola de los numerosos trofeos alcanzados por su valor en
cien refiidos combates.

Alli permanecié la heroina de esta leyenda algin tiempo, hasta que por fin fue
descolgada un dia para ser tafiida por manos diestras y recrear los oidos de las be-
llas.
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Entonces comenzé para ella un periodo de verdadera gloria.

Sus cuerdas vibraron a los impulsos de nacarados dedos, y aun en mas de una
ocasion logré conmover con sus sonidos el pecho de alguna bella insensible al fue-
go de una pasidn.

Continuamente descans6 sobre regazos de hermosas damas, o bien llend el es-
pacio de armonias en las tranquilas noches, y al pie de alguna ojiva alumbrada por
la tibia luz de la luna.

Pero aquel apogeo glorioso pronto comenz6 a aminorarse.

Habian pasado unos tres siglos desde el dia en que don Rodrigo la arrancé del
poder de Gazul, y las costumbres y caracteres habian cambiado mucho durante
aquel largo periodo de tiempo.

Ya no sonaba bajo dorados techos ni recreaba con sus armonias el oido de
algin adusto caballero de acerada armadura ni ondulante penacho, pero en cam-
bio un descendiente de don Rodrigo, mozalbete enamoradizo y pendenciero, de
capa de grana y espada rabitiesa, la empleaba por las noches para ablandar corazo-
nes empedernidos y aun para broquel en mds de una ocasién en que procuraba
librarse de las fieras cuchilladas con que le acosaban en las nocturnas pendencias.

Y en una de estas fue donde encontré el principio de su periodo triste la mo-
risca guzla, pues cumpliéndose aquel refran de pagar justos por pecadores, fue casi
partida en dos por una espada enemiga que tropez6 con ella, cuando solo buscaba
el pecho de aquel mancebo tan camorrista como enamorado.

Entonces fue cuando el infeliz instrumento, inservible ya, a pesar de los es-
fuerzos de su amo, que se empeni6 en volverlo a su primitivo estado, fue relegado
al més oscuro rincén de un inmenso desvan, y alli, envuelta en polvo e inmundos
cachivaches, la desdichada guzla vio transcurrir luengos anos pensando en sus
épocas gloriosas, hasta el momento en que pasé a manos de un buen sefior de
nuestros dias atacado de la incurable mania de coleccionarlo todo.

Y en uno de los rincones de la casa de este aguarda el infeliz instrumento la
hora de su completa extincién, pensando sin duda en aquellos versos del poeta:

Aprended flores de mi
lo que va de ayer a hoy".

' Bl narrador se refiere a la letrilla de Géngora que, bajo el titulo «En persona del Marqués de
Flores de Avila, estando enfermo» (1621), empieza con la estrofa: «Aprended, Flores, en mi / lo
que va de ayer a hoy, / que ayer maravilla fui, / y hoy sombra mia aun no soy».
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TRISTAN EL SEPULTURERO

LA LUZ agonizante de la tarde apenas si lograba disipar las espesas tinieblas que
invadian la taberna del tio Corneja, maese carrilludo, panzudo y decidor, que,
segun la publica opinién, gozaba de la amistad de todos los perdidos de la villa que
acudian a su establecimiento con preferencia a otros de la misma especie.

A dicha hora el interior de la tal taberna presentaba un aspecto digno de ser
descrito.

Arrimados a la pared, y perdiéndose en la sombra como disformes cuerpos de
gigantes, veianse algunos toneles alineados tras un mugriento mostradorcillo, y en
el resto de la estancia, unidas en caprichosos grupos, estaban un sinntimero de
mesas  sillas lesionadas en diferentes partes.

Anadiendo a todo esto un pavimento de baldosas frias, humedas y resbaladizas
y un techo abovedado tan bajo, que en mds de una ocasién le rozaban los pena-
chos que ornaban los chambergos de los parroquianos, podré formarse el lector
una idea de tal establecimiento.

A través de las espesas sombras distinguianse en el momento en que comenza-
mos la narracidén, sentados en derredor de una mesita situada en uno de los ex-
tremos de la taberna, dos hombres de mala catadura, tan diferentes en trajes como
en aspectos.

A pesar de la semioscuridad que los envolvia, podia adivinarse en uno de ellos
a un valentén de aquellos tan comunes en el siglo XviI, con sus mostachos eriza-
dos, su espada de colosal cazoleta, y el rostro cruzado por honda cicatriz, adquiri-
da, segtn afirmacién propia, en los campos de Flandes, y segtn ajena, en alguna
contienda acaecida en taberna o lupanar.

En cuanto al otro, a pesar de su aspecto repulsivo y acanallado, tenia cierto aire
digno y noble que le hacia simpatico a los ojos del observador.

Era joven, y su rostro no estaba exento de hermosura, antes al contrario, sus
ojos miraban de una manera dulce y melancélica, y su frente era espaciosa y altiva,
si bien surcada por algunas arrugas que denotaban grandes pesares e inmensas
amarguras.

Vestia una ropilla y calzas negras, aunque con ese colorcillo amarillento que
delata el mucho uso y el no menor roce, y sus luengos cabellos los cubria un fieltro
de forma algo indefinible y recubierto en mds de una parte por reluciente capa de
grasa.



El primero de los dos hombres, o sea el de aspecto rufianesco, era un perdona-
vidas conocido por todos con el nombre de Puiiiferro, a causa de su terrible fuer-
za, y el segundo era Tristdn el Sepulturero, de la villa de... (el nombre no importa),
y el cual es el héroe de la presente narracién.

En el momento que comenzamos esta, los dos hombres ocupédbanse en vaciar
un descomunal jarro de vino, sin que la menor palabra saliese de sus labios.

Puiiiferro de vez en cuando miraba a su compafiero como esperando que este
le dirigiera la palabra, mas viendo que no lograba su deseo, se entretenia golpean-
do con los dos dedos sobre la mesa el acompafamiento de una marcha guerrera.

—iPor los cuernos del diablo! —grit6 de pronto el valentén—. ;Sabes, camarada
Tristan, que tienes un vino bastante triste?

El aludido, al escuchar esto, levant6 su cabeza, y después de contemplar algu-
nos instantes al rufidn, murmuro:

—NMis pensamientos me ponen triste, que no el vino.

—Hablas muy bien. Este vino es superior y hace el elogio del aprecio que nos
profesa el buen tio Corneja. ;Pero en qué piensas? Sepamoslo.

—Pienso en lo que soy y en lo que fui.

—Eres un sepulturero, oficio que es tan honrado como otro cualquiera. jPues
ahi es nada que digamos el que todos los vecinos de esta villa tengan que pasar
necesariamente por tus manos y deberte el dltimo favor!

—Por lo mismo todos me miran con repugnancia.

—Porque te temen, lo mismo que a mi. ;No ves que los dos somos ayudantes
de la muerte? T4 entierras y yo mato.

—Y pensar que no hace muchos afnos yo era...

—;Qué eras ti? Un hidalgiienio de escueta bolsa, que se pasaba los dias com-
poniendo versos a su amada y las noches cantando al pie de sus rejas.

—Fra un hombre estimado y respetado por todos cuantos me conocian, y que
podia ostentar el linaje noble y honrado de mis antepasados.

—Y ahora eres un sepulturero que cuentas con la amistad de hombres de mi
prosapia.

—iAh! Entonces vivia...

—Te comprendo. Entonces vivia ella; mds claro, tu amada; mds bien dicho, tu
Laura. ;Crees, acaso, que yo desconozco algunos detalles de tu antigua vida?

—;Qué es lo que tu sabes?

—Muy poco. Solo ha llegado a mis oidos que td amabas a una tal Laura; que
esta se murid, y que td, desde aquel dia, para estar mds cerca de ella, te hiciste se-
pulturero. Y a propésito: esto dltimo es verdad?
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—Y tanto.

—Pues no veo el motivo de semejante disparate. ;C6mo diablos has de estar
cerca de ella, si tu Laura estard ya hecha polvo y perdida entre la tierra del cemen-
terio?

Tristan, al escuchar esto, sonriose compasivamente y murmuré con acento
firme casi al oido de Puiiferro:

—Ella me visita todas las noches.

—iJa, ja, ja! ;Si creerds, amigo Tristan, que hablas con alguna vieja de esas que
toman por verdad todo aquello que tiene algo de sobrenatural?

—Lo que te he dicho es cierto.

—No me basta con que tud lo asegures para creerlo.

—Pues acompainiame esta noche al cementerio y te convenceras.

—;Quién, yo? {Bueno fuera! Ponme en este instante una docena de hombres
ante mi, y no temblaré un instante; pero no me digas que en una noche de Animas
como lo es esta te acompaiie al cementerio; me espeluzno. Eso queda para ti, que
eres amigo de los muertos, pues te deben el favor de enterrarlos; mientras que a
mi, algunos de ellos, solo me conocen por la punta de mi espada.

—Pues entonces, déjame que te cuente mi historia, que solo conoces en muy
pequena parte, y en ese caso tal vez te convenzas.

—Eso es diferente. Cuenta cuanto quieras, que aqui estaré yo escuchandote
hasta el dia del Juicio.

—Pues disponte a oir, sin que te pasme mi relato.

—Tengo el corazén algo duro para que me espante nada. Pero ante todo rocia-
te la garganta y después empieza.

II

El tio Corneja aparecié en aquellos instantes en el umbral de una puertecita que
comunicaba la taberna con los demds aposentos de la casa, armado de un colosal
candil que colgé en la pared, y después de dar las buenas noches a sus dos parro-
quianos, fue a sentarse detrds del desvencijado mostradorcillo.

La luz, al difundirse por la estancia, bafié con sus rayos los rostros de Tristin y
Puiiiferro, que en aquellos instantes demostraban claramente el estado de sus
animos.

El primero, con la mirada vaga y las cejas fruncidas, parecia recorrer con su
imaginacién el dilatado campo del pasado, mientras que el segundo aguardaba
impasible que su amigo comenzase la relacion.
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Por fin, después de algunos momentos de silencio, Tristdn sacudi6 su cabeza
como para salir de aquel ensimismamiento, y comenzé a hablar de esta manera:

—Hace pocos afios (como td has dicho muy bien), era yo un hidalgo de bolsa
escueta, aunque de preclaro linaje, y muy bien podia considerarme como el hom-
bre més feliz del mundo.

Laura, la joven mds hermosa de la villa, me amaba tanto como yo a ella (y eso
que mi amor bien podia colocarse entre las més celebradas pasiones), y por mi,
solamente por mi, desdenaba a los numerosos adoradores que sin tregua la ase-
diaban con declaraciones, billetes y serenatas.

Ahora te relataria a grandes rasgos la felicidad de que entonces gozaba, si no
fuera porque a ti te es por completo indiferente cuanto podria decirte.

Aquellas entrevistas amorosas al través de sus rejas y a la luz de blanca luna,
aquellos suspiros apasionados, aquellos crujientes besos; todo, todo lo oirias de mi
boca si no fuera porque eres un hombre incapaz de comprender otras cosas que
no sean pendencias y villanias.

No te formalices, Puiiferro. ;A qué tales gestos si sabes que los dos nos cono-
cemos?

Como te he dicho antes, ninguno de los detalles de aquella época feliz te inte-
resan, ni es facil que los comprendas, y, por lo tanto, te hago gracia de ellos.

;Te imaginas tu el cielo cayendo en estos instantes sobre nosotros? ;Com-
prendes tu el aire convirtiéndose en fuego y los rios llameando como lava hirviente
envolviéndonos en sus ondas? ;Comprendes td el punzante frio transformandonos
en estatuas de hielo? Pues todas estas impresiones fueron las que yo sucesivamente
senti el dia en que supe que Laura, mi adorada Laura, acababa de morir.

Cuando recuerdo aquel fatal instante, todavia parece que se reproduzcan en
mi alma.

Muerta, ;Dios mio!, muerta cuando yo sofiaba en un porvenir radiante de feli-
cidad, cuando en ella solo consistia mi dicha, cuando ella era todo mi encanto y yo
solo vivia para ella.

Al suceder tales cosas, se duda de Dios, de ese Dios que en algunas ocasiones se
muestra tan injusto y desalmado. Pero... ;qué es lo que digo? Los dolorosos re-
cuerdos, al agolparse en mi mente, me hacen proferir palabras de que me arre-
piento y de las cuales es autora mi desesperacién.

—iAlto! —dijo al llegar aqui Puiiferro con acento sentencioso—. No te exaspe-
res. La vida es corta y es preciso marcharse al otro mundo con el mayor bagaje de
alegrias posible. Bebe hasta que quede vacio el jarro, y después continda.

Tristan cumplié el consejo del valentén, y luego dijo un poco mas calmado:
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—Todavia parece que veo a mi Laura tal como estaba antes que la llevasen a
enterrar. Sus 0jos, aquellos ojos en el fondo de los cuales tantas veces habia visto
reproducida mi imagen, estaban velados por las sombras de la muerte, y el color
carmesi de sus labios habia huido para siempre. Su pélida frente ostentaba una
corona de blancas rosas, y su cuerpo estaba envuelto en albas vestiduras. ;Dios
mio! jCudn hermosa estaba aun después de muerta! Vestida de esta manera es
como se me aparece todas las noches.

Al oir esto, Puiiiferro sonriose incrédulamente y fue a hablar, pero el Sepultu-
rero le atajé diciéndole:

—No te rias. ;Qué motivos tienes para dudar de mis palabras? Sigue escuchan-
do y te convencerds. Laura muri6, como ya sabes, dejandome en el mayor descon-
suelo. A pesar de todo, tuve el valor de acompaiiar su féretro al cementerio y con-
templé impasible, en apariencia, a la luz del vespertino crepasculo, cémo mi ante-
cesor en el oficio bajaba a la tumba a mi amada. En aquellos instantes, el sucio
enterrador pareciome el ser mas repugnante del mundo. Aquel hombre cantaba
indiferente mientras enterraba mis esperanzas e ilusiones.

;Quién me hubiera dicho a mi que pasado algin tiempo tenfa que hacer lo
mismo, y por lo tanto ser odioso a los ojos de los demas? Cuando sali del ce-
menterio puede decirse que traspasé la valla divisoria de dos diferentes partes de
mi existencia. Desde aquel dia busqué el olvido, o mds bien dicho, la muerte de mi
alma en el juego, los placeres y las pendencias, y al poco tiempo me converti en el
hombre més depravado que escandalizaba la villa con sus actos. Entonces fue
cuando te conoci a ti y a otros muchos, poco mas o menos de tu categoria. Pasé
bastante tiempo sin que volviese por el cementerio, en el cual dormia mi Laura el
suefio de la muerte. Cuando de vez en cuando asaltaba su recuerdo mi memoria,
lo ahogaba en el fondo de las botellas, y seguia impertérrito el camino de la disipa-
cién. Pero llegd un dia en que el exiguo caudal que tenia de mis padres se agotd, y
entonces vacilé ante el porvenir. Afortunadamente aquel dia pasé por la puerta del
cementerio, y al verle entreabierto penetré en él. Alli, y junto a una de las tapias,
recubiertos sus brazos por verdes enredaderas, levantdbase una cruz de piedra, en
la cual se lefa el nombre de mi amada. A la vista de aquel rastico sepulcro agolpa-
ronse en mi alma los recuerdos de otras épocas, senti que una ola de fuego subia
hasta mis ojos y regué con mis ldgrimas la tierra que envolvia los despojos de mi
amada. Al llorar senti un goce inexplicable, una sensacién extrana, debida no sé si
al desahogo de mi alma o al encontrarme cerca de mi Laura.

En aquel momento hubiera yo querido morir para poder descansar eterna-
mente junto al sitio que ocupaba el cuerpo de mi antiguo amor. En aquel lugar me
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sentia yo feliz.

El cielo pareci6 oir mis suplicas, y favorecié mis deseos, aunque no por com-
pleto, proporcionandome un medio de permanecer en el cementerio como for-
mando parte integrante de él.

Aquel maldito viejo que, como antes te he dicho, cantaba al dar sepultura a mi
Laura, acababa de morir, y facil me fue el lograr el vacante empleo de enterrador.

El pueblo todo se escandaliz6 al ver que un hidalgo de mi clase abrazaba tan
despreciativa profesién, y no falté quien dijo que mds valia acabar en sepulturero
que en racimo de horca.

Pero yo callé ante tantas murmuraciones, y con mi azadén al hombro y el alma
llena de una melancolia no exenta de placer, me puse en camino del cementerio,
ansioso de recostarme junto a la tumba de Laura y contemplar la tierra que cubria
sus huesos.

Todavia recuerdo, hasta en sus menores detalles, el dia, o mas bien dicho, la
noche (pues el sol acababa de desaparecer), en que comencé mis funciones.

En el espacio se disipaban los dltimos rayos de luz; sobre el azulado cielo co-
menzaban a brillar algunas estrellas en derredor del brillante lucero de la tarde, y
alla por el Oriente iba apareciendo poco a poco una luna de color sanguinolento y
descomunal tamano.

Los funebres cipreses agitaban sus altas copas a impulsos del viento, produ-
ciendo una armonia lugubre propia de un cementerio, y en todo este comenzaba a
reinar esa atmdsfera indescriptible que siempre circunda lo sobrenatural.

La goética iglesia, a la cual estd adosada el cementerio, parecia proteger a este
con su inmensa mole, y su elevado campanario comenzaba a proyectar su sombra
sobre el suelo sembrado de fosas abiertas, blancas tumbas y negruzcas cruces.

Al entrar arrojé mi azadén en el suelo y fui a colocarme junto a la tumba de
Laura en el mismo instante que en el campanario de la iglesia sonaba dulce y me-
lancélico el toque del avemaria.

No sé si la hora o el lugar, o los sonidos de la campana, influyeron en mi alma;
lo cierto es que en aquel momento vi pasar ante mi memoria mi borrascosa vida, y
me arrepenti de mis escindalos, de mis vilezas y de las estocadas que en mas de
una ocasién habia dado a mis companeros.

—iPor los cuernos del diablo! —grité Puniferro al llegar a este punto—. ;Sabes,
compadre Tristdn, que eso que cuentas es muy digno de oirse? ;T4 arrepentido?
iJa, ja, ja! Prosigue, hombre, que te escucho con mucho gusto. Asi como asi sabes
contar las cosas tan por sus pelos y senales, que da placer oirte.

—T1 eres un miserable incapaz de comprender la mayor parte de mi relato;
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pero no importa: a pesar de todo, sigue escuchando. No sé cudnto tiempo perma-
neci contemplando internamente aquella revista retrospectiva de mi vida; lo que
si puedo decirte es que, cuando volvi en mi, la noche habia comenzado a reinar, y
la luna reflejaba sus rayos en la alta veleta del campanario.

Cuando por las noches has cruzado ta algin bosque, ;no has creido ver surgir
(tal vez a influjos del astro de la noche) de entre los troncos de los drboles, un con-
fuso tropel de blancas sombras tan indefinibles como delirios?

Pues asi vi yo brotar sobre la tumba de Laura una sombra no indefinible, sino
igual en rostro y figura a mi amada, y de la cual emanaban unos efluvios que me
embriagaban.

Febril y delirante, tendi los brazos hacia ella; pero solo encontré el espacio y el
convencimiento de lo intangible de aquellas divinas formas que parecian huir de
mis caricias.

Como las inimitables melodias del ruisefior, como el dulce susurro de las
aguas, asi sonaron en mi oido un sinndmero de frases que, saliendo de aquella
boca, repercutian en mi corazén para perderse en mi memoria.

;Qué me decia? No lo sé. Lo que solamente puedo decirte es que todos los pla-
ceres de la tierra no podian darme juntos tanta felicidad como aquellas palabras
que en fantastica cadencia sonaban junto a mi oido, vagas y sin expresion.

Y tanta era mi dicha y tanto lo que gocé escuchando aquella voz, que las horas
transcurrieron tan rapidas, que cuando apenas crefa pasados algunos momentos,
vi que el horizonte comenzaba a tefiirse con la blanca luz de la aurora, cuyos rayos
disiparon la fantéstica figura de Laura.

Desde entonces que ninguna noche dejé de ir al cementerio, y para evitar
murmuraciones contesté a todos cuantos me preguntaron, diciendo que me acos-
taba en un atatd vacio bajo el cobertizo que hay sobre la puerta a la parte interior.

Aquella mansién de la muerte es el palacio de mi dicha.

Alli gozo del amor de mi adorada que se sustrae solamente por mi de los bra-
zos de la muerte que tan traidoramente me la robé.

Hace ya dos anios que todas las noches acudo puntualmente al cementerio, y
alli pasan para mi las horas entregado a un placer sobrenatural e inexplicable, que
cada vez rompe mads los vinculos que me unen a esta tierra.

—;Y esta noche por qué te estds aqui en la taberna y no acudes a la cita de tu
hermosa difunta? —dijo Pudiferro.

—Oh! Esta noche es muy diferente a las otras. Es la de las Animas.

—iBien! ;Y qué le importa eso a un hombre que, como tu, pasa tan tranquilo
las noches en el cementerio?
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—Esta es muy diferente. En noches como esta, cuando el reloj de la iglesia da
las nueve, todos los muertos abandonan sus tumbas y se desparraman por el pue-
blo hasta las doce, hora en que vuelven a tenderse sobre la tierra.

—;Y has visto ta eso alguna vez?

—Si, hace dos afios acudi, como siempre, al cementerio, sin pensar que era
noche de las Animas, y vi cémo la tierra se abria por cien lados, y los muertos, en-
vueltos en blancos sudarios, salian de sus tumbas y se alejaban de mi con paso re-
posado.

—;Y no te dijeron nada?

—Nada; pero te aseguro que a pesar de que mi continuo trato con ellos me ha
curado de espanto, no me quedaron muchas ganas de volver al cementerio en tal
noche.

—iBah! Compadre Tristdn, estds borracho como una cuba y pretendes hacer-
me creer todas las mentiras que ahora acuden a tu magin.

—;No crees acaso lo que te digo?

—No. Tus nocturnos amorios con Laura son una cosa que no puedo creer, ni
tampoco que hayas visto a los muertos salir del cementerio en noches como esta.

—;Entonces por qué temes el venirte alli conmigo?

—Eso yo me lo sé.

—Y yo también. Porque td no tienes ese valor frio que yo poseo; porque td so-
lo sabes andar a estocadas con vivos, y no te crees capaz de pasar una noche con
los muertos.

—Ni td tampoco esta noche.

—Acompafhame y veras.

—iPor Cristo! Eso es tentar al diablo.

—Ya se cumple lo que acabo de decirte. Eres cobarde ante las cosas del otro
mundo.

—iYo cobarde! ;Sabes lo que has dicho? ;Yo cobarde! ;Eh! Tio Corneja, taber-
nero del demonio, traednos al instante un jarro de vino; el mds grande que tengais.

Momentos después, el panzudo tabernero dejaba sobre la mesa un jarro mas
que regular, cuyo contenido redujo a la mitad Puniferro con un par de tragos.

—Bebe tt ahora, Tristin —anadi6 el valentén—. Bebe pronto y vimonos al ce-
menterio. Quiero demostrarte que a un hombre como yo no se le llama tan impu-
nemente cobarde.

—;Estds dispuesto a acompanarme?... —pregunté Tristdn con extrafneza.

—Si, jfuego de Dios! Te acompanaré hasta el infierno para que te convenzas de
mi valor.
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—Pues en marcha —dijo el sepulturero después de dar cuenta del resto del ja-
IT0.

Y a los pocos momentos los dos compadres, apoyandose el uno en el brazo del
otro, salieron de la taberna con no muy firme paso, al mismo tiempo que el tio
Corneja murmuraba:

—iValiente borrachera llevan los mocitos! Que el diablo cargue con ellos y los
gufe camino del infierno para descanso mio y de la villa entera. Pero pre-
parémonos a cerrar, que esta noche no es como las otras, y anda cada cosa por esas
calles capaz de asustar al mismo miedo. Asi como asi la taberna estéd desierta.

Momentos después el tabernero cerraba la puerta de su establecimiento, y el
callejon en que este estaba situado quedaba tan oscuro como solitario y silencioso.

III

A la mafana siguiente aparecieron en el cementerio los cadéveres de Tristan el
Sepulturero y su compadre Puiiferro.

Ni la mas leve herida se notaba en sus cuerpos, y bien se dejaba ver que su
muerte no era debida a mano humana.

Todos los habitantes de la villa sintieron interés por dar en la clave de aquel
misterio, y no faltaron viejas devotas que fueron de puerta en puerta buscando de-
seadas noticias.

Pero el tnico que pudo darlas un poco satisfactorias para los curiosos fue un
tal Lechucillo, acélito sagaz y apicarado, que tenia su dormitorio en un cuchitril
abierto en los muros del campanario.

El rapavelas declaré que al dar la medianoche habia visto en el cementerio, a
través del tragaluz de su tugurio, un especticulo que le hel la sangre de espanto.

Todos los muertos, envueltos con sus blancos sudarios y cogidos de los haces
de huesecillos que componian sus manos, formaban un gran circulo, agitindose
sin parar y dando furiosos saltos que hacian crujir las junturas de sus tibias.

En el centro del circulo vio también el acélito, a pesar de la oscuridad, a
Tristan y a Puniferro que estaban préximos a desvanecerse por el aturdimiento
que les causaba aquella danza macabra, si bien el valentén esgrimia furiosamente
su tizona contra el escuadrén de sobrenaturales seres, aunque sin resultado algu-
no.

Esta fue la relacién del llamado Lechucillo y que todos acogieron como verda-
dera, juzgdndola como muy digna de ser contada en las noches de invierno.

A Tristan, por una casualidad, lo mismo que al valentén, los enterraron junto
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a la tumba de Laura.

El sepulturero que sucedi6 en el cargo al infortunado amante no vio nunca
que la hermosa muerta saliese de la tierra, a pesar de que en mds de una ocasién
quedose a dormir en el cementerio.

Bueno sera advertir que al nuevo enterrador le gustaba (cosa rara) poco el vi-
no, y por lo tanto no era asiduo parroquiano del tio Corneja.
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LA PREDICCION

A PESAR DE los pesados cortinajes que cubrian por la parte interior del castillo las
apuntadas ojivas, el rojo sol de la tarde penetraba en la gran camara de honor, ale-
grando con sus rayos aquella estancia algo triste y sombria, y colorando risuena-
mente el negruzco artesonado y el tinte pardusco que los sélidos muebles habian
adquirido a fuerza de afios y de uso.

El rico castellano, sentado en un alto sitial y teniendo sobre sus rodillas una
nifia hermosa como un ensuefio feliz, escuchaba con marcada complacencia a un
rubio paje que con gran facilidad (cosa extrafa en la Edad Media) lefa un volumi-
noso libro atestado de maravillosas aventuras y terribles apariciones, capaces de
suspender el 4nimo del mas incrédulo.

El poderoso caballero senor del castillo llamabase don Suero de Altamonte, y
era un hombre fornido, aunque ya algo entrado en afios, que cansado de pelear
contra los moros bajo los estandartes de Castilla, habiase retirado a sus dominios,
donde pasaba los dias entregado a la monteria y a escuchar libros como el antedi-
cho, o a educar a su hija, que con él formaba toda la familia de los Altamonte.

Su esposa habia fallecido hacia algunos afios de una manera desconocida.

La nifia llamébase Maria, y Ruy, el rubio pajecillo.

A pesar de sus diferentes jerarquias, los dos se querian y trataban como her-
manos, con esa confianza e ingenuidad propia de los pocos afios.

A todas horas se les vefa juntos, bien corriendo por la extensa plaza de armas,
bien trepando por las altas almenas para coger las pardas golondrinas en sus nidos.

Por esto Ruy era considerado por don Suero poco menos que como otro hijo,
y por este motivo le tenia casi siempre junto a si empledndole en cosas tan inti-
mamente ligadas a su persona, como en entretenerle leyendo los sorprendentes li-
bros de caballeria, de los cuales habia bastantes ejemplares en el castillo.

Largo tiempo hacia que nuestros tres personajes permanecian en la gran cdma-
ra gozando imaginariamente de las felicidades y desventuras de los andantes ca-
balleros, cuando dentro del castillo, si bien algo lejos de la senorial estancia, escu-
chose un rumor persistente, que tanto podia ser causado por gritos de furor como
por exclamaciones de alegria.

Al percibir el rumor, el pajecillo cesé en su lectura, y don Suero le dijo:

—;Qué serd eso, Ruy?



—Aguardad, sefior. Voy a verlo yo mismo.

Y Ruy ya se disponia a salir de la estancia, cuando en la puerta de esta aparecié
un garzo6n, que inclindndose, murmuré:

—Sefior, vengo a daros una noticia.

—;Qué es ello, mancebo?

—Hace poco rato ha llegado al castillo un viejo haraposo y casi ciego, que a
juzgar por su ciencia debe ser pariente del diablo o cosa parecida. Ahora mismo
estd en la plaza de armas adivinando lo pasado y lo futuro a algunos de vuestros
ballesteros, que estan maravillados al ver la facilidad con que les relata muchos de
los sucesos mas importantes de sus vidas. ;Qué hacemos, sefior, le arrojamos fuera
de la poterna o le damos hospitalidad?

—Traédmelo aqui al instante. Asi como asi comenzaba a cansarme de escu-
char la lectura de Ruy, y esto me servird de distraccion.

El servidor, al escuchar esta orden, desaparecié de la puerta, y pasado un largo
rato volvié a entrar en la estancia seguido de otro hombre, que al andar se apoyaba
en un nudoso palo.

Era un viejo de luenga melena blanca, cuyos ojos tenian esa mirada vaga y sin
luz que caracteriza a los ciegos, y cuyo cuerpo estaba cubierto de un haraposo traje
que desdecia del rico cinturén, adornado con los signos del zodiaco, que ceifa su
talle.

—Avanzad, buen viejo —dijo don Suero al verle.

Y el viejo avanzé pausadamente, orientdndose con su palo por entre el confuso
laberinto que formaban los muebles esparcidos por el salon, hasta llegar junto al
sefior del castillo.

En aquel mismo instante, silenciosamente aparecié en el umbral de la estancia
un numeroso grupo de ballesteros, escuderos y demas gente del castillo, que aun-
que coartados por la presencia del sefior, pusiéronse a contemplar el grupo que
ofrecian don Suero el Viejo, Maria y Ruy y a relamerse con la esperanza de una
préxima escena.

—Dicen mis servidores —exclamo el castellano con acento ligeramente incré-
dulo— que adivinas el pasado y el porvenir.

—Senor —contesto el viejo—, con la ayuda de Dios el alma humana no tiene se-
cretos para mi. Yo veo todo lo que hay en ella.

—Y sin embargo no puedes verme a mi en este instante, pues creo que ante tu
mirada hay una eterna noche.

—Pero, sin embargo, puedo ver claramente en vuestra alma.

—;Quieres levantar mi horéscopo?
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—Como gustéis. Pero antes haced salir a la gente extrana.
Don Suero, al oir esto, hizo una sefal a sus servidores para que despejaran la
estancia, siendo inmediatamente obedecido.

IT

Asi que quedaron solos los cuatro, el viejo dijo con acento firme:

—Aqui falta luz, la verdadera luz. Mandad que descorran los cortinajes.

El sefior de Altamonte se quedé poco menos que pasmado al escuchar esto, y
con sus propias manos ejecutd el mandato del adivino.

Entonces los rayos del sol penetraron en tropel en la estancia, y el viejo mur-
muro:

—Eso eslo que deseo. La esencia verdadera de la naturaleza envolviéndoos con
sus fulgores, el espiritu del Todopoderoso alumbrandonos con sus rayos.

Los dos ninos escucharon estas palabras con ignorante admiracién, y don Sue-
ro dijo algo impaciente:

—Comienza. Estoy dispuesto a oirte.

—Permitid, sefior, que coloque mi mano sobre vuestra cabeza.

—;Sobre mi cabeza? —contesté con repugnancia el castellano, a quien por su
desmedida altaneria no le venia muy bien que le tocara un viejo haraposo.

—Sin eso, yo no puedo hacer nada.

—Haz lo que quieras.

El viejo entonces coloc6 su humeda mano sobre la cabeza de don Suero, el
cual, sentdndose en un alto sitial, aguard6 con impaciencia la prediccion del adi-
vino.

Los rayos de sol que penetraban por la ventana envolvian por igual con sus do-
radas ondas al castellano y al miserable viejo, y en la sombra destacabanse las dos
lindas cabezas de Maria y Ruy, que con curiosidad creciente contemplaban aquella
escena incomprensible para ellos.

—;De qué desedis que os hable, senor? —pregunté el viejo—. ;Del pasado o del
porvenir?

—Héblame de lo pasado y asi me convenceré de la verdad que encierra tu
ciencia.

—A ello voy, sefior.

Durante algunos instantes reind un profundo silencio en la estancia, y poco
después el adivino, con una voz impropia de sus anos, y en la que se notaba cierto
acento imponente, comenzo a decir asi:
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—El episodio mds importante de vuestro pasado sucedié aqui en este mismo
salén. En una noche negra como la muerte, y cuando la campana del castillo
anuncié la medianoche, vos visteis escondido en el hueco de esta misma ventana
un espectdculo que afirmé los desgarradores celos que hacia tiempo sentiais en
vuestra alma.

Visteis como el muro se desgarraba para enseiar ante vuestros 0jos una igno-
rada puerta, como por ella penetraba un hombre, y cémo estrechaba entre sus
brazos a dofia Luz, vuestra esposa, que mucho tiempo antes le esperaba en el cen-
tro de la estancia, bien ajena de que su esposo la acechaba.

—iOh!, calla, maldito viejo —interrumpié don Suero—. Debes ser el diablo, o
por lo menos su amigo o deudo, cuando sabes cosas que ignoran todos, a excep-
cién de Dios y yo.

El adivino, sin hacer gran caso de las palabras del castellano, continué dicien-
do:

—Al llegar a este punto veo ante mis ojos un charco de sangre, y revolcandose
en él los cuerpos de vuestra esposa y de don Diego de Atares, vuestro mortal ene-
migo. Os veo ademds a vos mismo empuiiando en la diestra el hierro ensan-
grentado y sonriendo con la ferocidad de la venganza satisfecha.

—~Calla, miserable, calla —volvié a gritar el caballero—. No recrudezcas en mi
memoria tan terribles recuerdos.

—Concluyo, sefor. Y como complemento del cuadro, veo una puerta secreta
cerrada para siempre, como si alguien temiera que por ella se escapase la honra, y
dos cadéveres descansando en el fondo del torrente que se despenia al pie del casti-
llo.

—A ¢l hubieras ido a parar -murmuré ferozmente don Suero— si antes no
hubieras terminado tu relacién.

—He cumplido vuestro mandato tal como deseabais, y creo no haberos dicho
nada que no sea verdad.

Tras estas palabras hubo una larga pausa, que don Suero interrumpié di-
ciendo:

—;Y es gracias a tu ciencia por lo que sabes todo eso mismo que acabas de re-
latar?

—Si; gracias a mi ciencia, o mds bien dicho, a la de Dios. Mediante ella sé en
estos instantes una cosa que ignorais.

—Habla, jpor Lucifer!

—Pues bien: existe en el mundo un ser, hijo del adulterio de vuestra esposa.

—Imposible. A ser eso verdad, ese ser habria desaparecido al dar yo muerte a
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su madre.

—Os enganidis. El resultado de los infamantes amores de vuestra esposa fue un
nifio que nacié algunos meses antes de que vos la dieseis muerte, o sea cuando
estabais guerreando con los moros fronterizos.

—;Y ese nifio, ese nifio donde esta? Quiero saberlo para saciar en él mi ven-
ganza, que en estos instantes vuelve a reproducirse en mi pecho. Quiero exter-
minarle para que con él desaparezca el dltimo vestigio de mi deshonra. Habla
pronto, miserable, dime lo que deseo, o de lo contrario no respondo de mi mismo.

—Imposible, sefior —contesté el viejo con gran calma—; mi ciencia se niega a
ello.

—;Y por qué esa negativa?

—Porque la fatalidad, para cumplir su obra, estd interesada en que vos desco-
nozcais al que ahora es invisible objeto de vuestras iras.

—;Y qué tengo que ver con la fatalidad?

—Mucho, sefior. Ella es la encargada de castigar vuestro crimen.

—;Y qué crimen es el mio?

—Disteis muerte a vuestra esposa.

—Fue para lavar mi honor ultrajado.

—Dios no quiere honras vindicadas con sangre.

—;Y también se opone tu ciencia a que yo sepa lo que la fatalidad dispone de
mi? —pregunté con acento terrible don Suero.

—No; y en prueba de ello voy a cumplir al instante vuestro deseo. Pero antes
escuchad lo tnico que puedo deciros respecto al hijo de vuestra esposa. El anillo
nupcial de esta lo lleva el nifio pendiente del cuello. Por este detalle tal vez venga
dia que le reconoceréis, y entonces comenzara a obrar la fatalidad.

Estas palabras las dijo el mago tan al oido del castellano, que apenas si resoné
la menor silaba en el dmbito de la estancia.

—Pues ya cumpliré en aquel dia mis deseos. Pero esa fatalidad, la obra de esa
fatalidad es lo que deseo saber, hechicero de Barrabas.

—Mirad a esa nina que tenéis junto a vos.

—Es mi hija, es mi Maria.

—Pues bien, vuestra hija morird a vuestras manos de la misma manera que su
madre.

De ninguna manera puede describirse la expresiéon que al escuchar esto pre-
sento el rostro de don Suero.

—iCémo, miserable! —grité con furor y levantdndose de tal manera que el si-
tial se vino al suelo con gran estrépito—. ;Cémo, infame! ;Sabes lo que acabas de
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decir? ;Mi Marfa morir a mis manos? Esas palabras merecen el castigo terrible que
te daré.

Y al decir esto el castellano, con la mirada extraviada y rechinando los dientes
con furor, fuese sobre el viejo adivino, y agarrdndole por la cintura con hercileo
empuje, le llevé hasta la ojiva, arrojandole en el espacio.

Chocando contra las agudas pefias y volteando en el aire, baj6 el cuerpo del
mago monte abajo hasta caer junto al torrente que bullia al pie de la fortaleza.

Momentos después, algunos servidores de don Suero y no pocos villanos de los
alrededores rodeaban al infortunado viejo, cuyo cuerpo, completamente destroza-
do, se agitaba con las convulsiones de la agonia.

Los mas cercanos a él pudieron escuchar como contemplando el castillo, cuyos
negruzcos muros coloraba el sol poniente, murmuraba:

—iMiserable don Suero! No creas que con mi muerte acabas con la fatalidad
que un dia se cebara en ti. Ahora serd mayor tu castigo. A pesar de tus vanos es-
fuerzos, mi prediccion se cumplird, y tus manos se baiaran en la sangre de tu hija.

II1

Si la vida es corta, como siempre se ha asegurado, natural y necesario es que los
afios transcurran con una velocidad que es la desesperacion del hombre en mu-
chas ocasiones.

Esto fue lo que sucedi6 a don Suero, que sin notarlo encontrose con la cabeza
llena de canas y con que su hija Maria era la doncella méas hermosa de Castilla.

La trompeta de la fama sonaba incesantemente en loor de la bella joven, y la
verdad era que lo merecia.

Rara era la noche en que no sonaba algiin ladd junto a los fosos del castillo, y
en que no se ofa entonar por una voz varonil un romance en honor de Maria.

Pero el astuto don Suero no debia de gozar con tales serenatas, por cuanto dio
orden a los atalayas que velaban sobre la poterna, para que la emprendiesen a ba-
llestazos con los nocturnos trovadores.

El remedio fue eficaz, pues desde aquel dia cesaron todas aquellas demostra-
ciones amorosas sin que Maria lo sintiese en lo mas minimo, pues ella hacia ya
algtn tiempo que amaba al paje Ruy, el companero de su infancia, el cual se habia
convertido en un apuesto mancebo, tan hébil en tader toda clase de instrumentos
como en manejar las mas pesadas armas.

Ruy, al crecer, habia aumentado en hermosura, y sus guedejas rubias forma-
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ban el encanto de todas las villanas de los alrededores, que nunca le miraban con
malos 0jos.

El amor inmenso que profesaba a Maria le hacia salir con honor en todas
cuantas empresas acometia.

Maés de una vez ret6 a los errantes trovadores que llegaban al castillo a poéticas
y justas en las que salié vencedor, y en la plaza de armas del castillo hacia morder
el polvo a los escuderos mas bravos y encanecidos en los combates, que se atrevian
a luchar con él.

Hermoso, discreto y valiente, con tales condiciones no era extrafio que fuese
amado por una joven tan bella como Maria.

Y por cierto que el amor de los dos jévenes no era una de esas pasiones vulga-
res, pues se querian con todo el ardimiento natural en los célebres amantes que
han asombrado al mundo.

Aunque los dos desconfiaban de que don Suero se prestase ni aun remotamen-
te a su unién, seguian amandose cada vez mads, abrigando la esperanza que siem-
pre presta lo futuro.

Veamos, pues, si Ruy y Maria lograron realizar sus deseos.

IV

La gran campana del castillo acababa de anunciar la segunda vigilia de la noche,
cuando don Suero de Altamonte, sentado en un sitial de su cdmara (severa estan-
cia adornada con toda clase de armas y trofeos guerreros), se entretenia en con-
templar a través de las abiertas ventanas las miles de estrellas que chispeaban en un
cielo oscuro.

Largo rato hacia que el malhumorado caballero estaba ocupado en tal contem-
placién, cuando en el hueco de la puerta aparecié un hombrote de rostro acuchi-
llado y aspecto feroz, que por la fuerte armadura que vestia y las insignias que os-
tentaba en su sobrevesta demostraba ser el escudero mayor del de Altamonte, o sea
el hombre de su confianza.

Al ruido que al andar producia la armadura, don Suero volvié la cabeza e hizo
un gesto de satisfaccion al ver quién era el recién llegado

—;Qué buscas, mi buen Diego? —pregunt? el sefor.

—Vengo a hablaros de algunas cosas que os importan mucho —contesté el es-
cudero con voz bronca.

—En verdad que noto en tu rostro bastante alteraciéon.
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—Y tanta, sefior; las noticias que tengo que daros son mds que importantes.

—iPor el diablo! Habla, que me tienes bastante impaciente.

—Se trata, sefior, de vuestra hija.

—;De mi Maria? Celebro que me digas algo de ella, pues hace ya bastante
tiempo que la encuentro pensativa y melancdlica a todas horas. Pero siéntate, si es
que tu relacién es larga.

—Sefior... ;en vuestra presencia?

—Si, te lo permito. Ve diciendo, que te escucho.

—Seiior: bien sabéis que yo, nacido para dar y recibir cuchilladas y reveses y...

—Esté bien. Pero déjate de predmbulos.

—Pues yo, a pesar de mi cardcter, me he dedicado hoy a hacer el papel de paje
cortesano solo en obsequio vuestro. De este modo, pues, espiando y acechando
continuamente, he logrado saber una cosa que vos ignordis, y con vos todos los
que habitamos el castillo. Vuestra hija ama y es amada por el paje Ruy.

—iVive Cristo! Diego, jestés seguro de lo que dices?

—Si, mi sefior. Yo mismo los he visto hablar largas horas, y con el acento més
enamorado decirse las mayores ternezas del mundo.

—;Y cuéndo sucede eso?

—Todas las noches a esta misma hora. Cuando la gente del castillo se retira a
sus habitaciones, los dos amantes se retinen en la gran cdmara de honor que a estas
horas estd oscura y desierta. Alli los dos se juran amor eterno y pasan el tiempo en
amoroso coloquio, hasta que la gran campana anuncia la medianoche, hora en que
se separan hasta el otro dia.

—iFuego de Dios!; que el tal pajecillo es osado al querer levantar los ojos hasta
mi hija, que es solicitada por los mas nobles mancebos de Castilla. Yo no digo que
esta no le quiera un poco, porque, al fin y a la postre, los dos se han criado juntos;
pero yo haré que esta menguada pasién desaparezca, obligando a Ruy a que parta
mafiana para siempre, no sin antes darle una reprimenda. jCuernos de Belcebt!;
pues apenas si es pretension la de un jovenzuelo que no conoce a sus padres y que
hace algunos afios lo encontraron abandonado junto a la poterna de mi castillo. ;Y
has presenciado ta alguna vez sus galanteos?

—Anoche, sin ir mas lejos, escondido en el hueco de una ojiva pude escuchar
sus palabras. Vuestra hija no estd tan poco enamorada como vos creéis del paje;
antes al contrario, parece muy capaz de perder la vida y el alma por él. En cuando
a este, le aseguraba a dona Maria que lograria de vos el que accedieseis a su matri-
monio.

—;Y en qué fundaba Ruy tan absurdo proyecto?
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—En un anillo que dice poseer, y el cual lleva grabadas vuestras armas.

—iEhl... ;Qué dices?; no entiendo bien —rugié don Suero.

—Dice que él sabe que este anillo le fue entregado por vuestra esposa siendo él
muy pequeno y antes de que ella muriese como vos y yo sabemos, y cree que la tal
joya encerrara algin misterio, mediante el cual lograra realizar sus deseos.

Al oir esto el de Altamonte, con la faz palida y los ojos centelleantes, ptsose
rdpidamente en pie y con una voz mds parecida a bramido de tigre que a voz
humana, grit6:

—;ElL... El verdadero objeto de mi venganza que se presenta repentinamente
ante mis manos cuando tantos afios le tenia a mi lado. Gracias, maldito adivino a
quien estrellé contra las pefias, gracias por tus palabras que me guian en estos ins-
tantes.

Y al decir esto don Suero, empujando a Diego, que temiendo que su sefor hu-
biese perdido la razén parecia interponerse a su paso, salié de la estancia como un
rayo.

A"

Como hombre conocedor de la parte interna del castillo, el furioso padre corrié
sin tropezar ni perderse por el confuso dédalo de pasadizos, crujias y cimaras, que
permanecian envueltas en la oscuridad, hasta que por fin llegé junto a la puerta de
la gran cdmara de honor.

Esta estaba alumbrada solamente por una pequefia lampara de mano, que,
descansando sobre una tallada mesa, luchaba en vano por disipar las espesas som-
bras que se agrupaban en los rincones, y de esta lucha nacia la oscuridad que en la
estancia reinaba.

Cuando don Suero puso sus pies en los umbrales de la cdmara, un especticulo
apareci6 ante sus 0jos, que le hizo lanzar un grito de indignacién.

Maria y el paje, estrechamente abrazados, se preparaban a separarse hasta el
otro dia, murmurando al oido apasionadas frases de despedida.

Al oir el grito dado por el castellano, los dos amantes se separaron, quedando
inmoviles de terror al ver aparecer ante si la imponente figura de don Suero, que
en aquellos instantes parecia ser la verdadera personificacién de la ira.

—iAh, miserables! —rugié el de Altamonte después de algunos instantes de si-
lencio—. Sabéis muy bien aprovechar los momentos en que toda la gente del casti-
llo descansa para entregaros a unos amores que desdoran mi encumbrado linaje. Y
td, miserable pajecillo, que a tan alto levantas tus miradas siendo hijo de la infamia
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y del adulterio, aguarda, que no tardards mucho en recibir lo que mereces por tu
atrevimiento y la vileza de tu sangre.

Y al decir esto, don Suero desenvainé su largo punal y rdpidamente se arrojé
sobre el grupo que formaban los dos jovenes, los cuales le habfan escuchado in-
méviles y como aterrados.

—iPadre, padre mio!, perdén para Ruy —grité Maria con acento suplicante.

Y al gritar, extendi6 con desesperacién sus manos, que chocando con la
lampara la derribaron, dejando envuelta la cdmara en la mas profunda oscuridad.

No por esto el padre permanecié quieto; antes al contrario, su punal brill6 en
las negras tinieblas y se oy6 un agudo grito de agonia.

En aquel instante una claridad rojiza dibujose en la puerta, y momentos des-
pués aparecié en esta Diego el escudero, empuiiando una antorcha y seguido por
un sinndmero de servidores del castillo.

La luz se extendi6 por el salén, y entonces todos vieron a don Suero erguido en
el centro de él con la mirada delirante, el cabello erizado y empufiando un puiial
tinto en humeante sangre, contemplar el caddver que tenia a sus pies, mientras
gritaba de una manera indescriptible:

—iTe has vengado, miserable adivino! Como ta aseguraste, la fatalidad ha
cumplido su misién a pesar de la muerte que te di. {Maldito seas, miserable mago,
y maldita tu prediccién!

El caddver que yacia tendido a los pies de don Suero era el de Maria.

VI

Ruy, aprovechando la oscuridad, causa principal de la muerte de su amada, escap6
por aquella puerta secreta que se abria en una de las paredes de la cimara, y por la
cual se comunicaba en otros tiempos con su amante, la esposa de don Suero.

Nadie volvié a saber mas de él y todos supusieron que habia encontrado la
muerte batallando en la frontera.

En cuanto al sefior de Altamonte, ninguno supo mejor en qué par6 que Diego
el escudero.

Este pas6 desde aquella noche todo el resto de su vida ocupado en cuidar a un
hombre que con los ojos animados por la fiebre y las ropas destrozadas, unas veces
llorando y otras lanzando horripilantes e interminables carcajadas, corria a todas
horas por las diferentes partes del castillo.

85



FATIMAH

EL VALIENTE adalid de la frontera aragonesa, el terror de los rumies'’, como sus
soldados lo apellidaban, el vali de Yahia, rey de Valencia, Sidi Aben-Faraje, agité-
base en su lecho de pieles de tigre una noche de invierno, clara y fria, sin lograr
que la hada de la noche le cerrase los 0jos y le abismara en las sombras del suefio.

En vano intentaba el vali dormirse, pues por mas esfuerzos que hacia para lo-
grarlo, los mil ruidos propios de la noche, junto con el bramar del torrente que al
pie del castillo se despefiaba y los gritos de los centinelas, que vigilantes se pasea-
ban por entre las almenas, eran suficientes para tenerlo en continuo insomnio.

Aben-Faraje queria dormir a toda costa, mds que para descansar, para ver otra
vez aquella hermosisima visién que todas las noches se le aparecia en ensuefios, y
por lograr tal deseo, con todo el fervor de su fanatismo oriental murmuraba invo-
caciones a la hada de la noche para que viniera en su auxilio, al mismo tiempo que
distraidamente miraba a los ajimeces como si aguardara ver entrar por uno de
ellos envuelta en luz, y vaga y vaporosa como una sombra, la divinidad a la que
evocaba. Pero todo era en vano, porque la hada parecia sorda a sus ruegos.

A la vista del ardiente deseo del vali ocurria preguntar qué era lo que en suefios
contemplaba que de tal modo se apoderaba de su voluntad. Porque Aben-Faraje,
en punto a afectos, era extrafio a todo aquello que no fuera la destruccién y el
combate.

El vali era ya algo viejo, aunque fuerte y robusto, y cuando montado en su ne-
gro caballo y empunando la fuerte azagaya de dos filos se lanzaba al combate, se-
mejaba el tétrico arcangel Azrael’, sembrando la destruccion por todas partes.

Si alguna cosa habia deseado de joven, era tener armas brillantes y veloces ca-
ballos como los que él veia que poseian los nobles; mas cuando después, gracias a
su valor, ocupé un alto puesto, su tnico deseo quedé satisfecho con creces, y de
aqui que fuera un hombre completamente indiferente ante los bienes mundanos y
sin otra aspiraciéon que la de lograr, al morir, una de las huries que encierra el
quinto cielo, para lo cual eran titulo suficiente los muchos cristianos que su espada
habia inmolado.

Aben-Faraje no era un apuesto guerrero; antes al contrario, su figura no podia

' Cristianos.
1 «El arcdngel de la Muerte» (N. del A.).



ser mas repulsiva, pues aunque fornido y de atlética estatura, tenia el rostro de
color cetrino y sucio, y cruzado por una ancha cicatriz, obra de una espada cris-
tiana.

Era de humilde familia, y solo al heroico valor que desplegé defendiendo al rey
Yahia en las revueltas que precedieron su subida al trono, debié el ser elevado a la
alta categoria de vali.

Muy pronto conoci6 el rey que no cuadraba al cardcter de Aben-Faraje el per-
manecer en la corte de Valencia, que en lujo y ostentacion igualaba por entonces a
la de Cérdoba, por lo que colmédndolo de grandes mercedes lo envié a la frontera
de Aragén como adalid”, dandole un buen ndmero de castillos roqueros cons-
truidos en los picos de las montaiias, con los cuales podia impedir las continuas
algaradas que los cristianos hacian en tierras de Valencia.

En una hermosa cdmara de uno de estos castillos es, pues, donde principia el
desarrollo de la presente narracién; cdmara amueblada con toda la fantasia del
gusto oriental, con su piso alicatado, sus paredes rojas y verdes con caprichosos
dibujos dorados, su techo de rica ensambladura con incrustaciones de nacar y
ébano, su artesonado lleno de delicadas filigranas y sus rincones cubiertos por pe-
beteros, divanes y alcatifas.

El genio guerrero del vali habia puesto también su sello en aquella estancia, y
pendientes de las paredes se veian armaduras, cascos, lanzas y espadas que refle-
jaban en su tersa y luciente superficie la tibia luz que una ldmpara de plata, con
borlas de seda roja, derramaba por la habitacion.

Aben-Faraje, mientras en vano pretendia dormir, contemplaba distraidamente
todos los detalles de la cdmara y pensaba en la bella visiéon de sus ensuenios, que era
una doncella de rara hermosura, con sus ojos negros y de mirada melancélica ve-
lados por sedosas pestanias, y sus luengos cabellos arrollados por el viento a un
cuello blanco y puro como la espuma del mar.

El vali, recordando la hermosa aparicién, agonizaba con el deseo del primer
amor, pues jamds hasta entonces las mujeres habfan merecido su atencién, y nin-
guna de sus esclavas cristianas habifa logrado cautivar su corazén.

Contando la noche en que da principio esta narracién, eran vya siete las que el
vali sonaba con la blanca doncella, y siete también las que despertaba al cantar el
gallo la medianoche, y en el mismo instante en que, frenético y tembloroso, iba a
estampar un beso en la rosada boca de la gentil aparicién.

Aben-Faraje, pensando en esta, y con el deseo de dormir, se revolvié repetidas
veces en su lecho, hasta que, por fin, convenciéndose de la inutilidad de sus esfuer-

13 «Titulo a que los cristianos dieron después el nombre de Adelantado» (N. del A.).
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70s, se levantd murmurando:

—Allédh o Eblis hacen que yo suefie estas cosas y al mismo tiempo no pueda
dormir. jAllah es grande! Conformémonos con su santa voluntad.

Y el vali pisose a pasear por la cdmara, hasta que, por fin, se acercé a uno de
los ajimeces, y abriendo las celosias se asomé.

El cielo estaba puro y sereno; ni una nubecilla empafiaba la azulada béveda, y
millones de estrellas centelleando semejaban otros tantos ojos que contemplaban
cémo la luna recorria pausadamente el espacio.

All4, bajo del castillo, se veia la extensa llanura poblada de caserios, que por
obra de las continuas algaradas tan pronto eran de los alarbes como de los cristia-
nos, y en ultimo término las altas montafias que, como cadena de hierro, recor-
tando sobre el iluminado horizonte sus faldas y negros picos cerraban el paisaje; al
lado del castillo veiase el torrente que, rugiendo, caia por entre los pefascos para
ser alumbrado por la luna y convertirse en ondulante raudal de plata, y destacan-
dose sobre los pardos muros veianse por entre las almenas las blancas figuras de
los centinelas que, apoyados en sus ballestas, dormitaban al arrullo del torrente y
del fresco vientecillo que después de gemir entre las ramas de los drboles venia a
orear sus tostados rostros.

Aben-Faraje, apoyado en una de las dos columnitas de alabastro que ornaban
los costados del ajimez y contemplando el hermoso paisaje, comenzé a entornar
los ojos y a adormecerse mientras pensaba en la doncella de sus ensuenos.

Mas de pronto se despert6 sobresaltado, creyendo oir los gritos de alarma de
los centinelas del castillo.

Y, en efecto, asi era. El vali, comprendiendo el motivo de la alarma, miré a lo
lejos y vio alld en las montanas algunos puntos luminosos que se apagaban y en-
cendian rdpidamente. Aquello eran las senales hechas por las torres atalayas para
indicar que los cristianos habian hecho alguna algarada por aquellos contornos.

Apenas vio aquello Aben-Faraje, salié rapidamente de la camara, atravesé los
abovedados corredores del castillo, lleg6 a la plaza de armas, en donde dispuso
todo lo necesario para una cabalgada, volvi6 a subir a su cdmara, en donde un
esclavo negro le ayudé a ponerse una de las armaduras que colgaban de las pare-
des, y poco después, montando su negro caballo y seguido de un escuadrén de
atezados beduinos armados de largas lanzas y montados en caballos ligeros como
el viento, salié6 como un huracén por la poterna del castillo, devorando el camino y
dejando al poco rato detrds de si montanas y pueblecitos.

Antes que el vali saliera del castillo lleg6 a este un alarbe fugitivo; por él se supo
el lugar en donde los cristianos estaban haciendo su correria, y alli se dirigi6 el
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veloz escuadrén.

—iVuela, hijo del desierto, vuela! —decia Aben-Faraje a su caballo—. Ya hace
tiempo que la sangre cristiana no ha enrojecido tus piernas, ni tus pies han aplas-
tado cristianas cabezas. jCorre!l, que por Alldh yo te juro que esta noche haremos
grandes proezas. Lleguemos cuanto antes, que yo me encargaré de castigar a esos
osados infieles.

Y el caballo corria como si comprendiera las palabras de su dueiio, y este le es-
poleaba sin parar, movido por su deseo de llegar pronto.

Para el vali ya no existian en aquel instante la doncella blanca y los placidos en-
suefos; todo lo habia olvidado ante la esperanza de ver correr sangre y sembrar la
muerte con su potente brazo.

El caballo del desierto estiraba su largo cuello, y arrojando por las narices y bo-
ca columnas de humo y copos de espuma, galopaba sin cesar.

Los beduinos, para seguir al vali, tenfian que espolear furiosamente sus caba-
llos, y marchaban sobre estos con el cuerpo inclinado hacia adelante y el alquicel
suelto a las caricias del viento juguetén.

La luna alumbraba la vertiginosa carrera con sus misteriosos rayos, que pro-
yectaban sobre el suelo, de una manera fantdstica, las figuras de los alarbes y sus
caballos, hasta el punto de que cualquiera que en aquella noche hubiera podido
ver la veloz cabalgada la hubiera creido mesnada de guerreros muertos a quien el
Profeta, por singular merced, habia permitido volver a la tierra.

Galopando mucho tiempo los unos tras los otros dejaron atras mucho camino,
hasta que por fin, al dar la vuelta a la falda de una montana, apareci6 ante los ojos
del vali y sus acompanantes un pequerio pueblecito coronado de llamas y en el que
se escuchaban rumores de combate.

—iYa los tenemos! —grité Aben-Faraje con salvaje alegria—. jAqui de mis tigres
africanos! ;Sobre ellos, hasta que logremos destrozarlos! ;Solo Dios es vencedor!

Y diciendo esto el vali clavé sus largas espuelas en los ijares de su caballo, sus
soldados lo imitaron, y poco después aquel escuadrén, como una tempestad, entréd
por las tortuosas calles del pueblo cayendo sobre un buen nimero de cristianos
aragoneses que sin orden saqueaban las casas, mientras otros se batfan con los po-
cos alarbes del pueblo que todavia se defendian.

El combate fue corto, pero terrible. Los cristianos, a mds de estar ya cansados y
ser menores en numero, habian sido atacados por sorpresa, y de aqui que se de-
fendieran muy débilmente.

Aben-Faraje aparecia en todas partes sembrando la muerte. Las lanzas de los
beduinos hacian grandes estragos en los cristianos, por lo que estos, olviddndose
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del botin robado en el pueblo, se retiraron desordenadamente.

Los soldados del vali los persiguieron hasta las afueras del pueblo, y en el en-
tretanto, aquel, seguido de alguno de los suyos, se dirigi6 a la plaza.

Al llegar a ella vieron a un hombre que, a juzgar por su traje y armas, era algin
jefe de los cristianos, el cual se disponia a montar a caballo llevando en brazos una
mujer envuelta en amplio albornoz.

Aben-Faraje, sin que pudiera darse cuenta de ello, se sinti6 atraido por aquella
mujer, y de aqui que, espoleando su caballo, se lanzara en persecucion del cristia-
no en el mismo instante que este salia de la plaza.

El caballo de Aben-Faraje, como si conociera el interés que su amo demostraba
en alcanzar al cristiano, corria como el viento, y el de este ultimo galopaba de tal
modo, que el vali comenzaba a ver que era algo dificil alcanzarle.

Y de esta manera, saltando las dos cabalgaduras casas incendiadas y ruinosas, y
atravesando calles, salieron al campo, en donde a la luz de la luna semejaban som-
bras de paladines escapados de la tumba recorriendo los campos, en otros tiempos
testigos de sus hazafias.

El vali apretaba los dientes con rabia, pues veia claramente que si su caballo no
habia perdido nada de distancia en la persecucién, tampoco ganaba un palmo,
cuando de repente lanz6 un grito de alegria al ver cémo el corcel del cristiano tro-
pezd, en su desenfrenada carrera, con un gran drbol, encabritindose después fu-
riosamente y cayendo al suelo con el jinete y la grupa.

El cristiano y la dama acababan de levantarse del suelo, sin que por fortuna la
caida les hubiera causado gran dano, cuando llegé el vali, y desmontando de su
trotén, se dirigié al primero.

—;Quién eres ti? —dijo este ultimo saliendo al encuentro del vali—. ;Quién eres
ta que te atreves a seguirme?

—;Que quién soy yo? —dijo Aben-Faraje con voz que tenia algo de solemne-—.
Yo soy el hombre que Alldh se ha complacido en hacer valiente y fuerte como el
leén. Los mios me llaman el castigo de los rumies, y soy Aben-Faraje, vali del rey
de Valencia y adalid de la frontera, encargado de escarmentar a los cristianos
cuando hacen irrupciones en tierras sarracenas. Y td, ;quién eres?

—Nada te importa. A mi los alarbes solo me conocen por la punta de mi espa-

da.

—Soberbio eres, rumi.

—Soy el brazo mads fuerte de Aragén. Pero, ;qué esperamos? Saca la espada y
luchemos.

—Entrégame esa mujer y te perdono.
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—iDonosa proposicién! Esta mujer solo puede separarse de mi por la muerte.

—Asi sucedera.

—No lo creas, infiel. Saca la espada, vali, pues quiero probarte lo infundada-
mente que los tuyos te llaman el castigo de los rumies.

—iSolo Alléh es vencedor! —dijo con entonacién fandtica el vali—, y sacando su
rica espada, que a la luz de la luna brillaba como un rayo, se fue sobre el cristiano
que le aguardaba preparado a la defensa.

A los primeros golpes, Aben-Faraje comprendié que se las habia con un fuerte
brazo, pero a pesar de esto él obligé al poco rato al cristiano a dar mas de un paso
en retirada.

El alarbe redoblé sus golpes hasta el punto de que el aragonés apenas si tenia
tiempo suficiente para pararlos, hasta que por fin el vali le tiré una tremenda cu-
chillada que rajé la cabeza de su enemigo.

Este dejé caer su espada, abri6 los brazos, y dando un grito de agonia vino al
suelo.

El vali estuvo un corto rato apoyado en su espada contemplando el caddver del
cristiano.

—Allah lo ha querido -murmur6.

Y después fue a donde estaba la velada dama, que durante el combate habia
permanecido inmévil y silenciosa como si su éxito le fuera indiferente.

Aben-Faraje la contemplé algunos instantes silencioso, y después, con ese len-
guaje enfético e hiperbdlico propio de los orientales, aunque no en consonancia
con sus afos, la dijo ast:

—iEstrella del alba! ;Luz del cielo! jRosa del paraiso!, ;quién eres tu? jOhl,
jcontesta, por Allah!

—Yo —dijo la encubierta con voz dulcisima— soy creyente; soy una pobre alar-
be.

—iOh!, bendito sea Allah, que tales cosas crea. Sigueme, sultana; vamos hasta
aquella arboleda cercana. En ella me dirds quién eres.

El vali y la dama se encaminaron a un pequeno grupo de drboles, por medio de
los cuales corria murmurando una fuentecilla.

Al llegar los dos se sentaron sobre el musgo, en un sitio que la luna alumbraba
de lleno envolviendo en la tenue gasa de sus rayos a la dama encubierta y al vali,
que por una fuerza extrana ya agonizaba de amor.

—;Quién eres td, sultana? —dijo Aben-Faraje—. Por Alldh contesta pronto y
calma el tormento que sufre mi corazén. Descibrete y enséname esa cara que en
hermosura debe competir con la de los luceros.
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—Mira —dijo la mujer separando la capucha del albornoz que le cubria el ros-
tro.

El vali dio un grito de sorpresa, y después dijo:

—T eres la huri que todas las noches se aparece en mis ensuenos.

—iAmor mio! —dijo la dama con carifioso acento—. ;Dices ti que yo aparezco
en tus ensuenos?

—Si, sultana.

—Pues td también te apareces en los mios, y por eso he venido a buscarte des-
de Africa. Allah nos ha criado el uno para el otro.

—iOh! Hermosa —dijo el vali con voz débil y desmayada mientras fijaba en la
mujer sus ojos de tigre que en vano querian mirar amorosamente—, cuéntame tu
historia.

—La mia es muy corta, pero escucha.

IT

El vientecillo algo frio de la noche suspiraba entre las ramas de los arboles; la fuen-
tecilla murmuraba al arrastrarse sobre su lecho de fina arena; la luna, asomando su
ancho rostro por entre el follaje, parecia contemplar a la dama y al vali, y alld a lo
lejos escuchédbanse los gritos de los beduinos que perseguian a los cristianos y los
de los despavoridos habitantes del pueblo, que se ocupaban en apagar las incen-
diadas casas.

La amada de Aben-Faraje comenz6 a hablar asi:

—Noble vali, a mi me llaman Fatimah la Hermosa, y naci alld en donde el sol
quema con sus rayos de fuego las doradas arenas del desierto y en donde se alzan,
mecidas por el caliginoso viento, gallardas palmeras, que con su verde copa parece
como que sostengan el cielo puro y esplendoroso. Mi padre era uno de los valies
del rey de Marruecos, y con él y una hermana pura y hermosa como el alba vivia
en un fuerte castillo, situado en el centro de un fértil valle, que el Sus' regaba con
sus claras aguas. Un dia, los beduinos del desierto hicieron una entrada en las tie-
rras gobernadas por mi padre, y este se vio obligado a ponerse al frente de su mes-
nada y marchar en busca de los invasores. Al encontrarlos, el combate fue terrible,
y tan negra la suerte de mi padre, que en medio de la lucha encontré la muerte. Mi
hermana y yo, al morir aquel, quedamos desamparadas; pero un tio nuestro que
vivia en la corte del rey, por ser uno de sus favoritos, nos amparé prestindonos la

14 «Rio de Marruecos» (N. del A.).
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proteccién necesaria.

Mi hermana, al poco tiempo, se casé por orden del rey con un vali espafiol; y
yo, obedeciendo igual orden, con el hombre més de confianza del soberano, que
era un viejo miserable enamorado de mi. Mi hermana parti6 para Espana, y yo, el
mismo dia en que me uni con Salem (que asi se llamaba mi esposo), quedé viuda,
pues el negro arcangel Azrael le cubri6 con sus negras alas.

Quedé libre y duena de fabulosas riquezas, y desde entonces comencé a verte
todas las noches en mis ensuefios, siendo inutil todo cuanto hice para borrar tu
imagen de la memoria.

Siempre te veia ante mi gallardo y hermoso, a pesar de tus defectos fisicos, y
creci6 tanto en mi la pasién amorosa, que deseé encontrarte, y despidiéndome del
rey de Marruecos vine a Espafia, en donde por secreta intuicién crei desde el pri-
mer instante que estabas.

Corri los reinos de Cérdoba y Murcia; pregunté a ambos reyes por sus valies
por ver si td te encontrabas entre ellos, pero todo fue inutil. Por fin determiné
venir a este reino, pero no queriendo pasar por Valencia por temor al rey Yahia,
rodeé la frontera (pues un genio oculto parecia decirme al oido que td eras un
adalid), y entonces cai prisionera, con todo mi acompainiamiento, de esa mesnada
de rumies, a cuyo jefe acabas de matar. Esta es mi historia, noble vali. Te amo co-
mo el ciego a la luz, como la flor al sol y como el guerrero a la lucha.

—Oh, dngel mio! —dijo Aben-Faraje con voz desfallecida—. Yo te aseguro que
nunca he sentido lo que ahora. Yo agonizo, Faitimah mia; agonizo de amor. Vamos
a mi castillo, en donde td serds la reina.

—Vamos, vali.

Aben-Faraje puso sobre la delantera de la silla de su caballo a Fatimah, después
montod, y espoleando al corcel llegaron al pueblo al poco rato. El incendio ya se
habia extinguido, y por las calles se paseaban los beduinos del vali algo recelosos
por la ausencia del sefior.

Este dio la orden de montar a caballo, y poco después Aben-Faraje, estrechan-
do entre sus nervudos brazos la flexible cintura de la hermosa, salia del pueblo
seguido de sus soldados que custodiaban un gran nimero de camellos cargados
con las riquezas de la amada del vali, que al huir habian abandonado los cristianos.

Como se ve, la jornada no podia haber sido mejor para Aben-Faraje.

Algunas horas antes habia salido de su castillo con la cabeza llena de delirantes
ensuenos, y ahora volvia a él llevando sobre su caballo la realizacién de estos, a
mas de un tesoro tal vez mayor que el del rey Yahia.

El vali podia muy bien bendecir a los cristianos por su algarada, pues a ella lo
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debia todo.

II1

Fl sol comenzaba a asomar su rubia cabellera tras el azulado mar, dorando con sus
primeros rayos los altos alminares de las numerosas mezquitas de Valencia, y en
las plataformas de aquellas vefase a los almuédanos® que, gesticulando y agitando
furiosamente los brazos, llamaban a los creyentes al templo para que rezasen la
oracién del Azobhi'.

Las puertas de la ciudad acababan de abrirse y no daban paso, como en otros
dias, a labriegos que, cargados de comestibles, venian a venderlos al mercado, sino
que les dejaban entrar vestidos con sus mejores trajes y montados en sus asnos,
llevando a la grupa a sus mujeres, envueltas en el amplio haike".

La ciudad presentaba un aspecto de fiesta. Por las calles transitaban grandes
cuadrillas de musicos que, tocando alambores, atakeviras'®, afafiles y dulzainas,
despertaban a los dormidos habitantes, mientras que en la plaza Mayor de la ciu-
dad los maestros alarifes dirigian a toda prisa la construccién de un extenso palen-
que para correr por la tarde anillos y canas.

Bien merecia tanto esplendor lo que motivaba la fiesta. El rey Yahia iba a ca-
sarse, y por esto que la mayor parte de los curiosos se dirigiera al palacio real de
donde debia salir la regia comitiva nupcial.

La gran plaza que se extendia delante del palacio veiase atestada de gente que
apenas si podian poner en orden los soldados de la guardia de Yahia, a fuerza de
golpes con las conteras de sus lanzas.

El sol iba remontdndose por un cielo azul, puro y didfano, dejando caer sus ra-
yos calientes sobre las espaldas de los buenos muslimes que pacientemente aguar-
daban la salida de su rey.

De pronto soné un grito en toda la plaza, anunciando lo por tanto tiempo an-
helado, y al mismo tiempo comenzd a salir del palacio la vistosa comitiva que pre-
cedia a Yahia.

Primero salieron beduinos y guardias negros montados en caballos que inquie-

1% «Especie de sacristdn encargado de llamar desde los alminares a los creyentes para que rezasen las
oraciones del dia» (N. del A.).

'® «Oracion que se rezaba al salir el sol» (N. del A.).

17 «Capa que usaban las mujeres» (N. del A.).

18 Tambores de cobre, timbales.
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tos hacian mil movimientos; detrds de estos un escuadrén de musicos a caballo;
después mas soldados; al poco rato pajes a pie con sus casquetes de plata y sus ha-
chas de acero bruiiido; y al final de una balumba de soldados y esclavos del pala-
cio, montando un corcel nervudo, blanco como la leche, al lado de una litera de
fabuloso valor y vestido con ropas cuajadas de diamantes que a la luz del sol chis-
peaban como fuego, apareci6 Yahia.

Dentro de la litera iba la que muy pronto seria la sultana de Valencia, Fatimah
la Hermosa, aquella mujer a quien el Adalid Aben-Faraje adoraba locamente.

De seguro que el lector se extranara al ver marchar a Fatimah a unirse con el
rey, cuando parecia tan perdidamente enamorada del vali, por lo que sera util que
le demos a conocer algunos hechos ocurridos con anterioridad.

El rey Yahia se encontraba por entonces en el apogeo de su vida. Las amorosas
caricias de sus concubinas no llenaban el vacio que el rey sentia en su corazén,
pues deseaba algo mds que el carifio de una esclava.

Un dia Yahia llamé a Valencia a todos sus adalides y valies, y Aben-Faraje tuvo
que cumplir tal convocatoria, viéndose obligado a llevar en su viaje a Fatimah,
pues deseaba visitar la ciudad, y sus deseos eran 6rdenes para el tosco guerrero.

Aben-Faraje se sentia cada dia mds enamorado de Fatimah, y esta, a pesar de
haberle dicho que le amaba, se mostraba cada vez mds desdefosa con el infeliz
vali.

Algunos dias después de la noche en que ambos se encontraron fue cuando
emprendieron su viaje a Valencia, y una mafana, los dos, seguidos de una lucida
cabalgata, penetraron en la ciudad, alojéndose en un fondac" de los mas lujosos.

A las pocas horas Yahia supo que Aben-Faraje habia traido consigo una mujer,
e interesdndose por la que habia logrado conmover el selvético cardcter de su ada-
lid, quiso verla, lo que logré después de algunas ligeras dificultades.

Apenas sus ojos contemplaron la soberbia hermosura de Fatimah, quedé
completamente enamorado.

Fiando en su despético poder, se dirigi6é entonces al vali y le ordené que le en-
tregara aquella mujer para hacerla su esposa, y este, pensando que una negativa
podria acarrearle la muerte, ahogd en su pecho la ira y obedecié la orden de su
soberano para asistir después a la boda con aspecto grave y cenuda frente, tras la
cual bullia una verdadera tempestad.

Aben-Faraje, con tal continente, marchaba a caballo confundido en la balum-
ba de valies y altos dignatarios que seguian a Yahia en el cortejo nupcial.

Este atraves¢ las calles y plazas de la ciudad, y entre la lluvia de flores y perfu-

' Hospederfa.
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mes que caia desde las azoteas de las casas, llegd a la mezquita mayor.

Todos entraron en ella, y Yahia y Fatimah, cogidos de la mano, avanzaron por
bajo los afiligranados arcos hasta llegar al mihrab”, ante el cual se prosternaron. El
faquir de los faquires pronuncié desde el almimbar’' de ébano y oro la oracién
nupcial, y declar6 a Fatimah la esposa del rey de Valencia.

La comitiva sali6 al poco rato de la mezquita, los invitados tornaron a montar
a caballo, y entre las alegres musicas y las aclamaciones del pueblo volvieron al
palacio; y como ya era la hora del adhoar se celebré un espléndido banquete, des-
pués del cual hubieron fantasticas danzas y guerreros ejercicios en el palenque que
en la plaza se habia levantado.

Por fin vino la noche no tan aprisa como hubiera deseado Yahia, que cada vez
miraba mas extasiado a su esposa.

El gentio acompaii6 al rey con antorchas encendidas hasta la puerta de su pa-
lacio.

Al llegar a este, los adalides y valies entraron en la gran cdmara de honor, en
donde de una manera solemne reconocieron a Fatimah como esposa del rey, re-
tirandose después, no sin hacer grandes zalemas ante la regia pareja.

Aben-Faraje, apoyado en una columna, contemplaba inmévil aquella escena, y
cuando le llegé el momento de acercarse al rey, pronuncié su juramento con voz
parecida al rugido del le6n; mas al ir a retirarse, Faitimah le mandé que se quedara.

Poco a poco todos se fueron marchando, y por fin solo quedaron en la cdmara
el rey, la reina y el vali.

—;Qué me quieres, sefiora? —dijo este ultimo.

—Voy a pedir a mi esposo el regalo de esponsales, y quiero que td apruebes lo
que voy a pedir.

—iOh, dngel mio! —dijo entonces Yahia—. Pide lo que quieras, que estoy seguro
de que el vali se conformara con ello.

—Pues bien. Rey Yahia, ;sabes lo que quiero como regalo? La cabeza de Aben-
Faraje.

Este, al escuchar tales palabras, tornose pélido y apreté los dientes con furor,
mientras Yahia, asombrado, fijaba su vista en Fatimah como interrogéndola.

Por fin la hermosa comenzé a hablar, y dijo asi:

—Noble rey, ;no es verdad que te extranan mis palabras? Pues sepas que el re-
galo que te pido me lo concederds indudablemente. Tengo muy poderosos moti-
vos para desear la cabeza de ese hombre. Escucha, y tii mismo juzgards. Yo tenia

2 «Adoratorio» (N. del A.).
2 «Pulpito» (N. del A.).
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una hermana, hermosa y pura, que jamas habia sentido palpitar su pecho por
hombre alguno, hasta que un dia vio a Ali-Gazul, joven embajador enviado por tu
padre, el rey de Toledo, a nuestro rey de Marruecos. Aquel alarbe espanol, tan
hermoso como gallardo, se enamoré también de mi hermana, y ambos juraronse
eterna pasiéon. Llegd un momento en que el embajador tuvo que partir para su
patria; pero antes de hacerlo, Gazul pidié al soberano marroqui la mano de mi
hermana, que le fue concedida, y después de haberse celebrado los esponsales con
la mayor fastuosidad, los dos emprendieron con su comitiva el viaje, dirigiéndose
a Valencia, que entonces era el tnico puerto de que podia disponer el rey de Tole-
do.

Mas, antes de llegar, una terrible tempestad sumergié la nave que les conducia,
pereciendo todos los tripulantes menos Gazul y mi hermana, que pudo salvarse
gracias a los desesperados esfuerzos de su esposo.

Luego de pasar mil penalidades, montados sobre unos débiles maderos llega-
ron a la playa, y después de dar gracias a la Providencia que tan milagrosamente
los habia salvado, se ocuparon en encontrar una vivienda por aquellos contornos
hasta que descubrieron un castillo atalaya, del cual era alcaide ese hombre que ahi
ves.

Y al decir esto, Fatimah sefial6 a Aben-Faraje, que, cada vez mas palido y ate-
rrado, escuchaba la narracidn.

—;Crees td, noble Yahia —continué aquella—, que el alcaide protegi6é a Gazul
como embajador de su rey? Pues antes al contrario, cegado por la belleza de mi
hermana dio muerte a Gazul, y después de abusar brutalmente de la esposa de este
la vendié a unos piratas berberiscos, que, segiin después he sabido, la arrojaron al
mar, pues del dolor que le produjeron tantas desventuras, enfermé durante la na-
vegacion. jAh, Yahia! Por mis venas corre sangre de tigre, asi es que cuando me
contaron después de algunos afios todo lo sucedido resolvi vengarme. Pasé por la
frontera para encontrar a Aben-Faraje, cai en poder de unos cristianos, y él me
rescaté después; me dijo que todas las noches me veia en suefios, y yo, aprove-
chando la ocasién, le conté como historia mia una fabula que él facilmente creyé.
Después hice lo posible por verte, ti te enamoraste de mi, logrando al mismo
tiempo interesar mi corazén, y ahora que eres mi esposo te pido la cabeza de ese
hombre.

—Concedido —dijo Yahia—. Ese hombre va a morir. Vali, entrega tu espada.

—Mi espada —dijo Aben-Faraje con orgullo—, mi espada, que es un mundo de
gloria, no se entrega a un rey cobarde que se deja conducir por las mujeres.

Y después, con voz fosca y ademan de reto, dijo:
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—iVen por ella si te atreves!

Yahia, al escuchar tales palabras, se irguié6 con majestad, envolvié con una
fulminante mirada al osado guerrero y silb6é de una manera extraia.

El vali, comprendiendo lo que aquel silbido significaba, se dirigi6 a la puerta
para escapar, mas en el mismo instante esta se abrid y entraron, yatagén €n mano,
una docena de etiopes pertenecientes a la guardia del rey.

—Ese hombre es un traidor —dijo Yahia—. Desarmadlo y atadle.

En un momento los guardias obedecieron el mandato, y después, a una indica-
cién del rey, salieron de la estancia, dejando al vali atado y arrastrdndose por el
suelo.

Fatimah se levanté entonces de su divan, empund el ancho cuchillo de Yahia,
que la contemplaba fascinado, y acercandose al humillado vali, se arrodill6 junto a
su cabeza.

—iMiserable! —le grité—. Muere, y que mi venganza se cumpla.

Y al decir esto levanté su alabastrino y mérbido brazo, cargado de ricos braza-
letes, y lo deja caer con fuerza, armado del cuchillo del rey, sobre el cuello del vali,
separando de un solo golpe la cabeza del tronco.

La sangre broté a raudales, salpicando a Fatimah y manchando el artistico mo-
saico del pavimento.

La reina contemplé el mutilado cadaver del vali durante algunos instantes y
después se dirigié a donde estaba Yahia, el cual, asombrado, contemplaba la fiere-
za de aquella mujer.

—Ya soy tuya —dijo envolviéndolo en una mirada tentadora.

El rey se levanté de su asiento, ciego por la pasion, abrazé la cintura de Fati-
mah déndola en la boca un ardiente beso y desaparecié con ella tras una artistica
puertecilla.

Al escapar, murmuraba con acento de placida duda:

—;Serén acaso como esta las huries del Profeta?

v

Pasaron muchos anos. El rey Yahia, embriagado con el amor de Fatimah, a quien
cada dia adoraba mads, dejé olvidados todos los negocios de su estado en manos de
los valies, que, con sus desaciertos y exacciones, lograron hacer odioso para el
pueblo el nombre de su soberano.

El descontento y la indignacién fueron cundiendo, hasta que por fin estall6 la
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tormenta. Un dia aparecié a las puertas de Valencia un escuadrén de caballeros
muslimes de vecinos reinos que, llamados por los de la ciudad, venian a destronar
a Yahia.

Este, mal aconsejado, en vez de presentarles resistencia o atacarles, completa-
mente desesperanzado huy6 de Valencia temiendo que sus sibditos le asesinasen,
y se dirigid, disfrazado de mujer, a una hermosa alqueria que tenia en la huerta, y
en la cual moraba desde algin tiempo antes la heroina de esta leyenda.

El rey entré en la alqueria con la intencién de permanecer en ella solo los nece-
sarios instantes para despedirse de Fatimah y después escapar; mas las amorosas
caricias de esta lo detuvieron, y cuando al apuntar el dia quiso marcharse, vio la
casa rodeada por completo de enemigos ocupados en forzar las grandes puertas
para llegar hasta donde él estaba.

Al ver esto Yahia, atemorizado y tembloroso, buscé un punto por donde esca-
par.

—;Acaso tienes miedo, noble rey? —le dijo Fatimah con entereza.

—iAh! —contest6 Yahia—. Bien sabe Alldh que no; pero soy ya viejo, me es im-
posible el defenderme y yo no puedo conformarme con la idea de que el que ha
logrado salir vencedor en cien combates vaya a morir sin gloria en manos de unos
traidores.

—;Y no temes la muerte?

—No, Fatimah mia. ;Pero escuchas? Los traidores han llegado ya a las puertas
de esta camara. Mira cémo apenas si pueden resistir sus fuertes golpes.

—Dentro de un instante caerdn rotas —contestd la hermosa con frialdad—. Es-
cucha, noble rey —prosiguié—. Tu vida ha terminado ya, y dentro de unos instantes
seras con el dngel Azrael. ;Quieres que esos infames no te contaminen de traidora
impureza al rasgar tu pecho con sus punales?

—Si, esposa mia.

—Pues prepdrate a morir. Yo misma te daré una punalada.

—Pero... ;y tt? ;Qué serd de ti cuando quedes sin mi apoyo en poder de esos
malditos?

—Yo no tardaré en seguirte. Pero no hay tiempo que perder. jAdiés!, mi tnica
pasion.

Y Fétimah, al decir esto, clavé su punal con mango de pedreria en el pecho de
Yahia, que cay6 al suelo sonriéndose en las contorsiones de la agonia.

En el mismo instante, las puertas, cediendo a los golpes de afuera, cayeron ro-
tas en pedazos, y espada en mano precipitose dentro de la cdmara un tropel de
caballeros alarbes.

99



—;Qué queréis? —les grité Fatimah irguiéndose altiva.

—;Dénde esta Yahia? —contesto el jefe de los recién llegados.

—Yahia ha muerto. Un rey de Valencia tiene valor para matarse antes que
permitir que sobre su cuerpo pongan los traidores sus impuras manos. Yo soy la
reina y estoy obligada a seguirle. jCobardes! {Mirad cémo muere la esposa de Ya-
hia!

Y al decir esto, Fatimah se clavd el ensangrentado punal en su pecho alabas-
trino e incitante, y cay6 junto al cadaver de su esposo.

Los rebeldes se retiraron asombrados, pero al marcharse entregaron a las lla-
mas la alqueria.

Asi murié Fatimah, reina de Valencia y heroina de esta leyenda.

Los cronistas nada han dicho de su existencia; algunos se han atrevido hasta a
negarla; pero para destruir tal afirmacion existe una rima, hecha por un poeta
alarbe de aquellos tiempos, en que se habla de Fatimah, y se dice que esta era un
mal espiritu que, para tentacién y ruina de los hombres, habia encerrado Alldh en
el cuerpo de una huri.
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EL CASTILLO DE PENA ROJA

EN LA CIMA de un escueto peién, que erguido se levanta sobre las tumultuosas olas
que en tropel acuden a banar de espuma su firme base, dlzanse las ruinas del casti-
llo de Penia Roja, mansién feudal construida a mediados del siglo Xi1 por un va-
liente caballero que, cual el invicto Lanzarote del romance, sus arreos eran las ar-
mas y su descanso el pelear.

Aquellas ruinas conservaban, a pesar de su deplorable estado, el sello grandio-
so que siempre llevan grabadas todas las colosales obras de la Edad Media.

En lo que antiguamente era foso y puente del castillo crecen en la actualidad
las punzantes ortigas sobre montones de escombros, y solo como senial de las for-
tisimas murallas y robustas torres que en aquel mismo lugar se remontaban por el
espacio, quedan, a mas de algunos trozos de negruzco muro, un sinnumero de
columnas rotas y descomunales sillares, en derredor de los cuales se enrosca la
trepadora hiedra como una inmensa culebra verde.

Por la antigua plaza de armas corretean los mds inmundos animales, y de vez
en cuando por entre las altas hierbas vense brillar como dos centellas los ojos de
descomunales lagartos.

Pocas ruinas existen de pasadas épocas que no tengan su tradicién recordando
hechos, ora reales o fantasticos, ora gloriosos o sangrientos.

El castillo de Pefia Roja también tiene la suya transmitida a la edad presente,
no por descabalados volumenes ni amarillentos pergaminos, sino por las innu-
merables generaciones de rusticos labriegos que, encerrados en sus chozas, viven a
la sombra y bajo la proteccién de los restos de la antigua vivienda sefiorial.

Esta tradicién (que en una noche de invierno me fue contada por un descen-
diente de los antiguos vasallos de Pena Roja) la he creido digna de ser conocida
por el lector, y a continuacién la copio tal como me la relataron, si bien un poco
adornada por las sencillas galas de mi pobre fantasia.

Todo era animacién y movimiento en la gran plaza de armas del castillo.

Los ballesteros, apoyados en sus fuertes arcos, cantaban esperando la hora de
partir; los escuderos iban de acd para alld dando y recibiendo 6rdenes, y los bravos
corceles de combate relinchaban pugnando por desasirse de las ligaduras que les
unian a las férreas escarpias del muro.



Apoyados en este, se vefan un sinntimero de robustas lanzas, y el sol de la ma-
flana, que pausadamente ibase elevando por el horizonte, reflejaba sus dorados
rayos en la superficie de las brillantes armaduras.

Todos aquellos preparativos de guerra tenian su justificaciéon en la cercana
marcha del sefior del castillo, don Raimundo de Pefia Roja, que, seguido de su
mesnada, partia a incorporarse al ejército del rey de Castilla, préximo a hacer una
entrada en tierra de moros para vengar agravios, o, mas bien dicho, para ensan-
char dominios.

Solamente se esperaba la presencia del sefior para que toda aquella cabalgata
guerrera emprendiese la marcha, y esta no se hizo de esperar.

Los fuertes tambores y las trompas de guerra sonaron en la plaza de armas, y
en el cancel de la torre de honor apareci6 la apuesta figura de don Raimundo vis-
tiendo una fuerte armadura que deslumbraba por lo brillante.

A un lado vefase su esposa, dofia Luz.

Sus azules 0jos, de mirar profundo, estaban empanados por las ldgrimas, y mi-
raba a su esposo con la melancolia propia de la mujer que ve partir al objeto de su
amor.

Las doradas trenzas que sobre su espalda caian, brillaban heridas por el sol, al
par que los bordados de plata que adornaban las diferentes partes de su riquisimo
vestido.

Aquella mujer era hermosa en sumo grado, y prueba daban de tal aserto las
numerosas cantigas que los trovadores de la época habian dedicado a su sobre-
humana belleza.

Apenas aparecieron los sefores del castillo, cuando el aspecto de la plaza de
armas cambié por completo.

Los escuderos, empuiiando las fuertes lanzas, saltaron sobre sus caballos; los
ballesteros agruparonse compactamente junto a la poterna del castillo, y los pajes
de don Raimundo, quitdndose sus caperuzas, prepararon el caballo para que mon-
tase su senor.

Este, entonces, abrazé por udltima vez a su esposa, y entre las ldgrimas y los
suspiros de dofia Luz salté sobre la silla de su noble corcel.

Momentos después, la brillante mesnada comenzé a desfilar por el puente le-
vadizo del castillo, y a bajar por entre las dsperas quebraduras sobre las que se
asentaba la fortaleza.

Cuando pasado algtn tiempo, el sol se encontraba en lo mas alto de su carrera,
solo se veia vaga y confusamente en la cumbre de un monte no muy lejano al cas-
tillo, una mancha negruzca, a trechos brillante, que se agitaba continuamente, y
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que poco después desapareci6 en lontananza tras el picacho de la montana.
Cuando esto sucedi6, aun dofia Luz, asomada a un calado ajimez de la torre de
honor, agitaba un blanco lienzo en sefial de despedida.
La infeliz dama lloraba por la ausencia de su gallardo y noble esposo, al que
hacia poco tiempo estaba unida en matrimonio.

IT

—Don Raimundo, bien hemos batido hoy el hierro.

—Y tanto, mi buen Fortun. {Por Cristo!, que a no ser por ti, tan cierto como
soy un Pefia Roja, que a estas horas estaria con el pecho traspasado por la espada
de aquel morazo, que en poco podia envidiar al gigante Goliat.

—No creo tan importante el servicio que merezca ser nombrado. ;Cudntas ve-
ces no habéis hecho vos otro tanto por mi? Ademds, vuestra vida, sefior, es mucho
mds preciosa que la mia, y por lo tanto, de més necesaria conservacién. Sois noble,
joven y poderoso; tenéis una esposa que os ama con toda su alma y todo os sonrie,
presente y porvenir, mientras que yo, en cambio, soy un infeliz escudero que corro
por el mundo como todo pobre hijo de la desgracia, sin encontrar ante mis pasos
la felicidad, ni tener una familia que llore mi muerte.

—;Sabes que estds melancélico, amigo Fortdn? De seguro que si siempre te
encontraras de la misma manera, muy bien podias trocar la espada por el bandolin
y correr castillos y villas cantando como un trovador.

Después de estas palabras, los dos interlocutores callaron, y el silencio reiné en
el interior de la tienda.

Ya habra comprendido el lector que este didlogo tenfa lugar entre don Rai-
mundo y un escudero de confianza, alld en la frontera y después de un combate
librado con los hijos del Profeta.

Los dos, sefior y vasallo, sentados en las sillas de sus cabalgaduras, contempla-
ban distraidos el interior de su tienda de lienzo, mientras que alld en los limites del
campamento alteraban el silencio de la noche los gritos de alerta de los centinelas y
el cantar de alguno que otro ballestero junto a la roja y crepitante hoguera.

Asi de este modo transcurrié el tiempo para don Raimundo y su escudero,
hasta que de pronto un gran rumor que soné a la parte de fuera de la tienda los
sac6 de su indolente abstraccién.

—;Qué es eso, Fortin? —pregunt6 el caballero.

—Lo ignoro, sefor; pero aguardad y pronto lo sabréis.
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El escudero sali6 de la tienda, y a los pocos instantes volvié diciendo:

—Es un vejete de aspecto extraiio que entretiene a los soldados levantdndoles
horéscopos y predicandoles las cosas futuras, lo mismo que adivindndoles las pa-
sadas.

—Tréele aqui al instante, y al menos con sus profecias ahuyentaremos algo el
tedio de la velada.

Forttn sali6 a cumplir las érdenes de su sefior, y momentos después apareci6
en la puerta de la tienda seguido de un viejo de encorvada espalda, y cuyo cuerpo
se envolvia en una miserable hopalanda.

Don Raimundo le midi6 de los pies a la cabeza con una mirada escrutadora
que no pareci6 turbar al buen anciano, y después dijole con acento despreciativo:

—;Eres tu ese hombre que, dotado de tanta sabiduria, logra desentranar los
misterios de los humanos destinos?

—Si, ese soy, sefor.

—Pues jpor Cristo! que de poco te vale tu ciencia, o poco es lo que te produce,
pues en figura y en ropa muy poco te diferencias de un mendigo.

—No soy ambicioso, sefior —dijo el aludido sin ofenderse.

—Te creo. Pero también abrigo la conviccidon de que no despreciards algunas
doblas castellanas que voy a darte.

—iOh! Mil gracias.

—Pero antes es preciso hacer algo para ganarlas.

—Mandad, sefior.

—Quiero que levantes mi horéscopo, me predigas lo que ha de sucederme de
aqui a mi muerte, y si esta tardara mucho en llegar.

El astrélogo, al escuchar esto, permanecié algunos instantes silencioso con la
vista fija en don Raimundo, y al fin djjo:

—Creo, sefior, que os convendria mas conocer lo presente.

—iCuerpo de Cristo!; jquieres decirme mi presentel; ;acaso no lo sabré yo tan
bien como t?

—No es eso, sefior. Vos tenéis lejos de aqui algunas personas que os interesan
tanto como vos mismo.

—Mi mujer dofia Luz.

—A ella me refiero.

—No te comprendo bien. Mas jpor Dios vivol, que creo que con tus palabras
pretendes ofenderla, y...

—Perdén, senor. Mas yo tan solo digo la verdad.

—;Y cudl es esa verdad?; dila pronto, jfuego del cielo! —dijo don Raimundo
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con destemplada voz y algin tanto amoscado.

—Seifior, si me dais vuestro permiso, ahora mismo veréis por vuestros propios
ojos lo que os digo.

—Comienza pronto, viejo de Barrabas. {Y por el turbante de Mahomal, te ase-
guro que si no es verdad lo que acabas de decirme, de seguro que no te quedaran
mds ganas de meterte en adivinanzas falsas e impertinentes.

El astr6logo, sin inmutarse por estas palabras, cerré la abertura de la tienda
que servia de puerta, y cogiendo la antorcha que ardia en el centro de aquella la
apagd, reinando desde aquel instante dentro del recinto la més completa oscu-
ridad.

Por algunos instantes todo permanecié de la misma manera, hasta que de
pronto agitose el viejo, y al mismo tiempo comenzé a dibujarse en las paredes de
la tienda un gran circulo de luz que poco a poco fue creciendo en dimensién e
intensidad.

De la misma manera como en la moderna linterna magica las figuras vanse
contorneando poco a poco sobre un foco de luz, en aquel circulo blanquecino
comenzaron a aparecer vagarosas sombras, que siguiendo distintos grados to-
maron cuerpo y color para representar a una amante pareja besindose con pasion.

Formébanla una mujer de hermoso rostro y un gallardo trovador mirdndose
cariosamente.

Apenas apareci6 definido en el centro del luminoso disco aquel dichoso grupo,
cuando don Raimundo exhalé una maldicién horrible.

Aquella mujer que con complacencia se dejaba besar por el hermoso cantor era
dona Luz.

Ciego de ira crey6 ver en aquella fantdstica aparicién la realidad, y desenvai-
nando su espada arrojose sobre la que crefa su esposa.

Pero en breve el encanto se deslizé.

El lienzo de la tienda se rasg6 con la descomunal cuchillada que dio don Rai-
mundo, y un rayo de luna penetré por la abertura, disipando en parte la oscuri-
dad.

Entonces la luminosa visiéon borrose por completo y el caballero de Pefia Roja
quedose inmévil en el centro de la estancia espada en mano, mientras una verda-
dera tempestad de ideas batallaban bajo su crdneo y la serpiente de los celos se
enroscaba en su corazén.

En cuanto al viejo magico, habia desaparecido, y por mas que el escudero
Fortan le buscé por todos los rincones no pudo dar con él.
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II1

El gran salén de honor del castillo de Pefia Roja conservaba todavia el aspecto de la
fiesta que en él acababa de verificarse.

Los muros vefanse revestidos de ricos tapices, cuyos bordados representaban
escenas de monteria y los mds interesantes pasajes biblicos, y esparcidos por el
centro de la cdmara habia un sinnimero de cojines, sitiales y escabeles, sobre los
cuales momentos antes se sentaba dofia Luz, acompaiiada de sus pajes, sus duenas,
sus doncellas y sus mas hermosas vasallas.

Metidas en fuertes escarpias embutidas en el muro, alumbraban la estancia
unas cuantas antorchas y hachones de amarilla cera, cuyas rojizas llamas, chis-
porroteando y enroscandose, parecian batallar con las tinieblas que momentos
antes llenaban el salén, y que ahora, vencidas por la luz, se albergaban en lo alto de
las negruzcas bévedas.

A la parte de fuera del castillo el mar chocaba contra las escuetas rocas, pro-
duciendo un dulce y embriagador murmullo, mientras que la luna, envuelta en
pardos celajes, ibase remontando pausadamente por el azulado y didfano cielo.

La cdmara permanecia desierta, y los hachones, con el chisporroteo de su lla-
ma, hacian centellear las armaduras que adornaban los dangulos de la estancia al
mismo tiempo que con las desigualdades de su luz imprimian cierto tinte tan so-
brenatural a los biblicos personajes bordados en los tapices, que los rostros pare-
cian animarse y las figuras cobraban vida hasta el punto de parecer préximas a
despegarse de la tela a que estaban adosadas.

Alla al otro extremo del castillo sonaba un rumor compuesto por esa amalga-
ma de voces alegres, gritos y choques de copas, que desde lejos denota el oido del
observador la celebracién de una espléndida cena.

De pronto todos estos discordantes ruidos cesaron por completo, y una voz
clara y varonil comenzé a entonar, acompanada por los acordes de un arpa, una
armoniosa trova, que en alas del viento corrié por bajo las bovedas del castillo, y
saliendo por los ajimeces extendiose por el espacio hasta llegar a los oidos de los
miseros labriegos que, encerrados en sus chozas, descansaban al pie del pefién.

El ruido de las olas, manso y apacible en aquellos instantes, acompanaba la voz
del que cantaba mejor que los arpegios de su instrumento.

Poco a poco la cancién fue adquiriendo, entre continuas vibraciones, una en-
tonacién elevada, hasta que por fin cesé en medio de un huracin de exclamacio-
nes y aplausos que llegaron amortiguados por la distancia al desierto recinto de la
cémara de honor.
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Al mismo tiempo que esto sucedia, las vidrieras de una de las ojivales ventanas
de la tal estancia se agitaron para abrirse, cediendo a esfuerzos exteriores, y dejar
paso a un hombre que salt6 dentro de la camara.

Vestia un humilde y destrozado traje, y su rostro casi desaparecia entre los
pliegues del tabardo en que se embozaba.

Cuando sus pies tocaron la rica alfombra que cubria el pavimento, pase6 su
vista con sobresalto por el salén como buscando un lugar en donde poder es-
conderse.

Mas apenas hizo esto, sonaron pasos fuera de la estancia, y el cortinaje que
cubria la gran puerta se levant6, dando paso a un hombre con aspecto de escude-
ro, que avanzé hasta la mitad de la cdmara, sin reparar en el que de una manera
tan misteriosa acababa de penetrar en ella.

De pronto el recién llegado fijé en este sus o0jos, y echando mano a la espada,
fuese sobre él diciendo:

—;Quién eres? ;Qué buscas aqui?

—iMiserable!, ;acaso ya no conoces a tu sefior?

—iDon Raimundo! —dijo el escudero con tal sorpresa, que en poco estuvo no
se le cayera la espada de la mano.

—Geracias al diablo que me has conocido. Pero disponte a responder a todo lo
que te pregunte pronto y veridicamente, pues de lo contrario, jpor Cristo vivo!
que te acordards de mi.

—Sefior; ya sabéis que soy un servidor fiel y...

—No es este el momento a propésito para tratar de tu lealtad. Contesta a lo
que pregunto: ;qué significa todo ese ruido de festin que escucho desde aqui?
sAcaso es tiempo de entregarse a regocijos la época en que el senor del castillo gue-
rrea con peligro de su vida?

Reinaron algunos instantes de silencio, sin que el escudero intentase despegar
los labios, hasta que por fin el de Pefia Roja grit6 impaciente:

—Contesta, jcuerpo de Cristo! ;Acaso eres mudo?

—Sefior, es vuestra esposa que cena en estos instantes.

—;Y es ella, acaso, la que produce tanto ruido y la que hace pocos instantes es-
taba cantando?

Volvié el escudero a permanecer silencioso, pero ante un terrible gesto de su
sefior se atrevié a decir:

—Dona Luz estd acompanada por sus pajes, y doncellas... y un trovador que
lleg6 al castillo hace ya muchos dias.

—;Serd hermoso el tal trovador?
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—Lo es, sefior.

—Esas contestaciones no me satisfacen. Dime todo lo que sepas, dimelo todo,
o jpor Belcebu!, que comenzando por ti acabo con todos los del castillo.

—Don Raimundo, sabéis que soy uno de vuestros fieles servidores y nada os
puedo ocultar. Dona Luz ha olvidado sus deberes para entregarse en brazos de ese
aventurero que en la actualidad es de hecho el duefio de este castillo. Yo no puedo
creer otra cosa sino que ese maldito cantor ha hechizado a la sefiora por lo muy
enamorada que de él estd. La vida la pasan en una continua fiesta y puedo asegura-
ros que dofa Luz estd tan encantada con su amante que apenas si se acuerda de
vos. Esta es la verdad, sefior, y no tardaréis mucho a convenceros por vuestros
propios 0jos.

Don Raimundo, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada fosca y ex-
traviada, escuch¢ las palabras del escudero con una tranquilidad espantosa y sin
que su rostro denotase la menor sensacién.

Largo rato permanecid asi, hasta que por fin hizo un esfuerzo para salir de
aquella abstraccién en que habia caido, y murmuré con ronca voz:

—El maldito astrélogo decia la verdad. Su fantastica predicciéon se ha cum-
plido. ;Maldicién sobre mi y sobre ella!

Después acercose con vacilante paso a la abierta ventana por la que momentos
antes habia penetrado, y dejé correr sus miradas sobre la tersa superficie del mar
que brillaba como un inmenso manto de pedreria herida por los rayos de la luna.

Por mucho tiempo permanecié asi, hasta que de pronto volviose rapidamente
al escudero que respetuosamente habia permanecido a corta distancia, y le dijo
con breve acento:

—Acércate.

El escudero obedecid, y cuando le tuvo a su lado, don Raimundo agarrole vio-
lentamente por un brazo y murmuré casi a su oido:

—Es magnifico el aspecto que presenta la naturaleza en estos instantes, ;no es
verdad? Pues bien, asi era mi alma hace mucho tiempo, mucho; porque es tan
agudo mi padecer en estos instantes, que cada minuto me parece un siglo y cada
hora una eternidad.

El escudero al escuchar estas palabras miré a su sefior como extrafidandose de
tan inusitada familiaridad; pero este, estrujaindole el brazo con més fuerza, con-
tinuo:

—Si, yo era antes feliz. La dicha me sonreia; una aureola rosada me cercaba y
poseia toda la felicidad que pudiera desear mi pobre corazén. Pero mira, mi-
serable, mira como alld en el horizonte aparece un punto negro que casi se con-
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funde con el limite del mar. ;Quieres saber lo que es? La nube, la eterna nube que
siempre viene a empaiar la dicha. Dentro de pocas horas ella crecerd y ese mismo
cielo que ahora ves tan puro y esa luna tan radiante se cubrirdn de negruzcas som-
bras; y ese mar ahora tan terso y apacible se alborotara hasta que las olas vengan a
depositar sus copos de espuma sobre los muros del castillo; y te aseguro que no
pasarda mucho tiempo sin que los relampagos crucen ese cielo, y los truenos hagan
retemblar las robustas torres de mi fortaleza. La proxima tempestad es el reflejo
maés fiel del estado de mi alma. Ayer felicidad, hoy desesperaciéon. Ahora calma,
dentro de poco tormenta. {Rayo de Dios! La naturaleza y mi alma son iguales en
todo.

Después de estas palabras, don Raimundo, soltando el brazo del escudero, ca-
llose y hundi6 su sudorosa frente entre las manos, murmurando palabras entre-
cortadas y terribles maldiciones, hasta que de pronto, volviéndose a su servidor y
como arrepentido de las confidencias que acababa de hacerle, le dijo:

—Retirate al instante y que nadie sepa mi llegada al castillo.

—Seréis obedecido, sefior.

—;No entrard nadie en este sal6n?

—Creo que no. Precisamente venia yo a apagar las luces.

—Pues despacha pronto y vete de aqui.

El escudero, sin hacerse repetir la orden, fue apagando todos los hachones y
antorchas hasta dejar la cdmara en la mds completa oscuridad; hecho lo cual salio-
se, mientras que don Raimundo, echado de pechos sobre el alféizar de la ojiva,
contemplaba cémo iba creciendo aquella nube negruzca que momentos antes
habia aparecido como un pequeno punto en el limite del horizonte.

IV

La rica cdmara de dona Luz permanecia envuelta en una agradable semioscuridad,
que en vano pugnaba por destruir la mortecina luz de una ldmpara cuya llama se
agitaba con las convulsiones de la agonfa.

Las pintadas vidrieras de los rasgados ventanales trepidaban y aun intentaban
abrirse a impulsos del fuerte viento que silbaba entre las almenas y por dentro de
los desvanes del castillo, con gran terror de duefios y pajes, que creian escuchar en
aquel continuo rugido la espeluznante cantinela de las brujas.

Conforme habia dicho don Raimundo, la tempestad cernia sus negras alas so-
bre la tierra.
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Los relampagos se sucedian sin cesar después de haber banado con su luz car-
dena la imponente masa de la fortaleza; y los truenos, rodando por el cielo, se
perdian bajo las bévedas del castillo que por algunos instantes repercutian su ho-
rrisono estruendo.

El mar bramaba agitdndose con inaudito furor, y como intentando escupir al
negro cielo que a cada momento lanzaba un rayo sobre sus aguas, levantaba olas
inmensas, cuya corona de hirviente espuma se perdia en la oscuridad del espacio.

Todo era en aquellos instantes estruendos y fuerzas obrando indtilmente con-
tra el castillo.

Por bajo, el mar azotaba furiosamente su base de agudas rocas, como si inten-
tase desunirlas para sumergirlo en su seno, y por arriba la tormenta con su pode-
roso huracan parecia querer barrer aquellas robustas torres que, como desprecian-
do a la tempestad, se remontaban por el espacio.

Tendida en su lecho blasonado estaba dofia Luz completamente desvelada por
los infernales estruendos de la naturaleza, y oprimiendo contra su pecho la cabeza
de un hombre.

Este era Guillermo el Trovador, por quien habia olvidado sus deberes conyu-
gales hasta el punto de no acordarse que existia en el mundo su esposo.

El gallardo cantor dormia tranquilamente en los brazos de su amada, que, es-
cuchando con terror los rugidos de la tempestad, paseaba vagamente su mirada
por el recinto de la cdmara, envuelta, como antes hemos dicho, poco menos que
en oscuridad completa.

Poco a poco, cediendo al cansancio, o mas bien arrullada por aquellos mismos
rugidos que tanto pavor le causaban, comenz6 a dormirse; pero a los pocos instan-
tes sus parpados fueron heridos por una rojiza claridad que la oblig a sacudir su
letargo e incorporarse sobre el lecho.

La estancia estaba completamente iluminada, y en el centro de ella vio dona
Luz, con gran espanto, un hombre que empurfiaba una antorcha, y en el cual reco-
nocio a su esposo, don Raimundo.

La bella castellana quiso gritar, pero no pudo, y con ojos aterrorizados con-
templé a su esposo, que con el ceno fruncido y la mirada torva parecia la terrible
imagen de la venganza.

Don Raimundo avanzé hasta llegar junto al mismo lecho, y una vez alli fijé la
mirada de una manera intensa en su esposa y dijo con ronca voz, mientras sonreia
terriblemente:

—Por cierto, bella senora, que no esperaba veros tan acompanada. Alla en mis
noches de campamento, cuando el suefio comenzaba a cerrar mis parpados, os
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vefa con mi imaginacién pasar las largas veladas rezando junto al hogar por que a
vuestro esposo no sucediese desgracia alguna. Pero veo, sefiora, que mi deseo me
ha enganado por completo.

—iCompasién, Raimundo!, jcompasién! —exclamé dona Luz con suplicante
VOZ.

—;Compasién? ;La has tenido td acaso de mi? Yo te entregué un alma, un
nombre y un honor adquirido por las espadas de mis antepasados y la mia en los
sangrientos campos de combate. ;Qué has hecho de ellos? Contesta pronto. Soy
yo, tu esposo, tu Raimundo, el que te pide cuentas.

—Perdén, Raimundo mio —torné a decir la castellana.

—;Te crees merecedora de él? La mujer que mancha de una manera tan infa-
me mi nombre, este nombre respetado por reyes y pronunciado con miedo por
mds de un guerrero, solo merece la muerte.

Y don Raimundo dijo estas palabras con un acento tan horrible, que dona Luz,
presa del mayor espanto, arrojose del lecho, y arrodillindose a los pies de su espo-
s0, exclamé con acento débil:

—iCompasién! ;Compasion!

—No aguardes tal cosa de mi. Espera y verds cémo se venga un hombre de mi
familia.

Y al decir esto el de Pefia Roja, acercandose al lecho toc6é rudamente a Gui-
llermo el Trovador, que tranquilamente dormia, y al mismo tiempo grité con una
voz tan tonante como la tempestad que en aquellos momentos rugia:

—iLevantate, miserable!

Al escuchar tan terrible voz, y més que todo a impulsos del nervudo brazo del
castellano, Guillermo despertose, quedando vivamente sorprendido ante la pre-
sencia de aquel hombre que tan adversamente le miraba.

—Debia matarte a pufialadas —rugié don Raimundo—, pues asi es como lo me-
rece tu infame proceder, pero prefiero acabar con tu vida de una manera mas leal,
aun a costa de rebajar la dignidad de mi linaje.

El trovador, con rostro descompuesto, escuché estas palabras, y después de pa-
sados algunos momentos, solo pudo articular con ahogada voz:

—;Quién sois?

—Soy don Raimundo de Pefia Roja, que viene a vengar su honor ultrajado y a
castigar tu infamia, jmiserable!

El gallardo amante de la castellana, al saber que tenia ante si a don Raimundo,
sintié que el miedo penetraba en su alma, y con espantados ojos contemplé a
aquel hombre que con la mirada centelleante y la cabellera erizada aparecia a su
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vista.

—Pronto —rugié el de Penia Roja—, pronto, coge tu espada y defiéndete, o,
icuerpo de Luzbel!, que te clavo contra el lecho de una estocada.

Y don Raimundo, al decir esto, desenvainé su espada, y después de colocar la
antorcha en una escarpia del muro, se acercé mas al lecho con intencién de cum-
plir lo que prometia.

El trovador, al ver esto, salté ligeramente de la cama, y apoderindose de un
mandoble que adornaba, acompafiado de otras armas, uno de los dngulos de la
pared, pusose en guardia frente a don Raimundo, no sin que su brazo se estreme-
ciese a impulsos del miedo.

En aquellos instantes la tempestad iba en aumento. Fuera de la cdmara el cielo
tenia un aspecto tan terrible como el que esta presentaba por dentro.

La ldmpara, cuya luz agonizaba hacia ya bastante tiempo, apenas si alumbraba
a los dos combatientes, dejando envuelta en sombras el resto de la estancia, en uno
de cuyos angulos se destacaba como una mancha negruzca una pequeia puerta
secreta, por la cual, sin duda, habia penetrado don Raimundo.

No pasaron muchos instantes sin que los hierros chocaran produciendo vivos
destellos, mientras que los dos enemigos se replegaban y atacaban de la manera
mds furiosa a los ojos de dofa Luz, que escondida en un rincén contemplaba es-
tremecida de espanto aquella terrible escena.

Por fin, después de una larga lucha, soné un grito de agonia y Guillermo cayé
al suelo sin vida, con el pecho traspasado por el acero de don Raimundo.

Este contempl6 el caddver de su rival con ademan despreciativo, y luego, vol-
viéndose a su esposa, presa del mayor terror, le dijo con una calma terrible y des-
nudando su punal:

—Ahora os toca a vos, sefiora.

—Perdén, Raimundo —grit6 dona Luz arrojaindose en brazos de su esposo—.
Perdéname por nuestro amor, por...

Don Raimundo, al sentir sobre su cuello el contacto de los brazos de su esposa,
parecié vacilar; pero de pronto, y como haciendo un superior esfuerzo, levanté el
brazo y clavé su puiial en el pecho de dofia Luz, que cay6 sin exhalar un grito jun-
to al caddver de su amante.

En aquellos instantes la tempestad llegd a su grado maximo.

La cdrdena y viva luz de un reldimpago alumbré toda la estancia; un colosal
trueno retumbé sobre el castillo al mismo tiempo que Pena Roja, en el centro de la
estancia y empuiiando el ensangrentado punal, contemplaba con mirada vaga y
aterrorizada las dos victimas de su justo furor.
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Algunos afios después de los sucesos antes narrados, en una fria tarde de invierno,
y a la misma hora en que el sol, entre doradas nubecillas, expiraba en el horizonte,
un hombre, apoyado en un fuerte bordén con honores de lanza y vistiendo el traje
de peregrino, subia por la empinada cuesta que conduce al castillo de Pefia Roja.

Cuando llegé junto al puente levadizo, tendié una mirada ansiosa por el hori-
zonte; y al contemplar la vasta extensioén del mar por un lado y, por otro, aquel sin
fin de seculares bosques, su pecho se ensanch6 a impulsos de un triste suspiro.

Momentos después, el peregrino penetraba en la fortaleza entre los saludos de
los rudos ballesteros que velaban la entrada de la poterna.

Aquel humilde romero no era otro que don Raimundo de Pefia Roja.

Pasados algunos dias después de la noche en que de una manera tan terrible
veng6 su honor ultrajado, don Raimundo partié de su castillo a pie y vestido de
peregrino con direccién a Tierra Santa, donde, luchando contra los infieles, pen-
saba olvidar aquellos sangrientos recuerdos.

Durante la ausencia, Forttin, su escudero favorito, hizo las veces de sefior del
castillo, y cuando este volvig, al momento vino solicito a recibirle.

Guiado por él, don Raimundo atravesé aquel dédalo de escalones y camarines
que constituian el centro del edificio, y por fin lleg6 a la antigua estancia de dona
Luz, o sea al mismo lugar donde recibieron la muerte ella y su amante trovador.

Sobre las lucientes baldosas del pavimento notdbanse dos manchas negruzcas,
delatando la sangre de los dos amantes filtrada en la piedra, y que las manos del
hombre y la naturaleza no habian logrado borrar.

Don Raimundo arrodillose junto a una de aquellas manchas, y sin cuidarse de
que le contemplaban Forttn y algunos otros escuderos, ptsose a sollozar al mismo
tiempo que besaba las frias baldosas con amante frenesi.

Si el alcaide del castillo y los demds servidores presentes se hubieran encontra-
do algo mds cercanos a su sefior, de seguro que le hubieran oido murmurar:

—iMiserable de mi! ;Por qué la maté? Ahora es cuando comprendo lo mu-
cho que la amaba.
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LA ESPADA DEL TEMPLARIO
(LEYENDA PROVENZAL)

NOBLES sefiores del castillo, que sentados junto al blasonado hogar contempldis en
silencio las mil chispas que brotan de los ennegrecidos lefios y danzan por entre las
llamas; viejos escuderos de rostro curtido y cuerpo lleno de cicatrices, que en este
momento tal vez revolvéis en vuestra memoria los recuerdos de terribles combates
Yy audaces aventuras; vetustas duefias, que incesantemente hacéis correr entre los
dedos las gruesas cuentas del rosario; garridas doncellas, de limpida mirada y fren-
te ruborosa, y vosotros, hermosos pajes de blonda cabellera, que comenzdis a sen-
tir en vuestros pechos los efectos del amor: escuchadme todos.

No voy a entreteneros, cual otras noches, con historias de amores entre hadas
y silfos, ni tampoco con la relacién de las guerras entre los hijos del fuego y del
viento.

Voy a contaros la historia de una espada que mds de una vez, valientes guerre-
ros, al agitarse en medio del combate, ha inflamado de entusiasmo vuestros pe-
chos y os ha dado nuevas fuerzas para luchar.

En mi relacién abundan los hechos maravillosos, y si después de escucharlos os
resistis a creerlos, no me culpéis a mi; yo os los cuento tal como llegaron a mis
oidos, de boca en boca y a través de muchos anos. Oidme, pues.

La tercera vigilia®* acababa de sonar en lo alto de la gran torre de honor del castillo
de Monzén, y todavia el caballero templario don Pedro de Penafiel devoraba en su
estancia, y a la rojiza luz de una lampara, las lineas escritas en aquel viejo y amari-
llento pergamino.

Con aquella noche ya eran tres las que se entregaba a la lectura de semejante
documento.

Y por cierto que no era aquella la ocupacién mds propia para un caballero que
debia partir dentro de poco tiempo a guerrear con los infieles de Palestina.

Don Pedro era considerado por sus hermanos de orden, los templarios, poco
menos que como un loco.

Estaba poseido de la idea de llevar a cabo grandes proezas, y este deseo era el

2 «Hora que en la Edad Media equivalia a las doce de la noche» (N. del A.).



que le impulsaba a partir a Tierra Santa, sin duda para alcanzar, matando sarrace-
nos, el perdén de algin grave pecado cometido antes de tomar el hdbito de tem-
plario.

La atencién que le merecia el pergamino se comprendia al conocer su conte-
nido.

Hablaba a los instintos bélicos del caballero, y decia asi, en el latin bérbaro
propio de la época:

«;Oh, tu!, quienquiera que leyeres estas mis palabras; si no eres guerrero,
separa tus ojos de ellas.

Hablo a los paladines de brazo de hierro, en cuyo pecho se abriga la virtud
y el santo deseo de batallar por el débil y el oprimido.

Para ellos es el fruto de mis largos estudios y el resultado de mis relaciones
con los seres sobrenaturales que mudan con su poder la faz de Ia tierra.

Obedeciendo a mis conjuros y evocaciones, ellos me rodearon obedientes
para crear su objeto cual no existe otro en el mundo.

Es una espada que hard invencible al caudillo que la posea. Para fabricarla,
los gnomos extrajeron los metales de la tierra, los diablos forjironla en sus fra-
guas y las hadas hicieron su empuiiadura, dindole el poder sobrenatural que
posee.

Yo la deposité en las ruinas que existen en las cercanias del castillo de
Monzén, y alli permanecerd siglos enteros, si no va a apoderarse de ella algin
adalid que, con su lanza, siembre el espanto en los combates.

Gudrdanla legiones de seres infernales, y para alcanzarla es preciso batallar
con ellos sin arma alguna, y pasar por otras mil pruebas que demuestren un
valor sobrenatural.

jOh guerrero que esto leas!, piensa que con tal espada serds el terror del
Universo».

No decia otra cosa el pergamino; pero don Pedro sabia, ademas, que era obra
de un viejo mago, muerto un siglo antes, y que muchos valientes caballeros que
marcharon a las ruinas en busca de la espada misteriosa, habian perecido victimas
sin duda del més terrible espanto.

Aquella noche, como las otras, el templario ley6 varias veces el viejo documen-
to; pero convencido, por fin, de que nada nuevo podia sacar de él, levantose de su
sitial y abrié los vidrios de la ojival ventana que rasgaba uno de los muros de la
estancia.

El aire de la noche refrescé su ardiente cabeza.
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Desde la ventana vio los negruzcos muros y torreones que rodeaban el castillo,
la luna que argentaba las aguas del torrente que rugia entre rocas al pie de la forta-
leza, y el vecino bosque, en el centro del cual, segiin la opinién popular, existian
las ruinas citadas por el magico.

Mucho tiempo permanecié inmévil, contemplando aquel infinito grupo de
arboles, que semejaba un colosal monstruo pardusco tendido sobre la llanura;
pero, por fin, sacudié la cabeza como quien toma una resoluciéon definitiva, des-
pojose de la espada, tom¢ el birrete, y embozandose en el blanco manto, sali6 de la
estancia.

Poco tiempo después oyose el rechinar de una puertecita de hierro situada a
espaldas del castillo, y apareci6 don Pedro saltando por las rocas, montania abajo,
como un blanco fantasma.

IT

No tardé en internarse en la frondosidad del cercano bosque.

Apenas hubo dado por él algunos pasos, cuando experimenté una intranquili-
dad muy cercana al pavor.

El aspecto que el bosque presentaba no podia inspirar otro sentimiento a don
Pedro, que iba desarmado y solo.

El silencio era absoluto, y solo alld, a lo lejos, semejante al zumbido de una co-
losal colmena, escuchébase el rugido del torrente.

La luna, al banar con su luz los troncos y el ramaje de las centenarias encinas,
les daba el aspecto de gigantescos fantasmas, extendiendo sus brazos amenazantes,
y los pasos del templario resonaban sobre las piedras con un ruido fatidico y ex-
trano.

El templario no se dejé6 dominar por ninguna impresién pavorosa, y siguié
adelante, animado por su voluntad firmisima y por el deseo que le aguijoneaba en
aquella aventura.

Por fin, después de algtin tiempo, llegé a un punto en que el camino desapa-
recia entre espesas e incultas malezas.

Aquel era el limite, desde bastantes afios, de toda planta humana, por su
proximidad a las ruinas.

Don Pedro, al encontrarse alli, se detuvo indeciso.

Durante algunos instantes permanecié inmovil; pero, por fin, su deseo pudo
mas que el instinto que le impulsaba a retroceder, y poniendo la mano sobre la
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roja cruz que ornaba su blanco manto, se sintié animado por la fe, y sigui6 ade-
lante, penetrando denodadamente entre los matorrales.

Desde aquel momento caminé como un autémata, guiado por una fuerza su-
perior.

Las ramas hacian jirones sus blancas vestiduras, las ortigas pinchaban sus car-
nes, y a pesar de esto ¢l seguia atravesando sin cesar aquel dédalo de follaje.

De pronto se extendi6 ante su vista una ancha plazoleta, en el centro de la cual,
negras y disformes, aparecian las ruinas.

Alumbradas por el astro nocturno, ofrecian el aspecto de un colosal esqueleto.

Por algunos momentos don Pedro las contemplé con terror, escondido entre
el ramaje; por fin, rompié los dltimos matorrales y penetré osadamente en la re-
plaza.

Apenas puso en ella los pies, cuando la escena cambi6 por completo, y la tran-
quilidad que reinaba en aquel lugar trocose en infernal barahtinda.

Los arboles agitaron su cabellera de ramas como a influjos del huracan, el cielo
pareci6 nublarse, y el templario percibid en el espacio algo como batir de alas de
seres invisibles.

Las piedras saltaron para chocarse y producir una armonia extrana, infernal y
ensordecedora, y la tierra quemo las plantas del atrevido caballero.

Mir6 al cielo y lo vio cubierto por legiones de seres de forma extrafia y mirada
amenazante, y al volver los ojos al suelo pudo verlo ocupado por numerosos gru-
pos de diminutos gnomos, que le contemplaban con rostro burlén.

Y al mismo tiempo, mirfadas de seres impalpables e indefinibles, semejantes a
llamas azuladas o a fuegos fatuos, surcaban el espacio, le envolvian en fantdstica
ronda, y cerniéndose sobre su cabeza venfan a oprimirsela como un circulo de
hierro.

Aquello era un embudo de luz pélida, girando vertiginosamente a su alrede-
dor.

Automaticamente llevose la mano al costado, pero al no encontrar su espada,
comenz6 a dar con sus punos golpes en el vacio, disipando por cortos momentos
aquel enjambre, que al instante volvia a estrecharle entre sus circulos.

Algtin tiempo duré aquella lucha tan estéril como extrana.

El caballero sintid, por fin, cansancio en su brazo, y un sudor frio, tan propio
de la fatiga como del terror, comenz6 a correr por su rostro.

Sintiose desfallecer hasta el punto de parecerle que los infernales espiritus le
arrancaban, al acercarse en sus vuelos, particulas de existencia.

En uno de los instantes que la chusma fantéstica le dejo libre, pudo ver que las
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ruinas habian desaparecido, y que en su lugar solo existia una luenga columna de
llamas que, atravesando el espacio, se perdia en lo infinito.

Al momento se sintié empujado a ella por una fuerza oculta e incontrastable.

Pretendié resistirse con tenacidad, pero sus esfuerzos fueron indtiles, y al poco
rato viose junto a la flameante columna.

Un horizonte de fuego se extendié ante sus ojos, sus entrafias se retorcieron
como abrasadas, y sinti6 sobre la cabeza un peso, como si todo el mundo se hubie-
se desplomado sobre ella.

No pudo mas. Su razén se oscurecid, sus piernas flaquearon, y cayé sobre las
llamas.

Cuando volvié en si, viose tendido en el centro del bosque y con las ropas em-
papadas por el rocio de la manana.

En aquel instante la blanquecina luz del alba comenzaba a filtrarse por entre
las ramas de los arboles.

El templario se levanté del suelo, y entonces pudo notar que su diestra em-
puiiaba con fuerza un objeto.

Examinole a la naciente luz, y no pudo ahogar un grito de sorpresa y satisfac-
cién.

Lo que su mano oprimia era una espada.

11

Grandes hazanas llevo a cabo en Palestina don Pedro de Penafiel. Su espada fue el
terror de los agarenos, y sus mas bravos paladines nunca pudieron vencer al caba-
llero templario.

Después de muchos anos, don Pedro torné al castillo de Monzén, precedido
por el rumor de los heroicos hechos, y alli murié bastante viejo entre sus com-
pafieros, que lamentaron la pérdida que sufrian las armas cristianas.

Por disposiciéon suya le enterraron con la espada; y ambos bajaron al panteén
de los templarios, situado en las entrafias del monte que sustentaba el castillo de
Monzon.

Algunos afnos permanecieron envueltos en la oscuridad del finebre recinto, y
los gusanos y el orin hicieron huella en el caballero y su espada.

Pero un dia las puertas de bronce del panteén se agitaron, y rechinando se
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abrieron para dar paso a un grupo de hombres con antorchas, al cual precedia un
nifio rubio de aspecto varonil.

La losa de mérmol que cubria el cuerpo de don Pedro fue levantada, y aparecié
el esqueleto del templario cubierto por la armadura y oprimiendo la magica espa-
da entre los guanteletes de hierro.

Entonces el nifio acercose al sepulcro, contempl6 fijamente las huecas y negras
6rbitas del craneo del caballero, y luego cogi6 la espada de las férreas manos que,
libres ya, resbalaron por la coraza para caer a los lados del cuerpo.

Aquella ya no se separ6 jamas del rubio infante, porque este era don Jaime I, y
la espada aquel invencible Tizén que conquisté las Baleares y Valencia.
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LA NOCHE DE SAN JUAN

LA PEQUENA plaza del villorrio apenas si podia contener aquella abigarrada multi-
tud que se mantenia a poca distancia de la colosal hoguera que ardia en el centro.

Los puntiagudos o achatados tejados de las casas que limitaban aquel recinto
se destacaban sobre el iluminado cielo, y los robustos muros del castillo que se
asentaba en la cumbre del vecino monte, vefanse banados por la luz de la luna que
tan pronto era velada por negros nubarrones que corrian veloces por el cielo, co-
mo volvia a aparecer tras ellos melancélicamente esplendorosa.

Rasticos villanos de rostros atezados, viejos ballesteros de fiera catadura,
apuestas doncellas vestidas con sayas de chillones colores y muchachos inquietos y
alborotados junto con mujeres parlanchinas y ancianos murmuradores, eran los
elementos que componian aquel hormiguero humano que se estrujaba produ-
ciendo un incesante murmullo, junto a las rojas e inquietas llamas.

Los sucios sayos y los mugrientos birretes, junto a las blasonadas dalmaticas y
a las gorras con airosas plumas, los nudosos garrotes tropezando con las conteras
de las largas espadas y los miseros vasallos del castillo confundidos fraternalmente
con los vistosos servidores del sefior; tal era el magnifico y particular golpe de vista
que presentaba aquel afio la plaza del villorrio en la noche de San Juan.

Montado cual otro Baco sobre un regular tonel, del cual llenaban grandes ja-
rros no pocos concurrentes, vefase un hombrecillo de cuerpo imperfecto y de ros-
tro burlesco y apicarado, el cual era una especie de miserable cantor némada, con
mas de bufén o de juglar que de consumado trovador.

Los mozos del lugarejo le asediaban pidiéndole alguna gracia o chiste de color
algo subido, y el hombrecillo correspondia de tal modo a aquellas excitaciones,
que las muchachas cada instante se veian obligadas a fingir que se tapaban los oi-
dos, mientras sus mejillas se coloreaban como amapolas.

Entre todo el grupo femenil, que por estar mds cercano al bufén sufria conti-
nuamente sus desvergiienzas, destacibase una joven, cuyo rostro, por lo hermoso,
desdecia de las vulgares caras de sus rusticas comparneras.

Llamabase Engracia y era hija de un escudero del cercano castillo, muerto ha-
cia ya bastantes anos en una algarada contra los moros.

A causa de esto dltimo, tanto ella como su madre eran muy estimadas por to-
dos los vecinos del lugarejo, que se consideraban con el deber de protegerlas con-
tra las brutales asechanzas de los servidores del castillo.



Engracia, como era de esperar, atendiendo a su hermosura y edad, amaba y era
amada de un gallardo mancebo que, por su porte y gentileza, mas parecia propio
para vestir la guerrera cota, que para dedicarse a las rudas tareas del campo.

Confundido entre un bullicioso grupo de mozuelos, la contemplaba a poca
distancia, y entre los dos se cruzaban un sinntimero de miradas amorosas que
equivalian a un mundo de frases apasionadas.

Aquellas miradas pasaban desapercibidas para todos, pues en la plazuela solo
se pensaba en gritar, beber y divertirse, del modo mdas en consonancia con el
caracter de cada uno.

De pronto en uno de los extremos de la plaza oyéronse desaforados gritos y
rumores de pelea, acompanados por esas oscilaciones con que siempre se agita la
muchedumbre en casos semejantes.

El motivo de aquel tumulto era una pendencia (que muy pronto terminé) en-
tre unos cuantos villanos y algunos pajes y ballesteros que, beodos, pretendieron
llevarse tres buenas mozas, ante los ojos de sus padres y hermanos.

—Esto es escandaloso —dijeron muchos asi que termino la reyerta—. La audacia
de los del castillo crece demasiado.

—La culpa —dijo una vieja que estaba junto a Engracia— no la tiene otro que
nuestro sefior don Sancho que tales desmanes permite.

—Bueno esta don Sancho -murmuré un mocetén—. Como si él mismo no fue-
se quien con sus maldades alienta a sus servidores.

—Desdichada la familia en que el sefior fija sus ojos para bien o para mal —
volvié a decir la vieja, mirando intencionadamente a Engracia y su amante.

—Pues desdichado de don Sancho si para mal se mezclase con quien yo sé —
contest6 con voz enérgica este tltimo.

Y apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando muchos dijeron en voz ba-
ja:

—Calla por Dios, Juan. Por ahi cerca andan servidores de don Sancho y nada
bueno puede sucederte si ellos te oyen.

Y tras esto todos callaron, comprendiendo el peligroso giro que habia tomado
la conversacién.

Pero el juglar no dejo reinar el silencio por mucho tiempo.

Primero canté algunos romances, tan burdos como desentonados; luego hizo
varios juegos y equilibrios que llamaron la atencién de los circunstantes, a pesar de
serles muy conocidos, y por fin, deseoso de excitar la curiosidad de todo el audito-
rio, anuncié que en aquel momento, dos viejas del lugarejo, tenidas en opinién de
hechiceras, se disponian a asistir al aquelarre que todos los afios, en noche como
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aquella, se celebraba en el barranco situado a espaldas del castillo, cuando la cam-
pana de este anunciaba la segunda vigilia, o sea, las doce de la noche.

Asi que hubo acabado de decir esto, algunos circunstantes que eran parientes o
allegados de las viejas mencionadas le amenazaron, y poniendo el grito en el cielo,
procuraron protestar de tales noticias y afirmaciones.

Pero la mayor parte de los presentes apoyaron al juglar y defendieron la opi-
nién que este tenia formada de tales viejas, a quienes todos calificaban de brujas, y
por consecuencia de causa y principio de los numerosos males que les afligian.

Y no hubo ninguno que no sacase a relucir su correspondiente motivo para
odiarlas.

A este le habian muerto un hijo pequefio; a aquel, segtin propia afirmacion, le
habian despojado con sus sortilegios de dos mulas como dos castillos; al otro le
habian hecho perder la paz que reinaba en su casa, y todos presentaban una larga
lista de dafios, obra de aquellas mujeres, mientras que los que por estas se intere-
saban daban voces poniendo a Dios y a los santos por testigos de la verdad de sus
palabras y de la inocencia de las acusadas.

Poco a poco la cuestién fue agridndose, y comenzaron a cruzarse entre los
bandos palabras amenazadoras, hasta que por fin, comprendiendo los ofendidos
por el juglar que este era el culpable de todas aquellas desavenencias, arremetieron
contra él y le hicieron bajar del tonel, entre un verdadero diluvio de punadas y
estacazos que le arrancaron dolorosos aullidos.

Entonces comenzé a reinar en la plaza un desorden indescriptible.

Algunos ballesteros del castillo, por odio a los villanos, salieron a la defensa del
hombrecillo y la emprendieron a cintarazos con los aporreadores, mientras que las
mujeres, chillando y corriendo, procuraban apartar de la pelea a los de su familia.

Ante los golpes de los del castillo, todos los habitantes del villorrio hicieron
causa comun con los parientes de las supuestas brujas, y aquello en pocos momen-
tos fue un verdadero campo de Agramante.

Los garrotes y las espadas chocaron sin cesar; algunos rodaron por el suelo
fuertemente abrazados, y mas de un combatiente, impulsado por vigoroso brazo,
fue a caer de bruces sobre la hoguera, levantdndose después con el pelo y los vesti-
dos completamente chamuscados.

Afortunadamente alld arriba en el castillo sonaron de pronto dos vibrantes
campanadas anunciando la segunda vigilia, y al momento se oy¢ gritar:

—iLas brujas! ;Ya estdn ahi las brujas!

Y como si este grito fuera la senal de dispersion, todos emprendieron la fuga
con el temor de que la tropa fantdstica sembrase la muerte al ir atravesando los
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aires.

Momentos después la plaza estaba completamente solitaria, y en el centro de
ella seguia ardiendo la hoguera cada vez con mas débiles llamas.

No faltaron algunos que al escapar, hostigados por la curiosidad, levantaron la
cabeza y vieron cémo empafiaban el claro disco de la luna un sinnimero de
fantdsticos y vagarosos seres que, montados en cabalgaduras horribles al par que
grotescas, corrian desaforadamente por el cielo.

Pero bueno serd advertir que un hombre de nuestros dias solo hubiera visto en
aquellas figuras sobrenaturales un conjunto de nubes que velaban el astro de la
noche; mas los vecinos del lugarejo, como hijos de la Edad Media e infiltrados de
su espiritu, tenian el privilegio de ver las cosas de muy diferente manera que noso-
tros.

IT

Engracia y su madre fueron de las primeras que salieron de la plaza cuando en la
campana del castillo sond la segunda vigilia.

La hermosa joven, momentos antes de escapar, vio desde el rincén en que se
habia refugiado al principio de la pelea, como su amado Juan se batia con dos ba-
llesteros.

Inutil serd pintar el temor que su alma albergaria, mientras con incierto paso
caminaba al lado de su madre.

Pronto llegaron a su casa, que estaba situada en una estrecha callejuela, cerca-
na al lugar de la contienda.

Asi que penetraron en ella, la madre de Engracia se acostd, pues no era amiga
de trasnochar, y la joven, abriendo la pequena reja que daba luz a su estancia, apo-
yose en el alféizar y esperd.

Excusado serd decir que el esperado era Juan.

A pesar del apacible aspecto que presentaba la noche y de la calma que reinaba
en toda la naturaleza, la enamorada joven no pudo evitar que de ella se apoderase
un miedo terrible a los pocos instantes de permanecer en la reja.

En su imaginaciéon estaban grabadas aquellas palabras del juglar anunciando
que en el barranco del castillo celebraban las brujas aquella noche su aquelarre.

De un momento a otro, pareciale que la callejuela ibase a llenar de bulliciosos
duendes e infernales gatos, que fieramente la despedazarian, y no se atrevia a le-
vantar la vista al cielo, temerosa de ver en él la cara del diablo, agrandada gigantes-
camente y horrorizindola con una infernal y espeluznante mueca.
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En las sombras que las casas proyectaban sobre los espacios alumbrados por la
luna, su imaginacién comenzaba a hacerla ver un enjambre de seres diminutos y
feos, verdaderos abortos del infierno, rebulléndose en infernal concierto con
monstruos de mirada de fuego y repugnante catadura.

Y veia como volando por el cielo en compacto escuadrén venian a posarse en
los tejados todas las brujas reunidas en el barranco, y la amenazaban con sus esco-
bas y sus uiias; y hasta le parecia sentir sobre su cuerpo el contacto frio y viscoso
de enormes serpientes que, arrollandose en espiral, amenazaban ahogarla.

Y tan pronto su corazén cesaba de latir como derramaba tumultuosamente la
sangre por todas las venas de su cuerpo, y sentia vértigos y cerraba sus ojos a im-
pulsos del desvanecimiento, hasta que, afortunadamente, cesaron sus temores y
sus fantasticas visiones con la aparicién de un hombre en uno de los extremos de
la callejuela, y el cual no era otro que Juan.

Momentos después el apuesto joven estaba junto a la reja contemplando a su
amada con mirada ardiente, y diciéndole con acento carifioso:

—;Has aguardado mucho, amada mia?

—Muy poco. Pero he tenido bastante miedo antes de que tu vinieras.

—iMiedo! ;A quién?

—A las brujas. ;No sabes td que en noches como esta andan sueltas por el
mundo? —dijo Engracia con encantadora candidez.

—iBah! Ni las brujas ni el diablo tienen por qué meterse con nosotros. A al-
guien que no son ellas es a quien debemos temer.

—Dices bien —-murmurd la joven con tristeza.

—;Te ha hablado, acaso, otra vez don Sancho?

—Le encontré esta mafnana y ha vuelto a decirme lo mismo.

—iAh, miserable! —rugi6 el mancebo—. ;Y tas...

—Yo le contesté, como siempre, con mi desprecio; y al escucharme él lanzé
por su boca tal cdmulo de amenazas, que quedé horrorizada.

—;Y no recuerdas lo que dijo?

—Creo que si. Dijo que ya sabia como yo andaba en amorios con un vasallo
suyo, pero que él buscaria la manera de escarmentarle y hacerle comprender que
un villano no debe ser nunca el rival del sefior.

—ilnfame! ;Y no dijo mds?

—Si, asegur6 que su venganza no dejaria de llevarse a cabo esta misma noche.
;Conque ya ves, Juan mio, que tu vida estd en peligro si permaneces aqui! Marcha-
te, pues, de lo contrario, jquién sabe si moririas bajo esta misma reja, victima del
turor de don Sancho!
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—iMarcharme! ;Me crees tu capaz de ello? {No, Engracia, no me propongas tal
cosa! jQue venga don Sancho cuando quiera, pues aunque humilde villano, tengo
tanto o mas valor que los sefiores que lucen blasén en su armadural!

—Pero, ;y si viene acompanado de algunos de sus fieros servidores?

—No me dan cuidado sus espadas. Hace poco tiempo que en la plaza he des-
calabrado a alguno de ellos, a pesar de su larga tizona.

—;Y no te han herido?

—No, amada mia. No son esos miserables lebreles del castillo los que pueden
con este brazo que Dios me ha deparado.

—iEres tan gallardo como valiente! —dijo la joven con acento apasionado.

—iY t4, Engracia mia —contest6 el mancebo en igual tono—, tan hermosa como
buena! ;Qué me importan las amenazas de don Sancho, si por ellas no he de estar
menos tiempo junto a ti? ;Si supieras cudnto te amo!

Al llegar a este punto, la amorosa conversaciéon tomé el cardcter peculiar de
siempre.

Los dos jévenes se olvidaron de las amenazas del castellano y hasta del mundo
entero, y comenzaron a decirse esas frases dulces, nimias y triviales que entre ena-
morados siempre tienen un especial encanto, y que aqui dejamos de consignar en
gracia al lector, porque suponemos que iguales o parecidas habrin salido de sus
labios, bien en el presente, bien en el pasado.

Y, por lo mismo, pasaremos por alto las ternezas que se prodigaron Engracia y
Juan; mas no por esto dejaremos de decir que las miradas se fueron haciendo cada
vez mas intensas, y que el apuesto joven, sin duda a impulsos de la pasion, apoyd
su ardorosa frente sobre los hierros de la reja...

Las manos se buscaron por entre los barrotes de aquella, y, al encontrarse, se
transmitieron esa especie de electricidad amorosa que nace del corazén; los cabe-
llos que orlaban ambas frentes se confundieron, lo mismo que los alientos; las bo-
cas se juntaron, y en el silencio de la noche oyose ese débil chasquido, igual en su
sonido a las mejores armonias de la naturaleza, y que siempre delata un beso.

Ella se ruboriz6 hasta los ojos y bajé la cabeza, no sin antes dirigir a su amante
doncel una mirada tan llena de reproches como de amor.

Juan permanecié inmévil, contempldndola con ojos de fuego y sin querer sol-
tar las manos de Engracia, que oprimia a través de los hierros de la reja.

Y de esta manera permanecieron los dos amantes largo rato, hasta que, por fin,
les sacé de su abstraccién un rumor de pasos que resoné al extremo de la callejue-
la.

Por una de las bocas de esta acababan de aparecer algunos hombres envueltos
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en parduscos mantos, bajo los cuales brillaban las conteras de largas espadas.

Répidamente fuéronse acercando a la reja que ocupaban los dos jévenes,
mientras Engracia decfa con acento angustiado:

—iDios mio! {Ya me lo decia el corazén! {Esos que se acercan no son otros que
don Sancho y sus servidores! (Huye, Juan mio, huye; pues de lo contrario, solo
Dios sabe lo que sera de ti!

—Sean quienes sean, pienso obedecerte. Cierra la reja, Engracia, y hasta ma-
fana. jAdi6s, amada mia!

Y esto diciendo, el mancebo, que conocia lo vacilante que estaba Engracia en-
tre cerrar o quedarse en la reja, empuj6 él mismo, a través de los hierros, las ven-
tanas de esta, que con mano trémula cerré la hermosa joven.

Apenas esta hizo tal cosa, quedé envuelta en la profunda oscuridad que rei-
naba en su estancia, y, con el oido atento, pusose a escuchar, presa de un terror
indescriptible.

III

Nada, absolutamente nada oy6 Engracia, ni aun después de pasado algin tiempo.

Parecia como que aquellos embozados no eran otra cosa que ilusiones de su
fantasia, y que Juan se habia ya marchado al verse solo en la callejuela.

Sin embargo, su corazén le anunciaba algo terrible y horripilante que la hacia
estremecer de miedo.

Sus ojos buscaban en la oscuridad aquella ventana, ha poco cerrada por ella, y
aun pretendia atravesar las maderas con sus miradas, como si fueran de cristal,
para poder ver lo que en la calle sucediese.

Ni el més débil ruido turbaba el profundo silencio de la noche.

Solamente percibia Engracia la acompasada respiracién de su madre, que dor-
mia al otro extremo de la pequena casa, v, a lo lejos, los furiosos ladridos de los
perros que guardaban muchas puertas del lugarejo.

La ansiedad y el terror de la joven rayaban en lo inmenso.

De un momento a otro pareciale que iba a escuchar un grito de agonia de Juan
y la satdnica carcajada de don Sancho.

En aquellos instantes Engracia ya no temia a las brujas y al diablo, ni sentia
miedo de permanecer despierta y a oscuras en el centro de la estancia.

La muerte de su amante era lo tinico que la preocupaba.

Pero el tiempo iba pasando rdpidamente, sin que ella escuchase nada capaz de
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justificar sus temores.

A pesar de esto, su fiel corazén le seguia presagiando una gran desgracia, y
sentia sobre su alma un peso que la ahogaba por momentos.

Varias veces intent6 acercarse a la reja para abrir sus ventanas, pero un temor
invencible o una fuerza oculta retenian sus pies inméviles sobre el suelo.

Engracia, en aquellos instantes, tenfa la voluntad supeditada por completo al
terror.

Y este, aunque verdaderamente sin causa, fue amontonando sobre su pecho un
mundo de dolor que sofocaba e impedia por momentos su respiracion.

Afortunadamente desbordose fuera del pecho, y subié hasta los ojos de la jo-
ven, que, arrojandose sobre el frio suelo, se puso a llorar continua y silenciosa-
mente.

El tiempo, que siempre transcurre indiferente a dolores o dichas, pasé tan ra-
pido como siempre, y cuando Engracia vino a salir de aquella postracién nerviosa
en que se habia sumido, vio cémo por las rendijas de la cerrada reja comenzaba a
penetrar la mortecina luz del alba.

La joven se levant6 del suelo en que habia estado tendida toda la noche, y con
paso débil y vacilante acercose a la ventana, cuyas maderas abrié con mano febril y
trémula.

Apenas la brisa de la mafiana penetré por ella y Engracia asomé su calentu-
rienta cabeza, cuando un grito de horror se escapé de sus labios.

En aquel mismo instante, un hombre, vestido con rico traje de caballero, apa-
reci6 cerca del lugar que ocupaba la joven.

Era don Sancho, el sefior del castillo.

—Hermosa villana —grité con voz sarcdstica—, en la noche de San Juan es cos-
tumbre colocar frescos ramos de flores en las ventanas de las jévenes bellas. ;Mira
con el que yo te obsequio!

Y, al decir esto, el infame caballero senalé la reja que ocupaba Engracia, de cu-
yos tltimos hierros, y con los pies cercanos al suelo, pendia un livido cadéver, con
las ropas en desorden, y que el viento de la mafiana mecia acompasadamente.

Aquel cadaver era el del infeliz Juan.
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«IN PACE»

Los RAYOS del sol, filtrdndose por la verde cortina que cubria la ventana, alumbra-
ban de una manera indecisa la celda del abad.

Por los rincones, numerosos infolios encuadernados en pergamino; ocupando
casi un lienzo de pared, un crucifijo colosal; sobre una tallada mesa, un blanco
craneo humano, y sentado en un ancho sitial de cuero, el duefio de la celda.

Su rostro austero y lleno de severidad aparecia mas fosco que de costumbre, y
sus ojos de mirada fria y penetrante, que eran el temor de los frailes, estaban casi
velados por los matorrales de sus espesas cejas.

Aquel hombre, a pesar de su traje, causaba miedo en aquella posicién.

Conociase en él que reflexionaba profundamente.

Bajo aquella afeitada cabeza bullia con hervor incesante el pensamiento, y las
ligeras contracciones que experimentaba su rostro demostraban los diversos giros
que tomaban sus ideas.

Por mucho tiempo permanecié el abate en esta posicion, hasta que de pronto
se agit6 en su asiento, y casi sin abandonar su primitiva posicién grité con fuerte
VoZ:

—iTraedle aqui!

Opyéronse fuera recios pasos como de personas que estaban a la otra parte de la
puerta esperando 6rdenes.

Las pisadas fuéronse poco a poco alejando, y el abad torné a caer en su medi-
tacion.

Pasé algtin tiempo.

De pronto oyose ruido fuera de la celda, y abriéndose la puerta aparecié un ex-
trafio grupo sobre el umbral.

Formabanlo un joven fraile de destrozados habitos y tres corpulentos legos de
rostro feroz, que lo llevaban cogido de los brazos.

El abad abrié sus ojos, y después de contemplar un instante el grupo, volvié a
entornarlos al mismo tiempo que decia a los legos:

—Hermanos, retiraos.

Estos obedecieron, cerrando la puerta al marcharse, y solo quedaron en la es-
tancia el abad y el fraile.

El primero sentado en su sitial y el segundo de pie en medio de la estancia con
la cabeza caida sobre el pecho, los brazos rigidos y el aspecto de un hombre des-



alentado.

En la celda rein6 un silencio semejante a la calma que siempre precede a las
tempestades tropicales.

Solo el aleteo de alguna mosca venia a turbar aquel reposo, que tenia algo de
terrible.

IT

El fraile que estaba de tal modo ante la presencia del abad era muy joven.

Su rostro, a pesar de las huellas que en él habian dejado la maceracién y los
ayunos, era varonilmente hermoso; y sus ojos, cuando no miraban humildes al
suelo, dejaban escapar rayos de pasion.

Bajo el tosco hébito se adivinaba un cuerpo gallardo, conteniendo un corazén
de fuego, pero las descarnadas manos que asomaban por las amplias mangas dela-
taban también un organismo algo destruido por la disciplina y el cilicio.

En la faz llevaba impreso ese tinte verdoso que dan las privaciones, y los cercos
violdceos de sus ojos denotaban un mundo de pesares y una serie continuada de
llantos.

Llevaba el habito desgarrado por més de una parte, y esto, junto con otros de-
talles, daba a entender que el fraile concluia de salir de algin profundo lugar que le
servia de calabozo.

El abad, sin abandonar su posicién ni abrir sus ojos, dijo de repente:

—;Sabéis para qué os he llamado, padre Felipe?

—No, reverendo abad. Los que hasta aqui me han conducido nada han queri-
do decirme, y ya podréis comprender que desde el lugar que yo hace unos instan-
tes ocupaba es muy dificil saber lo que en el mundo pasa.

—La comunidad se ha reunido en capitulo para juzgar vuestro crimen.

—;Y qué? —dijo con acento de ansiedad fray Felipe levantando su cabeza y mi-
rando fijamente al abad.

—Conocéis tan bien como yo las reglas de nuestro monasterio, y extrafo, por
tanto, vuestra pregunta. Recordad bien: ;a qué condenan ellas al fraile que falta
por un lado a su voto de castidad y por otro es sacrilego?

—iAy! {Dios mio! —dijo el joven fraile, y se retorci6 las manos con desespera-
cién.

—Esos ademanes son impropios de un siervo del Senor, que debe estar siem-
pre dispuesto a obedecer los llamamientos de Dios. Considerad, ademads, que vues-
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tro crimen os hace merecedor de tal suerte.

Fray Felipe, al escuchar esto, calm¢ su desesperacion, y quedose pensativo, pa-
ra decir al poco rato:

—iMi crimen! ;A qué llamdis mi crimen? He sido muy culpable, no lo niego;
pero no a mi, sino a otro debe exigirsele la responsabilidad.

—Fray Felipe —dijo al oir esto el abad abriendo por primera vez sus o0jos, y fi-
jando en el joven una mirada fria y aterradora—. No intentéis disculparos; decid, si
acaso, que el demonio os ha hecho objeto de tentaciones que os ha sido imposible
resistir, pero no digais més.

—;El demonio! Tal vez tengdis razén. Pero el demonio ha sido para mi dulce y
bueno; el demonio ha aparecido ante mi tan grande y adorable como Dios; el de-
monio ha sido mi sangre joven, que sentia bullir en las venas; la vida que animaba
mis musculos, el fuego que hacia centellear los ojos de aquella mujer, y mi corazén
que se sentia y se siente repleto de amor.

—Hablad menos, pecador. Vuestra lengua es carne que escupe, glorificindo-
los, esos mezquinos placeres del mundo, y solo se ve en vuestro cuerpo la vil mate-
ria, sin que se distinga el alma que vence a la carne y que goza en el éxtasis con-
templando a Dios.

—;Que no tengo alma? ;Que solo soy materia? jAh, padre! No sabéis lo que os
decis. ;Qué puede saber del alma el que, como vos, jura que no conoce el mundo?
Postrandoos ante el altar y elevandoos hasta contemplar el Todopoderoso, sentis
dentro de vosotros un placer que creéis el mejor del mundo, y a aquello que yo
jamds he sentido lo llamdis el goce del alma. jAh! Vosotros sois los que no conocéis
el verdadero goce que experimenta ese incognito espiritu que anima nuestro cuer-
po. iCuando yo lo recuerdo! jCuando vuelvo la mirada atrds y contemplo aquellos
instantes tan felices! Cogidos del brazo nos pasedbamos por bajo la enramada del
huerto de su convento. Su blanco habito brillaba a la luz de la luna; sus ojos me
envolvian en una atmésfera de fuego; su aliento, cargado de ese perfume extrafio e
indefinible propio de la hermosura, me enloquecia; y, trémulo de amor, yo estre-
chaba su cintura entre mis brazos, y besaba aquellas manos transparentes y blancas
como el nécar.

—iCalla, protervo! —grité el abad levantdndose de su asiento y con voz tonan-
te.

—Y entonces —prosiguid el fraile como si no oyera las palabras de su superior—
, entonces sentia mi cuerpo embargado de supremo placer, mi cerebro se oscurecia
como el del beodo, y sentia en mi los efectos de una embriaguez de amor. jAh!
;Qué sabéis vosotros del alma? Vosotros, los que la tenéis impasible a todo afecto,
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los que no sabéis lo que aquella siente al dilatarse en la atmdsfera misteriosa que
rodea a una mujer.

—~Cierra tus labios, blasfemo, y no profanes este lugar con tan inmundas pala-
bras. Has sido sacrilego, has amado a una esposa del Sefior, y no mereces el perdén
de Dios.

—iDios! ;Decis que Dios no puede perdonarme? ;Pues para qué me ha dado
esta vida que anima mi ser? Otro es el culpable, que no yo. ;Qué castigo merece el
que solo ha seguido los impulsos de esas pasiones puestas en su corazén por una
mano superior? Yo aborrecia el mundo y el amor, porque no los conocia. Siendo
casi un niflo, me encerraron en estos sombrios claustros, y semejante al pajaro
que, aprovechando el menor descuido, sale de su jaula sin atender a otros consejos
que a su instinto que le guia a la libertad, yo hice salir a mi espiritu de aquella
atmésfera mistica que le envolvia; mi alma batié sus alas por los dorados celajes
del amor, y alli se encontré con otra, la de una infeliz mujer que igual a mi lloraba
en otro claustro a impulsos de la tristeza que llenaba su corazén vacio de pasiones
y casi petrificado por el ascetismo. Nos vimos y nos amamos. Decid, padre abad:
;qué crimen hicimos con ello? ;No seguimos los impulsos puestos en nuestro pe-
cho por ese Dios que vosotros os forjais en el pensamiento como una imagen ate-
rradora y cruel, y que yo sublimizo creyéndolo todo amor?

—iCalla, blasfemo! Tu conducta es monstruosa. Insultas a la religiéon y a Dios
en el mismo instante en que te acecha el castigo y la muerte se prepara a recibirte
en sus brazos. En vez de confesar tu falta y arrepentirte de ella, te entretienes divi-
nizando tu crimen. ;Ora, pecador, que dentro de un instante sufrirds el castigo de
tu culpa!

Tras estas palabras rein6 un largo intervalo de silencio.

—Padre —dijo de pronto fray Felipe—. {Por Dios os pido que contestéis a mi
pregunta! ;Qué ha sido de ella?

—Ha tiempo que en su convento las puras virgenes del Senor le han dado un
castigo igual al que td vas a sufrir.

—iHa muertol...

—Si, en el in pace”, lo mismo que t dentro de breves horas.

El fraile, al escuchar esto, torné a dejar caer su cabeza sobre el pecho con mar-
cado desaliento. En aquel instante, la celda retumbé con el sonido de una gran
campanada.

—iLa seniall —-murmuré el abad. Y luego, dirigiéndose al joven, le dijo asi—
;Sabes lo que eso significa?

2 Calabozo, tumba de un hombre enterrado vivo.
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—Creo figurarmelo. Es la sefial de mi muerte.

—Has acertado. ;Oyes? En el cercano corredor suenan las pisadas de toda la
comunidad, y por las rendijas de la puerta se filtra la rojiza luz de los hachones. La
procesién que ha de conducirte a la muerte se estd reuniendo. Dentro de un ins-
tante tu cuerpo formara parte del muro de la capilla de las Animas.

III

El monasterio presentaba un aspecto que infundia terror.

Aquellas negruzcas arcadas, de suyo severas, parecian reproducir las lineas de
un rostro contraido por la ira y la indignacién.

El gigante de piedra estaba rabioso, necesitaba devorar a alguien, y con su len-
gua conmovia los espacios, aterrando a los que escuchaban sus voces. Las cam-
panas doblaban con sonidos funebres.

Y como si la naturaleza pretendiera contrastar aquel aspecto tétrico y horri-
pilante con que se envolvia el colosal edificio, cubriale con un cielo azul y didfano,
y con los rayos de un sol puro y esplendoroso.

Por los claustros veiase pasar la procesion compuesta de sombrios seres que, a
ser vistos de noche, se hubieran confundido con sombras evocadas del fondo de
las tumbas.

Muchos frailes con la cabeza baja y el rostro cubierto por la capucha cami-
nando con mesurado paso, y algunos legos fornidos y de aspecto guerrero, muy
necesarios en los monasterios de la Edad Media, que tan pronto eran templos para
orar a Dios, como se convertian en inexpugnables fortalezas.

Los primeros llevaban gruesos hachones de llama chisporroteadora y humean-
te, y los segundos, herramientas de albanileria.

A la cabeza de la procesion levantabase un crucifijo de colosal tamano, y al fi-
nal de aquella se veia a fray Felipe marchando con paso débil y apoyado en el bra-
zo del abad.

El ambiente llendbase, al pasar la procesion, de olor de cera y de cantos fune-
bres, que por su monétona sonoridad infundian al alma cruel espanto.

De este modo la procesién entré en el anchuroso templo del monasterio, lo
atravesé y comenzdé a bajar por una escalera de piedra de hiumedos y desiguales
peldanios, que se abria a un extremo de aquel.

La escalera conducia a la capilla subterrénea llamada de las Animas.

Esta consistia en un vasto recinto tallado en la roca viva, y cuya béveda estaba
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sostenida por gruesas pilastras.

En un rincén veiase una pequeiia capilla, ante la cual ardia una macilenta lam-
para.

En las paredes se distinguian algunas ldpidas con géticas inscripciones que de-
lataban otras tantas sepulturas.

La procesion llegé a la sagrada cripta.

Los frailes fueron alinedndose a ambos lados del altar y los legos se colocaron
junto a una excavaciéon hecha en el muro recientemente, a juzgar por ciertas sefia-
les que presentaba la roca.

Aquella excavacién era poco profunda, y en su dibujo imitaba groseramente el
contorno de un cuerpo humano.

Era el horrible in pace.

El prior, llevando siempre del brazo a fray Felipe, se colocé junto a la capilla, y
absorbiendo a toda la comunidad con su singular mirada, extendi6 la mano impe-
riosamente y los cénticos cesaron.

Después dijo con acento glacial:

—Qui dormiunt in interrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii
in opprobium, ut videant semper*'.

Todos los frailes contestaron a coro:

—De profundis™.

Y sus voces, que salian roncas de bajo las capuchas, retumbaron en la béveda.
El abad continué asi:

—Requiem aeternam dona ei, Domine™®.

Los frailes contestaron:

—Et lux perpetua luceat ei”’.

Tras todo esto rein6 un completo silencio.

El abad, arrastrando a fray Felipe que automaticamente le seguia, lo llevé hasta
junto el in pace, y una vez alli, los legos apoderdronse de él.

Primeramente le ataron los pies con una gruesa soga, y después lo colocaron
en aquella especie de estuche abierto en la roca.

Fray Felipe, al encontrarse alli y sentir sobre su cuerpo el contacto de la dspera
roca, parecié salir del marasmo que le embargaba.

Agitose en su alvéolo de piedra, como si intentara desprenderse, pero en el

# «Los que duermen en el polvo de la tierra, seran despertados; unos para vida eterna y otros para
verglienza y eterno horror» (Daniel, 12.2).

» «Desde las profundidades» (Salmos, 129).

% «Dales, Sefior, el eterno descanso».

77 «Y que la luz perpetua los ilumine».
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mismo instante el férreo brazo de un lego se apoyé sobre su pecho y le dejé como
clavado al fondo de aquel extrafio ataid.

En el entretanto sus compaiieros, que llevaban herramientas de albaiil, co-
menzaban a colocar en la boca de la excavacién una hilada de piedras unidas con
argamasa, que subian hasta la altura de las rodillas del infeliz fraile.

Este al verlo dirigi6 una mirada suplicante a todos los presentes, y grit6 al abad
con acento suplicante:

—iPadre!

El abad le contemplé con sus frios ojos y luego volvié a entornarlos.

—S¢€ lo que esa mirada significa. En vuestro pecho es imposible encontrar sen-
timientos de compasién.

Luego el fraile contemplé a sus inméviles comparieros y les dijo con igual
acento:

—iHermanos!...

Nadie se movié; todos continuaron con la cabeza baja y el rostro cubierto por
la capucha.

El muro que los legos construfan ya llegaba a la cintura de fray Felipe.

—Hermanos —continué este—. ;No os causa compasién mi suerte? ;No os es-
tremecéis al considerar la horrible muerte que me espera? jTened compasién de
mi! Antes de entrar en el claustro una mujer os dio la vida, fue vuestra providencia
y os arrull6 en su regazo. El nombre de vuestra madre debe seros sagrado. jPor
vuestra madre, pues, salvadme!

Fray Felipe fue a continuar, pero en el mismo instante sinti6 opresion en el pe-
cho, y bajando la vista vio que la gruesa pared le llegaba ya cerca de los hombros.

El fraile no era ya, a los ojos de todos, mas que un busto; pero un busto que
lloraba y cuyo rostro contraia la desesperacién.

—iAdios, hermanos! —dijo con acento conmovedor.

Al escucharle, algunos frailes levantaron imperceptiblemente la cabeza como
para despedirse del que habia sido su compaiiero.

El abad permanecia impasible.

Escuchose en la capilla un rumor producido por el rezo de los frailes.

A los pocos instantes consumose el acto.

Fray Felipe vio interponerse entre sus ojos y la luz un cuerpo oscuro, y sintié
en los labios el desagradable gusto de la argamasa con que los legos unfan unas
piedras a otras.

La dltima hilada habia sido puesta, el in pace quedaba cubierto incrustando un
hombre en el muro.
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Fray Felipe oy6 perfectamente el chisporrotear de los hachones al ser apagados, y
los pasos de toda la comunidad al alejarse y subir la escalera que conducia al tem-
plo.

A los pocos instantes se habia hecho el silencio, pero un silencio completo que
no enturbiaba el menor 4tomo de sonido y solo comparable con el del caos.

Aquel era el silencio del no ser.

El fraile emparedado permanecié algunos instantes inmovil.

Su cuerpo estaba oprimido por todos lados, y al respirar, su pecho se aplastaba
en la roca.

Fray Felipe crefa sonar.

—No, esto no es posible —se decia interiormente—. Yo debo de estar sufriendo
una terrible pesadilla. Yo despertaré.

Pero cuando, haciendo un esfuerzo, procuraba traer su razén a la realidad, se
estremecia de espanto.

Intentaba agitar los brazos para derribar el muro, y no podia ni moverlos. Es-
taban empotrados en la pena.

Aquella mortaja de piedra le impedia todo movimiento.

Hizo un esfuerzo desesperado, y todos sus huesos crujieron.

Era imposible libertarse de aquella zarpa de granito que le tenia aprisionado
entre sus dedos.

La voluntad hacia esfuerzos para mover los musculos; pero estos, al intentar
obedecerla, tropezaban con la insensible pena que con frialdad malvada anulaba
todos sus esfuerzos.

El fraile, lleno de desaliento, permanecié inmévil.

Entonces percibié ciertos ligeros ruidos en el muro.

Era el roer de los gusanos en las tumbas inmediatas.

Fray Felipe se estremecid, y pareciole que ya subfan lentamente por su cuerpo
para introducirse por la boca.

Al mismo tiempo que esto le sucedia, notaba que su respiracién iba siendo ca-
da vez mds penosa.

Sus costillas, al sufrir el empuje de los pulmones, crujian contra la dura pena.

Sentia dentro del pecho un peso sofocante.

Necesitaba aire, y a su alrededor solo percibia un menguado ambiente célido y
pesado.
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Acercé su boca como demandando un poco de oxigeno al muro recién cons-
truido, y sus labios sintieron la frescura de la argamasa..., pero nada mas.

La asfixia era cada vez mds intensa, y al mismo tiempo notaba que el frio de la
roca se filtraba en sus huesos y que una mortal rigidez empezaba a invadir todo su
cuerpo.

Su cerebro se oscurecia con terribles vértigos.

Unas veces creia encontrarse en la boca de un horrible monstruo que le devo-
raba; otras, en el huerto de su amada, paseando con ella a la luz de la luna y em-
briagdndose con su amorosa mirada; pero cuando el vértigo pasaba y su razén
volvia a la realidad, su cuerpo se estremecia intensamente.

La angustia aumentaba por momentos.

Pareciale en su delirio que dentro del pecho tenia las piedras que cubrian la en-
trada del in pace, y que pesando sobre sus pulmones se los destrozaba.

Una angustia asfixiante subia por su garganta y sufria agudos pinchazos en el
cerebro.

La oscuridad absoluta que le envolvia se pobl6 de pronto de fugaces lucecillas
azuladas y tenues.

Dentro de su crédneo sintié un horrisono estrépito, semejante al rodar de un
pesado carro de guerra; su pecho dilatose, incrustindose més y mds en el muro,
como si quisiera estallar; creyé que respiraba asfixiante humo, que su cuerpo se
rompia en mil pedazos y que se le escapaba algo.

.............................................................................................

Después no sintié nada.

\"

Hoy, cuando los arqueélogos bajan a la capilla de las Animas para estudiar las
goticas ldpidas que cubren las tumbas, estin muy lejos de creer que en aquel muro
hay incrustado un esqueleto, tltimos restos de un hombre enterrado en vida, y
que alli se oculta un terrible drama monéstico de la feroz Edad Media.
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