André Billy
Un romadntico actual: Vicente Blasco Ibanez
(L’Oeuvre, 1-10-1921)

El verano pasado, encontrdndome en un pequeno pueblo cerca del bosque de
Fontainebleau, tuve la oportunidad de ver y escuchar a Vicente Blasco Ibafnez.
El estaba de visita en una villa frente a la cual estaba estacionado un automévil
gigantesco: «el automévil de Blasco», me dijo mi guia tocando la bocina, y de
inmediato senti crecer mi consideraciéon que ya me inspiraba el autor de
Sangre y arena. Cuando lo vi en persona, crecié mi asombro. Admiré su
estatura alta y robusta, su porte soberbio, su voz dirigida al mando, su
apariencia de conquistador. Es un hombre de algo mds de cincuenta anos, de
rasgos regulares pero enérgicos, y que, en su época de barba puntiaguda,
podria haber pasado entre nosotros por un compatriota de Pedro Gaihard o de
M. Henry Lapauze. Solo usa bigote y corte al estilo americano. Sin embargo,
no es de América, es de Europa, pero mirandolo, recordé la hipétesis que me
plante6 un francés que conoce bien Espafa, sobre el origen fenicio de los
espanoles de la costa mediterranea, Barcelona y Valencia. Pero Blasco, que es
de Valencia, suda por todos los poros de su piel morena al traficante y al
navegante. Nos vemos obligados a saludar en ¢l a la magnifica muestra de una
humanidad que se ha mantenido muy primitiva en el marco de la civilizacién
moderna.

La conversaciéon se centr6 primero en los éxitos de Blasco en los
Estados Unidos, las enormes sumas de dinero que habia ganado alli, la
editorial que dirigia en Espafia, etc. Entonces comenzamos a hablar de su
automovil, ese automévil de proporciones insélitas que me habia
impresionado con respeto cuando entré a la casa. ;Por qué no decirlo? Este
automévil era un Cadillac. Y supe entonces que los Cadillacs representan, en
términos de automovilismo, la tltima palabra en mejora técnica y comodidad.
«Ademas —concluyé Blasco—, lo verds ti mismo». Lo seguimos por el
camino, donde tuvimos la satisfaccién de escuchar, en presencia del monstruo,
una nueva enumeracion de las cualidades excepcionales que, a pesar de su alto
precio, habia llevado a Blasco a elegirlo entre todos. Finalmente, nos subimos
al coche. Blasco se sent6 junto al conductor y jarrancéd! El coche corria por el
bosque, mientras el eminente novelista se volvia hacia nosotros como un
cicerone de la agencia Cook, continuaba su demostracién. Debo agregar, para
ser exactos, que el conductor, ansioso por respaldar con pruebas las palabras
entusiastas de su maestro, estuvo a punto de rompernos el cuello varias veces.

iQué placer encontrar, en el libro de M. Camille Pitollet, al prestigioso
Blasco con el increible Cadillac! La fotografia de este no aparece entre las
ilustraciones del volumen, pero podria, deberia aparecer alli, con las fotografias



que representan una «manifestacién popular en honor a Blasco Ibafiez»; una
«fiesta en honor a Blasco Ibdnez en Madrid», un «banquete en honor a Blasco»,
«Blasco Ibafiez hablando al pueblo de Valencia», «Blasco en la famosa mesa de
marmol de su villa, frente al mar», «manifestacién de marineros y pescadores
en honor a Blasco», «Blasco en una tienda con indios ndmadas de América del
Sur», «Blasco rodeado de indios civilizados que trabajaban en sus tierras»,
«Blasco hablando con su hombre de confianza», «Blasco a bordo de un
transatlantico», «Blasco visitando las trincheras en 1914», «Blasco en un puesto
de avanzada, frente a las trincheras alemanas», «Blasco presenciando un
bombardeo de piezas de gran calibre»... Y la mejor, en particular, »Blasco en su
estudio, rue Rennequin en Paris, durante la guerra». Blasco, con el cuello de la
camisa juvenil volcado sobre los hombros semejante, en su cdndida vanagloria
de poderoso trabajador, no a Zola, cuyo retrato adorna cada uno de sus
numerosos despachos, sino mds bien, a Balzac, cada vez con mads éxito
financiero.

Quisiera resumir en unas pocas lineas, segun V. Blasco Ibdnez, sus
novelas y la novela de su vida, de M. Camille Pitollet, la prodigiosa trayectoria
del mas grande de los novelistas espafioles contempordneos, aunque unas
pocas lineas no sean suficientes. Nacido en Valencia en 1867, se fue a Madrid
muy joven, donde estudi6 Derecho mientras perdia el tiempo escribiendo
relatos folletinescos para un «explotador» llamado Ferndndez y Gonzélez. Sus
opiniones republicanas le hicieron expulsar de Madrid y luego de Valencia. Se
refugia en Francia, en el Barrio Latino, regresa a Espafia con una amnistia, se
compromete en una revuelta, se disfraza de marinero y viaja escondido a Italia,
regresa a Espafa, es encarcelado y luego nuevamente amnistia. Tras lo cual,
naturalmente, es elegido diputado. Permanecié asi durante seis legislaturas
sucesivas y dejo la politica por amor a la literatura. Un dia, en Burdeos, se le
ocurrié la idea de ir a curarse a Vichy; de Vichy, lleg6 a Suiza, Alemania,
Austria-Hungria, Turquia, donde el sultdn le otorgd la Estrella de Medjidie,
con placa y brillantes por valor de 10 000 francos. Pero el sultdn es depuesto
antes de que Blasco haya entrado en posesiéon de la joya y nuestro autor,
disgustado, decide regresar a Occidente. A las puertas de Budapest, se ve
atrapado en un desastre ferroviario, se sube a un tranvia, luego al primer tren
que sale, y alli es devuelto sano y salvo a sus queridos estudios.

Unos afios mds tarde, se reunié en Sudamérica con Anatole France,
quien vino como él para una gira de conferencias. «La estancia de Blasco como
conferencista en América —escribe su bidgrafo y admirador Pitollet— iba a ser
de una duracién considerable. Durante nueve meses circulé como orador
itinerante por Argentina, Paraguay y Chile, y pronuncié no menos de 120
discursos. Era, como le gusta decir, tenor literario.». De tenor literario, se
convirtié6 en colono: desbrozé y fundé dos colonias. Pero lo arruinan sus
socios, liquida sus empresas quiméricas y se sacude el polvo de las botas en el



ingrato suelo donde nacié el tango. Un afio después de que estallara la guerra,
la traduccién al inglés de sus Cuatro jinetes del Apocalipsis, que vendié por
unos pocos francos, aporta millones para el traductor. Pero el editor
estadounidense esta ansioso por compartir el éxito con él. Desde entonces,
Blasco conoce en América una boga ensordecedora. Cruza el Atlantico, recoge
una fortuna, se compra un Cadillac y vuelve con nosotros habiéndose hecho
cortar la hermosa barba, como tuve el honor de presentarles al principio.

Sonriamos, si, pero sepamos también dar a una vida tan pintoresca y, a
veces, tan noblemente agitada, el homenaje de nuestra asombrada simpatia.
Las costumbres literarias francesas de hoy no estdn en tal escala. Nuestros
grandes escritores, nuestros Barrés, nuestro France, nuestro Bourget, parecen,
en comparacion, unos pequefioburgueses. ;Significa esto que no hay también
entre nosotros una tradicién a la que se pueda adherir el ejemplo del
impetuoso Blasco? Balzac, Dumas, Chateaubriand, Voltaire, Beaumarchais y
muchos otros tuvieron, como Blasco, grandes visiones; como él, se embarcaron
en peligrosas aventuras en un momento en el que Francia desempefiaba un
papel en el mundo acorde con sus ambiciones. Cudn estrecho encontraron el
circulo en el que giran sus sucesores! Pero es especialmente en Balzac en quien
pienso. Las empresas coloniales de Blasco habrian hecho sonar a quien intenté
volver a explotar las minas de Cerdena después de los romanos e introducir el
cultivo de la pifa en Francia.



