Enrique Malboysson
Un matrimonio de abolengo literario
Mario, el hijo mayor de Blasco Ibafiez, dicta sus comedias a la hija de Luis
Morote
(Estampa, 4-6-1932)

Las Morotitas

Doria Maria, la santa dama, primera mujer de Blasco Ibéfiez, por la que senti
un conmovido afecto filial, me hablaba entusiasmada de su marido y de la
época dichosa que vivieron en Madrid. El insigne novelista, logrado un
intervalo en el dramdtico fragor de la batalla politica valenciana, se instalé con
los suyos en la calle de Salas, junto a la Castellana. Sus hijos eran cuatro: Mario,
Libertad, Julio César y Sigfrido. Solo uno de ellos murié: Julio, un muchacho
simpatiquisimo, generoso hasta el despilfarro y con un talento natural que
maravillaba a todos. Lloré su desaparicién como si se tratara de un hermano
efectivo.

—Mire, Malboysson —me decia dofia Marfa—: los tiempos pasados en
Madrid fueron los mads felices para mi. Yo contemplaba a Vicente como si
acabase siempre de volver de la guerra. ;Usted sabe lo que supone saberlo a
todas horas en trance de morir asesinado, o en la cdrcel, o en el destierro?
Aquellas luchas desarrolladas en las calles de Valencia eran una tortura para
mi. Por eso, a costa de tantos y tantos sobresaltos, mi corazén estd ya agotado,
deshecho. «Vicente —le decia con frecuencia—, ;por qué no dejas para
siempre la maldita politica y te dedicas en absoluto a tus novelas?»

—;Qué contestaba él, dona Marfa? —le preguntaba yo.

—Me daba, eso si, la razén, y me prometia olvidar para siempre su vida
polémica y revolucionaria. «<Ahora —me decia—, a escribir nuevos libros y a
iniciar grandes negocios. Con los proyectos que tengo vamos a ser ricos, Maria,
y viviremos sin sobresaltos.» «Asi sea, Vicente», le contestaba yo. Y con la
palabra tan fogosa que posee, y que desborda siempre como un torrente de luz,
me hablaba de sus planes fantasticos que habian de proporcionarnos grandes
riquezas. Poco después fundaba una publicacién que alcanzé un gran éxito: La
Novela Ilustrada. La tiraban en la imprenta de El Imparcial, y por treinta y
cinco céntimos volumen dio a conocer a los mejores escritores del mundo.

—;Cumplié don Vicente aquella promesa que le hizo de no volver a
ocuparse mas de politica?

—iCalle, por Dios, hijo mio! —se apresuraba a contestarme dofa
Maria—. Cumplirla hubiera sido matarlo. Todos los dias se formaban en casa
unas tertulias animadisimas. Sorolla, Castrovido, Mariano Benlliure, Amalio
Jimeno y Luis Morote no faltaban nunca. Morote siempre llevaba consigo a sus



dos hijitas: Luisa y Elena, que eran muy discretas e inteligentes. En todas partes
se las conocia carinosamente por las Morotitas: en el Heraldo de Madrid, en
los circulos literarios, en las redacciones de los demds periédicos. Su pobre
padre las queria con locura y las mimaba hasta el delirio. Vicente y yo también
les tomamos un afecto paternal. En aquellas reuniones pasibamos muy buenos
ratos; pero, a pesar de que todos los contertulios eran siempre artistas y
literatos, ;de qué dird usted que hablaban? ;De arte, de libros, de periodismo?
iPues no, senor! jjDe politicall Como es natural, mi marido llevaba siempre la
voz cantante, para pronunciar, sin darse cuenta, arengas demoledoras. {Igual
que hacia en los mitines de Valencia! {Es incorregible! jEsta envenenado!

A dona Maria se le iluminaban més y mds aquellos ojos negrisimos,
saturados de una bondad infinita, y proseguia su platica de carifio y
admiracion hacia el marido ausente:

—iLas Morotitas! ;Qué buenas son! ;Usted conoce —agregaba en tono
bajo y confidencial— lo que Vicente y yo hemos hablado muchas veces?... Pues
que nos gustarfa que un hijo nuestro casara con una Morotita. Pero estas cosas
no se deben aconsejar. Alld cada cual con su corazén. Son muy buenas, muy
buenas, las Morotitas...

Algunos episodios inéditos de los primeros tiempos de Blasco

—De Vicente —continuaba dona Marfa— se ha escrito mucho; pero,
naturalmente, han quedado infinidad de episodios inéditos.

—;Por qué no me cuenta algunos?

—Hay uno, sobre todo, que no lo olvidaré jamds. Un dia ocurri6é en
Valencia uno de los constantes motines en que era inevitable la presencia de la
fuerza publica, que intervenia con todo rigor. Al regreso de una de esas
manifestaciones en que la multitud acompanaba a mi marido hasta casa,
Vicente, después de dirigir la palabra desde el balcén, se retir6 a almorzar.
Estaba tan tranquilo como si no hubiese pasado nada y bromeaba conmigo y
con los chicos. De pronto llamaron a la puerta y salié el propio Vicente a abrir.
Momentos después me decia: «Ahi estd un teniente de la Guardia civil que
viene a llevarme a la cércel. Le he pedido permiso para acabar de almorzar y
me lo ha concedido. Mientras, sal td y le haces los honores; pero te ruego —y
creo que me complacerds— que te muestres sonriente; que no advierta ese
seflor que ni a ti ni a mi nos preocupa el trance». Yo —continuaba dona
Maria— estaba verdaderamente afectada y no podia impedir que el llanto
asomara a mis ojos. Pero me acordaba de las palabras de Vicente, y en
presencia del oficial de la Guardia civil intentaba reir, resultando la escena un
poco grotesca. Salié Vicente, y al verme abatida, me dijo delante del teniente:
«Riete, mujer. ;No te he dicho que te rias?» El oficial no salia de su asombro, y
dédndose inmediata cuenta de todo, exclamd, cortésmente y entusiasmado: «Es
usted admirable, sefior Blasco; pero yo no tengo otro remedio que cumplir



6rdenes superiores. Créame que me produce viva contrariedad tener que
detenerlo». «No se preocupe, sefior mio —le interrumpié Vicente—. Ir a la
carcel es un deporte para mi. Cuando usted quiera.» Y partieron. Unos
instantes después enviaba yo a la carcel de San Gregorio la cama que tenfamos
siempre dispuesta para tal efecto. Todavia conservo esa cama, que ha estado
mas en la cdrcel que en casa.

—;Otro recuerdo?

—Este es gracioso. Los veranos soliamos pasarlos en el chalet de la
Malvarrosa. Vicente le tiene mucho carifio a esta casona, que con tantos
sacrificios levantamos, porque ha sido siempre un apasionado del
Mediterraneo. Ademds, en la Malvarrosa podia escribir con més tranquilidad
sus novelas que en la redacciéon de El Pueblo. Era en una de aquellas épocas
terribles en que se habian desencadenado todos los amores y todos los odios
politicos. Diariamente recibiamos varios andénimos con amenazas de muerte
para mi marido. A mi me horrorizaba hasta que se asomase a la terraza, porque
temia que lo asesinaran a tiros desde un cafaveral. Yo me constituia en un
permanente centinela. Una manana vi un tipo extraiio que se ocultaba para
mirarfijamente el chalet. Era de una presencia terrible. Llevaba unas grandes
melenas y un traje maltrecho y estrambdético: una especie de chaquet, viejo
chaleco de velludo y pantalones de perneras estrechas y con las extremidades
deshilachadas. Insistia en su escrutacién de nuestra casa. De pronto, se dirigia a
la playa, y sin despojarse de sus ropas, se metia mar adentro, hasta que la
superficie de las aguas le llegaba a la boca. Salia, y sacudiéndose como un
perro, tendiase cara al sol para secarse.

—;Algun loco? —le interrumpi con ansiedad a la buena de dona Maria.

—Eso cref; pero nos equivocamos, como vera. Al dia siguiente repiti6 la
operaciéon. Nuevas miradas a nuestra casa y al bano, completamente vestido.
Aunque no queria hacerlo, para no alarmar a Vicente, no tuve mas remedio
que advertirle de la presencia de aquel tipo tan extrafio. ;Seria un terrorista que
acechaba a mi marido para matarlo? Pero Vicente, que era muy impulsivo, me
dijo: «Ahora verds qué pronto descubro las intenciones de ese majadero».
Dicho esto cogié una pistola, se la meti6 en el bolsillo y sali6é de casa disparado:
«;Qué vas a hacer, Vicente?», le grité atribuladisima. No me contestd. Yo,
desde la terraza, lo veia encaminarse hacia el desconocido. Este se le acercd
resueltamente. Se pararon cara a cara. Hablaron. Yo vefa accionar con energia
a Vicente. El desconocido parecia deshacerse en zalemas. Poco después, mi
marido solté una estruendosa carcajada, y cudl seria mi sorpresa al verlos venir
juntos y departiendo amigablemente. Penetraron en casa y Vicente le decia:
«Pues ha estado usted a punto de que le pegue un tiro, amigo mio».

—;Quién era? —volvi a insistir.



—Pues un muchacho que luego ha sido un gran amigo nuestro. Uno
que sentia una manifiesta admiracién por Vicente; un obrero mistico y
original, a quien le atrafa el genio del novelista y que quiso acercarsele para
admirarlo, y, al mismo tiempo, que le permitiese dejarlo estudiar en su
biblioteca, ya que tenia muchas ansias de aprender y muy poco dinero para
adquirir libros. Aquel personaje enigmatico, que se banaba vestido y que tanto
miedo me causd, es hoy uno de los principales astrénomos de Espana: el que
ha popularizado en los periddicos el seudénimo Pigmalién, «el aprendiz de
brujo», como lo llama graciosamente Roberto Castrovido.

—Entonces si cabe decir que Pigmalién le hizo «ver las estrellas».

Y dona Maria refa de un modo infantil al evocar este pintoresco
episodio.
Otras cosas ignoradas del genial novelista

—Tampoco se ha escrito —afnadia—mucho de lo que hizo Vicente en
su adolescencia. A los dieciséis afios, el 8 de diciembre de 1883, impulsado por
sus ansias de ser escritor, cogi6 a sus padres un billete de cien pesetas y se
escap6 a Madrid, donde estuvo hasta el dia 2 de febrero de 1884, fecha en que
su madre fue a recogerlo. En 1885 comenz6 su primera propaganda
republicana por Liria, Pedralva, Bugarra y Alcublas, acompanado de sus
incondicionales Martinez, de Alcublas; Plasencia, de Pedralva, y Joaquin
Ferrer, avecindado en Liria, pero nacido en Aguilar, pueblo del padre de
Vicente. A partir de aquellos tiempos comenzé a hacerse popular en Valencia
en los mitines que se daban en los teatros, ya desaparecidos, Tivoli, Pizarro y
Colén.

—;Qué gobernante de la monarquia persigui6 mas a don Vicente?

—Canovas del Castillo. Este sefior no podia concebir que mi marido
estuviera en libertad; pero Vicente correspondia non creces a tan enconada
animadversion. En el afio 1890, para protestar de la subida de Cénovas al
poder, Vicente se eché a la calle al frente de sus correligionarios. En el jardin de
San Francisco, donde estd la estatua del pintor Ribera —una de las mejores
obras de Benlliure—, habia un arbol conocido por el de la Libertad. Mi marido
se encaramé en el arbol y dijo a la muchedumbre que le segufa unas palabras
de cruda protesta contra Cdnovas, y la Guardia Civil asalté la verja que cerraba
el jardin y dio una carga espantosa. Vicente serefugié donde pudo, y por la
noche unos amigos lo acompanaron al Grao, y un viejo marinero, gran
admirador de mi marido, lo meti6 en una endeble barquichuela, y como si se
hallara a bordo de un acorazado, exclamé ufano: «Don Visent; el que vullga,
que vinga aci a traure-lo».

Luego —agregd dona Maria—, se empend6 el buen hombre en llevar a
Vicente a Marsella, en su pobre embarcacién.

—;Aceptd don Vicente?



—iCa! Hubiera sido una temeridad. Aquel dia lo pas6 escondido en
Nazaret, y al anochecer, su padre, don Gaspar, tomé dos billetes en la estacion
del Cabanal y lo acompané hasta Barcelona. Desde alli Vicente se fue a Paris,
donde estuvo hasta que, acogido en 1891 a una amnistia, regresé a Valencia.
Mantenedor de unos juegos florales

El gran poeta valenciano Constantino Llombart, fundador de la
sociedad Lo Rat Penat, habia comprometido en ese mismo afio a don
Francisco Pi y Margall para que actuara de mantenedor en unos juegos florales.
A causa de que a Pi se le habia muerto, por aquellos dias, su hermano Joaquin,
no pudo venir, y entonces Llombart pensé en Vicente para que substituyera a
Pi y Margall. Aquella sesién constituyé una victoria para Vicente, que estuvo
afortunadisimo en el discurso que pronuncié en valenciano, a pesar de que no
tenfa costumbre de expresarse en esta lengua. El director de El Correo de
Valencia, don Ramiro Ripollés —no se habia fundado todavia El Pueblo—,
quiso dar a sus lectores, integro, el discurso de Vicente, pero como entonces no
habia taquigrafos mi marido dicté de memoria el mismo discurso, pero en
castellano, y asi apareci6 en El Correo. ;Qué le parece a usted? ;Tiene talento
mi Vicente?

Dofia Maria quedaba pensativa, como concentrando sus sentidos en
una religiosa devocidn. Dijo unas pocas palabras mds.

—Después fundé La Bandera Federal, un modesto y valiente
semanario, y en 1894 nacié El Pueblo, de cuyas primeras redacciones formaron
parte mi hijo politico Fernando Llorca, Félix Azzati, Tomds Ortega, Teodoro
Santoncha, Avalos, Trilles, Julio Jiménez y otras que no recuerdo. jAh! Se me
olvidaba. También pertenecié a El Pueblo José Martinez Ruiz, que entonces era
anarquista y que inicié una seccién demoledora que titulaba «Bocetos
independientes». Martinez Ruiz es el admirado Azorin de estos tiempos.
Tampoco se ha dicho que EI Pueblo murié porque se agotaron nuestros
recursos ni que el bueno de Azzati marché a Madrid en busca de Chapi,
porque queria ser musico. Reaparecido el periédico, Azzati fue de los primeros
en reanudar su labor en El Pueblo y ha sido y es uno de los mas leales de
Vicente. jQué tiempos aquellos, Dios mio! {Qué tiempos! —terminéd dona
Maria.

Fusién sentimental Blasco-Morote

Luis Morote, el inolvidable valenciano, uno de los mds preclaros
animadores de la prensa moderna, muri6 el 4 de mayo de 1913; Julio César
Blasco, el 18 de noviembre de 1919; dofia Maria Blasco, el 21 de enero de 1925,
y Vicente Blasco Ibéfiez, el 28 de enero de 1928. Cuatro efemérides dolorosas.

Ano 1932. Ha cambiado totalmente la faz del panorama en que se
maceraron estas evocaciones sentimentales. Viven tres hijos de Blasco Ibanez:
Mario, Libertad y Sigfrido, y las dos hijas de Luis Morote, las Morotitas, Luisa y



Elena. Mario, el hijo mayor del ilustre novelista, sigue las huellas literarias, y
Sigfrido es el continuador de las tareas politicas, y la ruta que el padre trazara
revive, cultivada con amor y con honor.

Esta tarde he visitado a Mario. Es el mismo de siempre: sutilisimo,
inconsutil e ingrdvido, cual una figura del Greco. Asi, moral y fisicamente.
Posee una gran cultura revestida con la tinica de una infinita modestia. Ha
escrito algunas comedias de pro, y con el estreno de su ultima produccién,
Boira, escrita en lengua vernécula, acaba de obtener un triunfo clamoroso.

Mario, que apenas sale de casa, se hallaba en cama, doliente y abatido.
Tal vez por un fenémeno de concatenacién inmaterial apareceria constante
junto al lecho del dolor el espiritu de aquella santa dofia Maria, que vigilaba
desde los ventanucos de la Malvarrosa a su idolatrado Vicente cuando escribia
sus gloriosas novelas ajeno a toda malévola asechanza. «Son tan buenas las
Morotitas...» Este pensamiento materno adquirié forma real, y un buen dia,
con sol radiante, dia de fiesta mayor y optimismo, Mario Blasco, que no queria
morir, contrajo matrimonio en el propio lecho, enfermo, con una Morotita,
con Elena, que habia sido su constante dngel bueno. Y aquel hogar, triste hasta
entonces, se vio invadido por la euforia.

Las comedias de Mario Blasco

—Elena —se apresura a decirme—es mi secretario, mi consejero y un
critico implacable. Como sabes muy bien que la vista me falta cada dia més y
que no puedo ya escribir, le dicto a Elena mis comedias.

—;Cudntas llevas estrenadas?

—Verds. Mi primera producciéon fue Mala hierba, que la dieron a
conocer en Eslava, de Valencia, Pepita Diaz, el pobre Santiago Artigas y Pepe
Isbert. Fue en 1922, la dltima vez que mi padre estuvo en Espana, para ver mi
obra. Se entusiasmé. Mi padre, que era rudo y franco con todos y
especialmente con sus hijos, me dijo; "Debes seguir escribiendo. Me ha gustado
tu obra». Después la estrend Emilio Portes en el Teatro Fuencarral, de Madrid.
También agradé6 mucho. En ella abordo el problema de la ensefianza rural,
perseguida por el caciquismo.

—Otra obra...

—Después escribi Caridad, que tradujo al valenciano Hernandez
Casajuana. Combato la caridad artificiosa. Luego estrené La plaga, comedia
dramatica en tres actos, en la que planteo el problema agrario, que
representaron en Eslava Maria Luisa Moneré y Paco Alarcén. Mi padre,
cuando leyé la obra, me escribié diciéndome que era lo que mdés le habia
gustado. Le sucedié La noche bruja, comedia en tres actos, en la que presento
unas escenas del Chaco, vividas por mi cuando fui con mi padre a la Argentina.
Yo estuve con él en las colonias de Corrientes y Rio Negro. La noche bruja la
estrené en el Principal la compania de Maria Gdmez, e igualmente obtuvo un



gran éxito. Para reponer mi salud dejé algtin tiempo de escribir, hasta que he
dado al publico esta tltima comedia, Boira, escrita en valenciano, y que tanto
ha gustado.

—;Cudnto tiempo tardaste en escribirla?

—Quince dias. Pero lo mas gracioso del caso es que la he dictado en
valenciano a mi mujer que es madrilefia. ;No es asombroso? Mira —anade—,
ahora que ha salido, te diré que Elena tiene un gran talento. Y, ademas, es una
santa.

—;Dénde escribes las comedias?

—En el campo siempre. En la pinada de la Vallesa de Mandor tenemos
una caseta refugio. Primeramente paseamos Elena y yo. En seguida a trabajar.
Le dicto, toma las notas, y luego, en casa, lo copia a maquina. Cuando hemos
terminado de escribir, Elena me lee el libro tltimo y lo dejamos escondido
entre las matas para el dia siguiente. Y para que veas lo que son las cosas —
agrega en son triunfador—, no me lo roban jamads.

—;Cudles son tus autores predilectos?

—Lennormand, Cantillon, Achard y Pellerin, y de los espanoles,
Benavente, que esté muy joven; Ugarte, Lopez Rubio, Valentin Andrés Alvarez
y otros pocos mds.

—;Piensas escribir mucho para el teatro?

—Todo cuanto pueda. Tengo varias obras en proyecto. Fl teatro es la
mayor ilusién de mi vida.

El més remoto recuerdo de Luis Morote

—;Te acuerdas mucho de Luis Morote?

—Hombre, ya lo creo. Lo quise muchisimo, porque fue uno de los mas
grandes amigos que tuvo mi padre. La impresién mds remota que tengo de
don Luis es inolvidable. Un dia, Morote, Sorolla. Mariano Benlliure, mi padre
y yo, fuimos a comer una paella a un merendero de la Bombilla. Mientras se
guisaba, mi padre y sus amigos, desprovistos de las americanas, empezaron a
jugar al cané. Como no habia chapas para voltear el canuto, mi padre propuso
que utiliziramos monedas de a duro. A Sorolla, que era un hombre algo
tacafo, aquello le pareci6 una profanacién y no queria jugar, mas no tuvo otro
remedio, y también se inscribié en la partida. Pero siempre ganaba Benlliure,
que se hizo con los cuartos de todos, y mi padre, encorajinado, le lanzé al
rostro este reproche: «No pots negar que has segut un pillet de platja». ;Cuénta
gracia le hizo a Morote la escena! {Todavia parece que lo estoy viendo reir! —
afiade Mario.

Cuando Luis Morote estuvo a pique de ser fusilado en Cuba

—Mi padre —agrega Mario—, siempre que hablaba de Luis Morote, lo
hacia en términos fraternos y efusivos, poniendo de relieve las excepcionales
condiciones de alto periodismo que posefa su amigo y companero idolatrado,



quien en justa reciprocidad afectiva, era el principal animador de las novelas de
mi padre, cuya aparicidn saludaba con aquellos extensos y admirables articulos
que publicaba en El Heraldo, y que Morote, uno de los escritores mdas fecundos
y rapidos que han existido, los escribia a vuela pluma de una sentada, en una
carrera vertiginosa de la pluma.

—;Oiste relatar a tu padre la odisea de Morote en Cuba?

—Ya lo creo. Repetidas veces. La sé de memoria. El formidable
periodista habfa sido enviado a las Antillas por EI Liberal para que hiciese la
informacién de la guerra de las colonias. Sus crénicas, por la amenidad con
que estaban trazadas y por la visiéon certera que su autor tenia del problema,
eran leidisimas y robustecieron el prestigio de El Liberal, que alcanzé una
difusién enorme. Creo que era en el ano de 1897, y a raiz de conceder el
Gobierno la autonomia politica a Cuba, Morote quiso cerciorarse del efecto
que dicha medida causara en el campo enemigo. ;Qué hacer? La empresa era
arriesgadisima, mas se sobrepuso a todo razonamiento el amor propio
profesional, y Morote no titubed, y sin decir a nadie una palabra se interné en
el campo rebelde. No tard6 en caer prisionero y fue conducido a presencia del
general cubano Maximo G6mez, quien dominado por vivisima indignacién
quiso fusilar al osado sin formacién de causa. «Soy un periodista espafiol, no
un espia, sefior —le dijo Morote—, y vengo en plan pacifico para consultar a
ustedes cudl ha sido el efecto que les produjo la concesién de la autonomia
politica que el Gobierno de mi pais acaba de otorgarles.» Médximo Gémez le
interrumpié con brusquedad: «Si firma usted una declaracién mediante la cual
se reconozca en absoluto nuestra independencia, quedard en libertad. En caso
contrario, serd fusilado».

—DMorote se mantuvo digno —interrumpo a Mario.

—Y tanto, como que se limit6 a contestar al cabecilla: «Yo no debo, ni
puedo, ni quiero firmar eso. Fusileme cuando quiera». Esta respuesta enérgica
y varonil encolerizé6 mds a Mdximo Gdémez, e inmediatamente ordend que
Morote fuera encerrado en un calabozo, incomunicado y con guardias de vista.
Desde aquel imponente momento, Morote fue considerado como reo de
muerte. Cuarenta y ocho horas después lo juzgaba un Consejo de guerra. El
fiscal lo trat6 de un modo despiadado, acusandolo de espia y pedia para él la
pena de muerte; pero el defensor resumié su brillante discurso en estas
palabras magnificas: «Si lo fusildis, me voy de Cuba, embarco para Nueva York
y doy cuenta al Gobierno de este atropello». Y Luis Morote fue absuelto, no sin
que este dijera a los miembros del Consejo: «Del amor que vosotros tenéis a
Cuba podéis juzgar del amor que yo tendré a Espana. Si lo que he hecho es un
delito, podéis matarme. Si mil veces se presentara la ocasién, otras tantas harfa
lo propio». Anos después, Maximo Gémez escribia a Morote una carta
emocionada, rebosante de admiracién y carifio.



—También fueron famosas las andanzas periodisticas de Morote en
Portugal, Marruecos y Rusia.

—Igualmente dignas de admiracién. Posefa un temperamento
excepcional. {Pobre don Luis! ;Murié demasiado pronto! ;Qué dirian él y mi
padre de la Espana de hoy?

Mario inspiré algunas obras a su padre

Hablamos a continuacién de mil cosas diversas, y nuestra charla hace
un alto en la estancia de Blasco Ibdniez en Argentina, de la que tanto se ha
fantaseado.

—La verdad —dice Mario— te la expondré en unas palabras. Mi padre
tenia el propésito de escribir una obra grande, titulada La ciudad de Ia
esperanza (Buenos Aires). Se quedd solo en su imaginacién. En cambio, La
tierra de todos (Rio Negro) vio la luz, como sabes. Yo la he vivido y conoci sus
personajes, incluso algunos episddicos, de los cuales le hablé a mi padre mucho
antes de escribir la obra, y cual seria mi sorpresa al verlos desfilar después en su
novela. Uno de ellos fue gran amigo mio. Era un arquitecto austriaco que
trabajé en nuestras colonias como simple albanil. Poseia una gran cultura y
una inmensa simpatia y me agradaba mucho hablar con él cuando no estaba
borracho, que solia ser en casi todo momento. Tenia una tragedia en su vida, y
por eso se hundi6 en la embriaguez: le habian asesinado a su mujer, de la que
estaba enamoradisimo.

—Es interesante.

—Pues todavia hay mas. También pensaba escribir mi padre, cosa que
tampoco realiz6, Los murmullos de la selva (Corrientes), en cuya obra evocaba
al Sigfrido wagneriano. Hubiese sido su mejor novela, en la que iba a describir
la exuberancia de la vegetacion a las margenes del rio Parand y las constantes
revoluciones indigenas. En La ciudad de la esperanza, el personaje central es el
tan popularizado en sus obras «Isidro Maltrana». En un paseo que dimos por
la avenida de Mayo, mi padre me conté el asunto. Destacaba en la novela un
pajarraco simbolico cuajado de billetes de banco. Volaba a ras de las cabezas de
la muchedumbre, y a cada aleteo sugeria un nuevo negocio absurdo. En el
ultimo capitulo de la novela un hombre arruinado iba a pegarse un tiro,
sentado en un banco de la avenida. Es el dnico que se da cuenta de la existencia
del pajarraco. Ahi iniciaba el novelista la obra de evocacién histérica. Isidro
Maltrana, embriagado y tambaleante, acababa de salir de un cabaret, y en plena
ria dindmica, urbana y populosa, rememora la fundacién de Buenos Aires por
Juan de Garay. El borracho se cree en plena selva y tiene que apartarse de los
automoéviles, estos vehiculos de la civilizaciéon que se le vienen encima y que
estdn a punto de atropellarlo. Esta es, en sintesis, la obra. ;No te parece que es
un dolor que no la escribiera mi padre?

—;Por qué no lo hizo?



—Porque tuvo que regresar a Europa. Poco después estallaba la guerra,
que tan apasionadamente lo absorbié.
Final

Enmudecemos. Surge un silencio afiorante y saturado de honda
cordialidad ante unos nombres: Blasco y Morote. Luz de crepusculo vernal.
Mario, instintivamente, sumerge sus manos perspicuas en el espacio, como si
quisiera aprehender algo que le es esencial, y exclama:

—Elena, Elena, ;donde estds?

Aparece, solicita y carinosa, su dulce companera. Se le aproxima,
mimosa y maternal, le acaricia una mano, y le dice:

—Mira, Elenita, manana continuaremos el trabajo. Iremos al campo. Se
me han ocurrido unas escenas.

Y aquella Morotita de antafio asiente, tal vez con mayor emocién que
otras veces, ante la charla evocadora de esta tarde de aquellos valencianos
inolvidables, Blasco Ibanez y Morote, que ansiaban perpetuar en sus hijos la
hermandad espiritual y gloriosa que unia a los padres.
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