José D. Benavides
La vida de Blasco Ibdfiez y de Joaquin Sorolla... contada por el hombre que
convivié con ellos durante varios afnos
(Estampa, 4-7-1931)

El «hijo mayor» de Blasco Ibanez

;Ha podido alguien sujetarle el pensamiento a este gran tipo de Fernando
Viscai? Siempre con la cabeza levantada olfateando el viento, orondo, los
cabellos grises, rostro ain de frescos colores, marcado aqui * alli por pliegues
imborrables, Fernando Viscai vivié catorce afos al lado de Blasco Ibanez, y
dieciocho con Joaquin Sorolla.

Vive Viscai en un piso para él solo, que es como un universo.

— Yo sentia —me dice Viscai— por el Blasco escritor una admiracién
sin limites... Fui a su casa a los dieciocho afos, creyendo que vivia
holgadamente, y me encontré con una especie de cabana de Tom... {Cudntas
veces he tenido que llevar a vender o empenar las joyas y los mantones de dofia
Maria, bonisima mujer, victima, como su marido, de la politica valenciana!

—;Qué hacia usted al lado de Blasco Ibéniez?

—Fl escribfa y yo editaba. La Argentina y sus grandezas, libro que le
habia encargado Figueroa Alcorta, presidente entonces de aquella Republica,
nos costé grandes disgustos... Los tipdgrafos se declararon en huelga. Don
Vicente, enloquecido, se mesaba los cabellos... Sin consultarlo, me dirigi a las
maquinas para hacerlas marchar. Me quité la chaqueta, hice funcionar primero
una, luego otra... Durante nueve dias, jcémo trabajé! Dia y noche sin descanso.

—;Pero se hizo usted un buen maquinista? —le pregunto.

—Estupendo: igual que un profesional. Desde aquella fecha don
Vicente comenzé a llamarme «mi hijo mayor».

El sentido paternal del novelista

—Despechugado, con el pelo en desorden, cara y manos manchadas de
tinta, en pleno bullicio de la redacciéon de EI Pueblo, recibia diariamente
comisiones que iban a ver a su jefe —a su «cheneral»— para preparar mitines y
un partido que queria que fuese, como el de Lerroux en Barcelona, «maravilla
de organizacién». Le quedaba atin tiempo para escribir articulos, cuentos y
novelas. Como Mario, su hijo, que estaba muy enfermito, no dejaba dormir de
noche a nadie, lo sentaba en su rodilla izquierda, y asi escribi6, un dia y otro,
hasta las dos o las tres de la madrugada, Arroz y tartana.

«Las leonas del Cabanal»

Muchas veces, después de dejar el periddico metido en méquina, hacia
que le acompanase a respirar el aire mananero. Caminando con lentitud,
descubriéndose a cada momento, nos dirigiamos hacia El Grao, hablando de
cosas imposibles, aturdiéndome con la palabra, creindome una inquietud con



cada frase, moviendo los brazos y abriendo y cerrando los punos, con la
mirada perdida no sé donde... Se paraba de trecho en trecho, o se ponia delante
de mi cerrindome el paso. En el alto del Puente del Mar, se detenia ante los
casalicios de los patronos de Valencia para ver cémo las pescadoras, bien
subidas las faldas, tocaban con la mano la inscripcién de la ldpida y se
santiguaban a tiempo que decian: «;Senor, feu que no me pillen les peses
curtes!», invocando a la divinidad en sus manejos de contrabando y las pesas
faltas de plomo.

Don Vicente, que sentia pasién por marineros y pescadoras, a «las
leonas del Cabanal» las seguia a la barraca del fielato, donde refifan a gritos con
los consumeros porque les removian el pescado, temerosas de que
descubrieran el enorme contrabando de tabaco que hacian.

Bajo las copas espesas de los arboles, me contaba las mil vicisitudes que
sufrian aquellas gentes del mar en sus aventuras de contrabandistas
aprovechando su influencia politica en Madrid para sacarlas luego de la carcel.

«;Me donen molt que fer, me donen molt que fer!», se lamentaba.

El éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Trabajador infatigable, escribia de diez a doce horas diarias. Para no
emborronar las cuartillas las iba desparramando por la mesa y por el suelo.
Llegué a contarle, sin levantar la cabeza, lo que se dice de una sentada, ciento
diez. Y sin embargo, nadie sabe que de La barraca se editaron solo mil
ejemplares, de los cuales yo regalé doscientos cincuenta a los amigos de don
Vicente, tarddndose cerca de dos afios en venderse los setecientos cincuenta
restantes.

Recuerdo que a Clarin, en Los lunes de EI Imparcial le merecié el libro
este comentario: «También el simpatico Vicente Blasco Ibanez ha publicado
una novela titulada La barraca». Y nada mas.

Escribié Los cuatro jinetes del Apocalipsis sin ninguna seguridad en su
éxito; tanto, que cedié la propiedad absoluta para todos los paises de habla
inglesa por siete mil francos. Sorprendido del éxito, cuando hizo su primer
viaje a Nueva York, en un banquete con que le obsequiaron, el editor le regal6
un cheque por valor de treinta mil délares.

Lo que sell6 més fuertemente nuestra amistad

—Acababa de escribir Entre naranjos, su ultima novela regional,
cuando aparecié el Quo vadis?, de Sienkiewicz. En seguida me llamé a su
despacho, contdndome a grandes rasgos la novela que pensaba escribir sobre el
sitio de Sagunto. En el suelo, recién abiertas, habia dos cajas de madera con
obras acerca de las civilizaciones griega y romana. «Mire —me dijo—: aqui
estdn los elementos de documentacién para el nuevo libro» «;Es que usted,
entonces, piensa dedicarse a la novela histérica?» Puso mucha atencién en mis



palabras, azordndose un poco. «Lo que sucede es que hay que vivir, y la novela
regional no da de si més de lo que se lleva hecho. Seria repetirse y repetirse...»

—;Y Sorolla ¢ Don Joaquin no retrocede ni se repite: va hacia delante.
Coémo se conocieron Blasco y Sorolla

—]Joaquin Sorolla, todo el dia a pleno sol, pintaba, en la playa del
Cabanal, esos tipos que, gracias a él, conoce todo el mundo, Blasco escribia
entonces Flor de mayo, su novela preferida. Un dia, al regresar de la playa, se
encontraron los dos maestros en el tranvia. Don Vicente, al ver a Sorolla, se
acercé a él resueltamente: «Buena me la ha hecho, don Joaquin —le dijo
riendo—, con su cuadro jAun dicen que el pescado es caro!l, que envi6 a la
Exposiciéon de Madrid; me quité usted el titulo del libro que estoy
terminando.» «Siento mucho la coincidencia, Blasco. ;No habria forma de
arreglarlo?»

Don Vicente, en pocas palabras, le conté el argumento. Antes de que
terminase, Sorolla le indic6: «Pues me parece que Flor de mayo no le iria mal.
;Usted qué dice?» «Que sera ese el titulo.»

Tiene que venir una republica...

—Mi vida —prosigue Viscai— comencé a alternarla entre Blasco
Ibafiez y Sorolla... Sorolla nunca me vio pintar hasta que qued¢ paralitico... Los
amigos huyeron de él; le abandonaron... Al principio, los amigos fueron a verlo
de vez en cuando; luego, telefonearon preguntando por él, y al afio, nadie se
acordaba del mas genial de los pintores contemporédneos espanoles... No fui yo,
sin embargo, el discipulo a quien él indic6 el color que debia poner en el
lienzo... Ni a él ni a Blasco nada tengo que agradecerles en el orden material...
Cuando Sorolla pinté la decoracién de la Hispanic Society, de Nueva York,
todavia estaba evolucionando.

—Por aquella decoracién le dieron seis millones, ;no es eso?

—No se puede decir lo que le han dado, porque indigna y avergiienza.
Me daba tanta pena ver salir de Espana aquella obra maestra, que le ofreci al
hijo de Sorolla pagérsela yo. Mejor dicho: llevar a exponerla por Espana y
Sudamérica... No puede extranar esto, ya que don Joaquin se vio obligado a
vender la medalla de honor de la Exposicién Nacional, en Norteamérica, por
seis mil duros. «;Qué necesidad hay de las Bellas Artes? —me decia—. El
Estado esta creando cdtedras y mads catedras, metiendo a los artistas en un
escalafén burocrdtico-militar, donde hay sargentos, capitanes y coroneles.
Tiene que venir una republica que acabe con los artistas en serie. ;Para qué
fomentar aquello que no tiene aplicacién?»

Don Alfonso de Borbén quiso que Sorolla fuese un palatino

—Cuando murié don Joaquin, el marqués de la Vega Inclan me llamé
para leerme un telegrama de don Alfonso de Borbén, en el que, demostrando
un gran interés por la obra de Sorolla, pedia que no saliese de Espana y se



crease un Museo. «Ese deseo es tardio —le dije al marqués—. Sorolla no
necesita mas monumento que sus propios cuadros. El jefe del Estado jamas se
preocupé de la labor de Sorolla ni de su vida...» «No estd usted en lo justo,
Viscai. El hubiese querido que Sorolla fuese un palatino... Toda la real familia
se habria prestado, de buen gusto, a servirle de modelo...» «Si, vamos; de
"gorra"...»



