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Es admirable el intenso afecto mutuo y la compenetracién de sentimientos,
ideas, voluntades, que existe entre Blasco Ibanez y Valencia, el poeta de los
humildes y la gran ciudad democritica. Valencia nombra diputado a su hijo
ilustre, le aclama, le sigue, le obedece. Y luego hace algo mas: se entrega a él; le
confia sus intimos, esplendorosos encantos; se le revela en la hermosura de su
huerta, en el aroma embriagador de sus flores o en la sazonada substancia de
sus frutos, en la mérbida belleza de la Albufera, en el reflejo de la inmensidad
que es el mar; se deja escrutar en los misterios de su historia y en los méviles
psicolégicos de su alma, trasladada toda ella entera, vibrante de pasién, en las
novelas de Blasco. Y cuando se ve en lenguas extranjeras, pasando las fronteras,
sirviendo de asunto a una literatura original y fuerte, pregonada su fama por la
del artista, Valencia se siente conmovida, gozosa de pertenecerle.

Por su parte, Blasco le devuelve con creces a su Valencia tantos y tantos
beneficios como de ella recibié. Desde que era casi un nifio dedicase a la tarea
de educar al pueblo, despierta en él el sagrado amor a las letras, ya con sus
novelas, o con su peridédico, o con la biblioteca econémica, y ahora con la
Universidad popular. La biblioteca que lleva el nombre editorial de Sempere,
fundada y dirigida por Blasco, es un éxito, y reporta inmenso servicio a la gran
masa. Al precio inverosimil de una peseta el tomo, lleva publicados en dos anos
70 volimenes, poniendo al alcance del proletario poetas y novelistas como
Hugo, Zola, Tolstoi, France, Daudet, Maupassant, Gautier, Mérimée,
Merojkowski, Mirbeau, D'Annunzio, Goncourt, Sudermann, Gorki;
pensadores como Voltaire, Renan, Grave, Schopenhauer, Kropotkine, Faure,
Rizal; sabios como Darwin, Reclus, Haeckel; periodistas como Rochefort;
autores consagrados por los siglos como Pretonio...

No bastandole esto a Blasco, recientemente tuvo la feliz inspiracién de
crear la Universidad popular para que la masa obrera no carezca del alimento
espiritual que se da en los centros oficiales mediante costosos derechos. Y su
férmula es clara: «Puesto que el pueblo no puedo acercarse a la Universidad,
que vaya la Universidad en busca del pueblo.» Los catedrédticos de Valencia y
fuera de ella brindanse a esa ensefanza gratuita, y comienzan a recibirse
donativos de patriotas creyentes en la virtud regeneradora de la instruccién.

Por eso, los que se imaginan a Valencia en perpetuo motin, o no la
conocen, o la calumnian. Valencia ha aprendido a volar, a administrarse, a
sentir los impulsos del ideal, a querer la Verdad, la Belleza y la Justicia. El autor
inmortal del ;J’accuse! era perseguido; una multitud inconsciente pedia en las
calles de Paris su muerte; la Legion de Honor le borraba de sus cuadros; la



prensa lo maldecia, penetrando como hiena en su hogar, y los que no le
condenaban sentian la duda acerca de la santidad de su causa. Solo unas
cuantas eminencias universales, Ibsen, Tolstoi, France, Bjsornson, le alentaban.
Pero la muchedumbre, esa no ayudaba a Zola con sus consuelos a subir la calle
de la Amargura. Y Blasco hizo un dia en EI Pueblo un llamamiento a la ciudad
con que rendir homenaje al creador de Germinal. Valencia cubrié con millares
de firmas las listas de El Pueblo, y era de ver a hombres y mujeres acudir en
tropel a inscribirse... Tal es la obra de

Blasco.

De ahi la correspondencia y fusién de afectos, de ahi que pocas veces
hayan aparecido tan unidos patria y escritor.

—Este es mi Blasco, el meu Visent —dice Valencia, complacida.

—Esta es mi Valencia, mi obra de progreso —puede decirse Blasco
Ibafiez, enorgullecido legitimamente.

A%

Carias y barro compite, y aun aventaja, en mérito artistico a La barraca.
Los que estimaban esta produccién como tnica y excepcional, imposible de ser
superada en sus prodigiosas bellezas, deben darse, en mi concepto, por
vencidos. Lo prueban personajes como el tio Paloma, su hijo y su nieto Tonet,
el Cubano; Canamel, el antiguo carabinero, y su mujer Neleta; Sangonera, la
Borda, y hasta el pare Miquel y el cazador don Joaquin. Leyendo su historia,
oyendo sus palabras, asistiendo al proceso de sus actos, con todas sus buenas y
malas cualidades, experimenta uno la sensacién de que pertenecen al corto
numero de aquellos seres que, imaginados por el artista en virtud de su fuerza
pléstica, representativa, viven mds larga o interesante vida que los seres reales,
de carne y hueso. No de otro modo los personajes de Zola, Balzac o Victor
Hugo quedan, y la infinidad de burgueses, de nobles y de miserables, cuyo
estado de alma aquellos encarnaron, no dejan memoria de su existencia.
Sancho y Don Quijote permanecen, duran, mientras pasan, sin pena ni gloria,
la muchedumbre de Quijotes y Sanchos que en el mundo fueron y seran.

Las escenas de Canas y barro estan como esculpidas y buriladas por un
cincel. La escena de la barca correo con que comienza la novela; el idilio a lo
Dafnis y Cloe en la Dehesa, o sea la noche que pasan juntos cuando ninos
Neleta y Tonet, unidos por un amor casto; el sorteo de los redolins; la falta; les
albaes en el Palmar; la tirada en el Saler; el infanticidio, son péginas, capitulos,
trazados de mano maestra, la historia de Cafiamel; la historia de la Albufera, tal
como la cuenta el tio Paloma, como lago, que es de todos y de nadie; la
intervenciéon del gracioso Sangonera, al pedir la palabra ante el Jurado que
sortea y adjudica los puestos de pesca; la gran fiesta del Palmar; la del Nifio
Jesus, con aquellas brutalidades heroicas e inttiles de echarse a nadar,
rompiendo el hielo, por ver qué mozo crudo es el primero que coge el bombo



de la musica de Catarroja; la escena sobria, emocionante, de la ruptura entre
Tonet y Cafiamel, frente a frente los dos hombres, el uno fuerte y el otro débil,
y, sin embargo, el débil agigantado por el derecho y el fuerte abatido por la
falta; las alucinaciones de Sangonera; el vino que rezuma de su cuerpo, que le
hace hablar con el propio Jesucristo en plena Albufera; la pelea de Samaruca, la
cunada de Canamel, con Neleta, disputindose a mojicones la herencia del
moribundo; la vuelta de Tonet a la taberna del ex carabinero, burlando la
vigilancia de todo un pueblo, ganoso de coger a los amantes en falta; la
indignacién de Neleta cuando descubre que estd encinta, y eso desmorona el
castillo de naipes de su felicidad de mujer rica y respetada; el cuidado hasta la
crueldad y el martirio espantoso con que oculta su embarazo ante los ojos de
todas las comadres del Palmar, que disputan si estd o no estd, introduciendo
sus narices en el corsé y en el delantal de la pecadora; toda la novela, en fin, es
como de Blasco Ibanez, y con eso queda hecho su mejor elogio.

Pero, sobre todo, donde Blasco usé de los pinceles de Veldzquez para
pintar cuadros hermosamente duraderos es en la escena de la falta, en la del
atracon de Sangonera y en la del infanticidio, probando sus multiples,
extraordinarias, facultades artisticas, porque la primera es de una ternura
infinita, la segunda de una gracia cervantesca y la tercera de una intensidad
tragica solo alcanzada por Zola.

El viaje de Catarroja al Palmar; la vuelta de Valencia de Neleta, sola, sin
el tio Paloma, poniendo por primera vez a los dos novios antiguos en el
derrumbadero de la caida, es sobrio en sus trazos, de un vigor y una fuerza
admirables. Emprenden el regreso a casa Neleta y Tonet; tiemblan de emocién;
se alejan temiéndose, v él percha, hace bogar a la barca, mientras ella, sentada
sobre un montén de cdfiamo, reflexiona y suena. El viento cae; imposible hacer
andar a la barca con rapidez, y Tonet, cansado, deja la percha. Mira los
zapatitos amarillos de Neleta, que salen por debajo de la falda. Ella le llama con
voz dulce, en que habia algo de arrullo maternal. Habia cerrado la noche; la
calma en la Albufera, la soledad augusta del lago tranquilo, convidaban a la
efusién de dos corazones. Se sientan juntos. Tonet siente la mano de Neleta
que le enjuagaba el sudor, acaricidndole la cabeza. Y en una frase queda todo
dicho: «El amor, soberano del mundo, se mecia sobre unas tablas...»

Después el atracén de Sangonera. Es el dia de la gran tirada en la
Albufera, de aquel San Martin que se celebra con todo el estrépito horrisono de
una batalla. Acabada la demana, Tonet, intranquilo, se escapa y vuelve a casa
de Neleta, que da a luz aquella noche. Deja a Sangonera para servir a D.
Joaquin, el cazador de Valencia.

El vagabundo Sangonera, que jamds ha trabajado, se arrellana en la
barca, mientras D. Joaquin, el Tartarin del lago, dispara y dispara sobre dnades,
que caen heridos, més que por su escopeta, por la fatalidad artera. Sangonera
descubre las provisiones de su amo, y se regala cual en nuevas bodas de



Camacho. jEl hermosisimo cuadro! Uno tras otro se engulle tres enormes
pucheros, uno de bacalao con tomate, otro de lomo y longaniza, |y dos
capones! Trasiega una bota de vino como para una familia. Y revienta, revienta
la Gnica vez que ha comido. jPobre vagabundo, hambriento toda su vida, que
satisface un dia el hambre de cuarenta anos! jPobre Sangonera! Su estallido es
un castigo a su falta. jLa sola vez que aceptd, aunque momentdneamente, un
oficio, un trabajo! jLa desercién del hambre y la miseria le cuesta la existencia!
El simbolo es tristemente hermoso, e incita a inmensa piedad hacia los
miserables. Es un cuadro hugoniano.

Y, por ultimo, el tragico desenlace, el infanticidio y el suicidio. Tonet
llegaba a la alcoba de Neleta, donde esta se hallaba tendida, blanca y
desangrada. «Toma a nuestro hijo; llévatelo, no me lo dejes ver, que no lo
bese.» Y Tonet, con el fardo de panales, con el recién nacido que llora
rabiosamente, surca la Albufera. El lago, en noche que precede a la tirada, por
excepcion estd poblado, lleno de botes que cruzan en todas direcciones. Aquel
llanto en medio de la Albufera, a semejantes horas, es una denuncia. No podrd
llegar nunca a Valencia, no podra arrojarlo en el altar de una iglesia, en el
torno de la Inclusa. Y su hijo esta alli, que llora cada vez mds fuerte, que le hard
perder la herencia y la posesién de Neleta. La idea criminal —dice Blasco—
surge primero como una ascua de fuego, para convertirse luego en un incendio
abrasador. El infanticidio, el horroroso y cobarde delito, la abominacién
humana, se le aparece a su alma corrompida, mas negra que el fango de la
Albufera, como una necesidad motivada. Y por encima de la barca arroja a un
carrizal el envoltorio de pafiales en que va su hijo, ser de su ser, sin una
lagrima...

La pasién dominante, fatal, delincuente, es la codicia. Por codicia
Cariamel prepara él mismo la falta de su mujer al formar sociedad con Tonet
para explotar la Sequiota; por codicia ahoga Neleta los santos instintos de
maternidad; por codicia va al crimen Tonet. El estudio de aquellos motivos
inferiores, pesando sobre todos los culminantes personajes, es magistral... Y,
finalmente, elevandose sobre todo el simbolo de la serpiente Sancha, que
aparece al principio de la novela y vuelve a surgir al final, simbolo cual leiv
motif de una gran O6pera de Wagner. La serpiente de pequena se deja
domesticar, acariciar, y cuando es grande estruja en un abrazo, con sus anillos,
al misero soldado que la llama. La serpiente representa el amor carnal, la
codicia, la pereza, el barro de la Albufera, el mar muerto, que apaga todo
instinto noble y mata todo ideal...

A%

Libreme Dios de participar do la opinién de los que, pasmados del arte
de Blasco, siendo sus admiradores fervientes, le aconsejan que abandone la
politica por la literatura. No; solo luchando se aprende a pintar el dolor
humano. Anant pel mon, como diria otro gran artista, Rusifiol, se adquieren



las dotes de observacién que posee en tan soberano grado el novelista
valenciano.

Zola descendié a la arena de la lucha al final de su vida. {Cudnto mejor
haberlo hecho desde un principio! La politica estd necesitada de poetas, de
artistas, de combatientes, que sientan el ideal y por él sepan darlo todo, vy, si
necesario fuera, la vida. Solo asi se influye en la multitud, se la educa, se la
eleva. Y la multitud, con sus pasiones generosas, con su sacrificio constante,
influye también en el artista, lo forja y lo unge con la facultad creadora,
haciendo que no pinte por pintar, que no cante por cantar, sino que trace la
historia interna de un pueblo...



