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All4 arriba, en la enhiesta cima del cementerio, pefiasco que, desde sus breves
rellanos, domina, con ojo de 4guila, el mar, la villa, las montanas y las escarpas
de la comarca entera, el caddver del novelista insigne, encerrado en fastuoso
féretro, dentro del recinto de la vulgar capilla que lo contiene, espera, paciente,
la hora de ser trasladado en triunfal viaje, al regazo amoroso de su tierra en
Valencia.

Pero alli no queda nada de su espiritu. A su espiritu, recio y firme,
vencedor de tantas batallas literarias y politicas, sefioreador de su propia
persona y de la de tantos otros, tenemos que ir a buscarla, bastantes decenas de
metros por debajo de este provisional reposadero, a la propia blonda orilla del
manso Maris Nostrum, entre las construcciones cubiertas de abigarrados
azulejos y los arriates y naranjales de Fontana Rosa. Cuanto, aparte de sus
libros, subsiste de aquel impetuoso luchador, espontineo y fecundo como una
fuerza de la naturaleza, que se llamé Vicente Blasco Ibénez, sale a nuestro
encuentro no bien trasponemos la portada de la finca, ornada de exética y
chillona azulejeria. En el dintel han escrito: «El jardin de los poetas».

Y dentro, por todas partes, azulejos y azulejos. En estanques, bancos,
columnas, cajonerias, escalinatas, macetas, emparrados, edificaciones, rien
alegremente, gritan, gesticulan, relumbran, alborotan, con célido y denso
acento valenciano, millares de piezas de cerdmica, flores en las que jamds se
mustia el esplendor de las corolas, y que bajo la luz de esta dulce tarde invernal,
hieren nuestra retina, entre la fronda perenne de laureles y naranjos, coniferas
y mimosas, con ardientes entonaciones que nos llenan de asombro. Nos
creerfamos en el exreino de Valencia si fuera de més encendidos quilates el oro
de este sol y menos abrupta y encrespada la tierra, tan pina y costanera que,
recorrer la posesion es como escalar el remate de una torre.

Esta fastuosa «propiedad» de Fontana Rosa (iba a estampar «regia» mi
pluma) preséntase con doble cardcter a nuestros devotos ojos. A un lado, es
como la finca de recreo de uno de esos viejos indianos triunfadores, que,
vueltos al terrufio de que salieron, se complacen en ostentar su magnificencia
en aquel propio solar de donde traen origen, y labran para puros fines
ornamentales y de lujo las tierras en que se vertié en una oscura lucha por el
misero pedazo de pan de cada dia el sudor de sus progenitores. Y solo
advierten la importancia de su conquistada posicién cuando comparan con la
pobreza de sus convecinos la fastuosidad de su flamante morada. Pero en
Blasco Ibafez, egregio «indiano» de la novela castellana, el unico escritor
espafiol, desde los tiempos del Poema del Cid, que, con su pluma, supo



labrarse una fortuna de importancia, mézclase la legitima satisfacciéon de la
victoria alcanzada a fuerza de talentos y esfuerzos, con la nostalgia del exilado.

Circunstancias politicas, que alzaron en su pecho nobles tempestades
de ira patriética, impidenle asentarse, como triunfador, en el borde de su
amado mar valenciano, y ya que, por no sufrir bochornosa servidumbre, no
puede ir a Valencia, hace que Valencia venga a él. Para ello, se rodea de
deslumbrantes azulejos de los tejares de su tierra; trae bosques enteros de
limoneros y naranjos de aquellos huertos valencianos con tan genial
plasticidad descritos en paginas inolvidables, y, al ir dilatando mente arriba, a
fuerza de cientos de miles de francos, su adorado jardin, encarnacién de sus
suenos mds preciados, por encima del discreto y mesurado hotelito francés,
adquirido con la finca originaria, y que habia de habitar hasta su muerte, hace
surgir quiméricas edificaciones, desbordantes de invencién fantdstica,
policromos torreones, dignos de albergar a su «pope del mar» que trepan por
los antiguos olivares, para descubrir, con la ancha pupila de sus ventanales,
entre el marco de los vertiginosos acantilados, franceses a un lado, en otro,
italianos, que se desploman sobre el mar, la mayor extensiéon posible de aguas
zarcas, como si esperara el edificador que alld por Mediodia entre las azules
brumas del horizonte habia de ver aparecer un dia las anoradas costas natales.

Cierto que este nabab de la novela, al descansar su imaginacién entre
capitulos y capitulos de los grandes libros del final de su vida, con la traza de
estos jardines y edificaciones, no se proponia realizar una funcién de mero
entretenimiento ni mucho menos una exhibicién de riqueza merced a la
propia actividad logradas. Un propésito benéfico que quedé truncado por la
muerte, lo mismo que le impidié llegar al remate de obras y plantaciones, la
generosa actividad del escritor metido a jardinero y arquitecto: este «Jardin de
los Poetas» como rezan los azulejos de su portada, no solo debia serlo por
contener los simulacros de la figura de grandes artistas que habian de alzarse
en fuentes y paseos —alli estain Cervantes, Flaubert, Dostoievski—, sino que
debia servir tarde de refugio y asilo a ancianos escritores econémicamente
fracasados. Esta intencién, que ennoblecia el esfuerzo alli empleado, quedé en
proyecto, como todos los otros planes literarios y vitales, albergados en el
poderosisimo cerebro de su padre y autor, detenido en plena capacidad
productora.

Y si el palacio que debia albergar a los poetas pobres qued6 a medio
erigir, también estd a medio hacer el acuarium en que el autor de Mare
Nostrum debia observar a diario la fauna mediterrdnea, el cine privado en que
habjan de exhibirse las peliculas sacadas de sus obras y sabe Dios cudntas
avenidas, escalinatas, plazoletas y estanques que habian de convertirse en
«jardin de poetas» la parte de la finca que hoy no es mds que el primitivo
olivar. En algin lugar de los sétanos de las edificaciones, hay almacenados
cargamentos enteros de ceramica, esculturas, pedestales, puertas, ventanas...



Mientras no terminaba su alcdzar de pontifice de la novela hispana, el
creador de Canas y barro trabajaba humildemente en el mas triste y simple
taller que cabe imaginar. Una hdmeda y oscura estancia, baja de techos,
estrecha y larga, en el bajo de una edificacién accesoria y de servicio del hotel
primitivo; desde sus ventanas, en vez del panorama de las montanias y el mar,
solo se descubrian cerrando todo horizonte, los muros del jardin. Anaqueles
cargados de libros a lo largo de las paredes, un mueble con todas las
traducciones de la obra de Blasco Ibanez, fotografias de colegas, algunas
dedicadas —Zola, Anatole France—, una mesa de escribir pobre y sencilla, una
vulgar chimenea; apenas algin apunte pictérico o algin bajorrelieve que
pudiera llevar a la retina del infatigable obrero que alli laboraba una sensacién
de belleza apaciguadora o reanimadora. Y en aquel ambiente inexpresivo, el
gran escritor, después de haber pasado horas enteras dirigiendo a los obreros
que daban cuerpo a sus fantasias de constructor e ingeniero se encerraba con
su secretario, y, paseando sobre la estrecha faja de alfombra que corre por la
habitacién de extremo a extremo, mientras contemplaba, durante el invierno,
en la chimenea, la danza de las llamas, iba dictando, con su plena voz
levantina, de dominador de muchedumbres, los pdrrafos de sus historias del
antipapa Luna, de los Borgia, de Col6n, de Alonso de Ojeda, hasta que cierto
celo familiar venia a interrumpir la labor creadora, poniendo hasta el dia
siguiente dique y compuerta al arroyo de lava de su prosa, cuando ya habian
sonado las nueve de la noche.

Menton, febrero 1932.



