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La Sociedad de Trabajos Histéricos de la ciudad de Paris ofrece en estos
momentos al publico una exposicién poco visitada, pero de gran interés para el
escritor y el artista.

Esta exposicion se titula Paris en el tiempo de los romanticos. No hay
en ella muebles, alhajas ni lujosos trajes. Libros y estampas constituyen todo su
encanto, pero de estos volimenes y estas litografias surge un encanto especial,
algo que pudiera llamarse el perfume de la Francia gloriosa.

iEl Paris de los romanticos!

iEl Paris de 1828 a 1848!

iEl Paris de Hugo, Balzac, Dumas, Gautier y tantos otros mas!... En
menos de medio siglo Francia reformé el mundo por el apostolado politico, la
conquista guerrera y la fuerza de la poesia. La revolucién hace temblar los
tronos y despierta a los pueblos: anos después, un capitan de artilleria
convertido en César, obliga a los reyes de Europa a ser feudatarios de un pais; y
cuando termina el apostolado de las ideas con la muerte de la Republica, y el
apostolado de las armas con la caida de Bonaparte, surge para continuar su
obra de dominacién en plena paz un tercer conquistador, con una lira en sus
manos, padre glorioso de la literatura romdntica que conquista la tierra entera
tras ruidosas batallas con mads rapidez y mayor impetu que los ejércitos
napolednicos.

Danton ruge, Bonaparte ordena, Hugo profetiza al son de su lira de
bronce, y la sucesion de estos tres grandes conductores de multitudes, se forma
la influencia mundial de Francia.
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Interesa ver de cerca, como en una fantastica resurreccién, el Paris
antiguo, de estrechas callejuelas y costumbres provincianas que fue cuna del
movimiento roméntico; las vias mal empedradas y peor alumbradas por las
que circulaban jévenes melenudos, de estrecho talle, amplia levita y pantalén
cenido, entusiastas aplaudidores de Victor Hugo en la noche del estreno de
Hernani; las casas ventrudas y de agudo techo que habitaron los personajes de
Balzac; los cabarets y bailes publicos del barrio Latino, donde gritaba el
estudiante: «Un paso de cancdn, el abrigo en casa de “mi tia” (la casa de
préstamos) y cinco francos en el bolsillo, eso es la felicidad, la verdadera
felicidad».

iCudn distinto el Paris del presente! Calles famosas, cuyos nombres
conocemos por las novelas, hace medio siglo que no existen; casas que



habitaron grandes escritores, que atn hoy admiramos casi como
contempordneos, son plazas o han desaparecido dentro de modernos
inmuebles; los bulevares ocultan bajo su linea recta igualitaria todos los
recuerdos de una época que conocieron nuestros padres. Las reformas de
Napole6n III mataron para siempre el Paris de los romdnticos y el Paris de las

revoluciones.
Contemplando este viejo Paris que parece de remotas edades, a pesar de

que aun no ha transcurrido un siglo desde su muerte, se aprecia la
grandiosidad de los enormes trabajos realizados para su ensanche y
embellecimiento. No: el antiguo Paris romantico no puede compararse con el
del presente, limpio, brillante, elegantisimo, y sin embargo, la simpatia del
observador va hacia las antiguas callejuelas; hacia las alturas de Montmartre,
ocupadas hoy por hermosos barrios modernos y entonces por miseros molinos
de viento; hacia el Paris latino donde viven ahora jévenes correctos y bien
vestidos que se disponen para ser diputados, y bullian en otros tiempos los
estudiantes descritos en Los miserables, que se preparaban para morir en la
barricada por un ideal.

El antiguo Paris tenfa un alma, y esa alma es la que nos atrae y nos
encanta, reviviendo en los recuerdos del pasado. El Paris del presente tal vez
tenga un alma también, pero no es ficil verla, tan difusa y sutil es.

El Paris de los romdnticos infunde el respeto y la emocién del veterano
heroico que ha sufrido y batallado por la consecucién de un noble deseo. El
Paris que ahora vemos, es el sucesor satisfecho de su herencia que solo tiene un
palido recuerdo para el ascendiente que le dio el bienestar y la vida, y hasta
sonrie con piedad de sus manias y defectos.
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Aquel pais de los romdnticos que batallaba en la Grand Chaumiere y
bajo los castafios de los Campos Eliseos; que se entretenia de noche en
desesperar al portero Pipelet con frases de nifio, y amaba el vaso de vino, la
cancién de Berenger y el talle de Mimi o de Musette, dulces musas vestidas con
trajes de unos cuantos sueldos; el Paris de los bohemios, y de la «Joven
Francia», fue también el de las batallas generosas por los ideales literarios y el
de las revoluciones por la libertad. Aquellos buenos melenudos un tanto
infantiles, fueron los maestros del mundo durante muchos afios. Ensefidbanse
los pufios y cruzaban los bastones, cldsicos y romdnticos, en el hemiciclo del
Teatro Francés, y como consecuencia de este choque florecia en el jardin de la
inteligencia humana una nueva primavera literaria, que adn perdura con
distintas hojas; levantabanse barricadas en las calles, en las tres famosas
jornadas de julio, escapaban los Borbones para siempre, y esta revolucién
influia poderosamente en Europa y en el mundo entero.



El Paris de 1830 hablaba de la ultima oda de Victor Hugo, de las
meditaciones de Lamartine, y tenfa un Balzac romadntico, que sin saberlo,
engendraba el moderno naturalismo. El Paris del presente habla del circuito
que seguirdn tales o cuales automéviles en extraordinaria prueba de velocidad,
y conoce hasta en sus menores detalles la vida de los genios que conquistaron
la copa de honor o el cinturén de oro en varias suertes de «sport». Quedan
algunos escritores, cada vez mas olvidados y con menos publico. La gente les
llama «maitres», pero no los lee. Los tnicos escritores de alguna celebridad con
los periodistas que meten ruido con sus escdndalos y se pican un brazo en
duelo: los libros apenas se venden; los novelistas tienen que dedicarse al cuento
homeopatico en las columnas de los grandes diarios, para poder vivir.
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iAy, el Paris de los roménticos estd muy lejos, perdido en las nieblas de
la historia, a pesar de que atn no tiene un siglo de vejez! Por esto el observador
experimenta cierto consuelo al contemplar los recuerdos de esta exposicion,
como si entrase en una casa antigua, de ambiente hospitalario, luego de vagar
dias y dias por calles modernas, donde todo nos es hostil y extraiio como si
viviésemos perdidos en un desierto.

En una litografia aparece la plaza del Carroussel, no despejada como lo
es ahora, sino con un barrio de casas viejas ocupando sus centros. jAh, las
conocemos! En una de esas casas vivia la «prima Bette», la mujer mds
extraordinaria de todas las imaginadas por Balzac. Mds alld estaba el cendculo
de los poetas jovenes, donde Tedfilo Gautier con su chaleco rojo y Gerardo de
Nerval, pélido y triste suicida, improvisaban sus versos.

He aqui la plaza de los Vosgos con sus arcadas solitarias que tantas
veces devolvieron el eco de los pasos de Hugo, habitante de una de sus casas; y
en torno de este espacio rectangular, el tranquilo barrio del Marais, en cuyas
callejuelas parece que van a encontrarse los nombres de Juan Valjean, del
primo Pons y tantos otros personajes de novelas famosisimas, que ya no son
francesas, pues pertenecen al tesoro de la humanidad entera.

La vida de los tiempos romdnticos da igualmente una fisonomia
especial, venerable y dulce, al Sena en cuyas aguas mueve sus ruedas «La
Parisién», el primer vapor de servicio publico; a sus orillas poco pobladas y de
risuelos paisajes; a los bulevares de reciente creacién; a la Bolsa en donde se
agitan los personajes de Balzac, esbozos geniales de nuestros modernos
financieros.

El idealismo de los tiempos romadnticos, el ansia de heroicidad, de
grandes empresas de aquella generacion que lefa las Orientales de Hugo, las
Meditaciones de Lamartine, y las primeras novelas de Balzac y Dumas, se
revela mas aun que en los hechos de la vida familiar en las tres jornadas
revolucionarias de julio.



Como accién y como éxito, ningin movimiento popular puede
compararse a la revolucién de 1839 que acabo con los Borbones.

Las revueltas del siglo anterior que precedieron y completaron la
llamada por antonomasia Revolucién francesa, fueron mucho mads faciles. Luis
XVI tenia poco ejército y una parte de este ejército se uni6 al pueblo en las dos
jornadas decisivas de la Bastilla y la toma de las Tullerias.

En 1830 los Borbones, aleccionados por la experiencia, disponian de un
gran ejército y éste, para mayor seguridad, tenia varios regimientos suizos
destinados a guarnecer Parfis.

El pueblo, solo armado al azar con el saqueo de armerias y museos
histéricos, sin jefes y sin otra direccién que la de su ideal romdntico, marché
contra el rey y sus tropas, y consiguié la victoria después de una batalla de tres
dias.

Los caricaturistas de la época se divirtieron durante el reinado de Luis
Felipe en ridiculizar a los buenos burgueses de Paris, convertidos en guardias
nacionales; pero estos tenderos panzudos, con gafes, pacificotes y un tanto
pedantes en su solemne virtud, fueron leones durante tres dias.
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Destronar para siempre a los Borbones impuestos por la coalicién
europea, y batir un ejército de militares, realistas entusiastas o aguerridos
mercenarios, sin mds medios que la barricada levantada al azar, y las armas
escasas que al caer muertos los combatientes se disputaban otros que
presenciaban la lucha con las manos vacias, fue una empresa de las mds
heroicas.

De esta lucha grandiosa, la personalidad mds grande y mas romdntica
permanece en el misterio. Los poetas han cantado su heroismo, la
muchedumbre de 1830 tribut6 a su recuerdo honores de santidad, un puente
del Sena lleva su nombre, y sin embargo, nadie conoce su historia ni su casa.
Los artistas, al reproducir su hazafia, con el pincel o con el buril, tuvieron que
representarlo de espaldas.

En lo mas reciente de las jornadas revolucionarias, el pueblo se bati6 en
las riberas del Sena inmediatas al Hotel de Ville, haciendo un fuego horrible
desde la orilla derecha. Unos cuantos insurrectos contestaban parapetados tras
la orilla izquierda. El puente que une ambas riberas permanecia solitario,
barrido por el plomo y envuelto en humo.

Entonces se vio un espectaculo inaudito, absurdo por lo extraordinario.
Un joven aparecié con una bandera tricolor, que era entonces bandera de
insurreccién, opuesta a la de los Borbones, blanca, con las flores de lis.

iAcordaos que mi nombre es Arcola! —dijo a los estudiantes.

iAh, roméntico ansioso de glorial... Tal vez fue un aprendiz de poeta
que a las puertas de la muerte solo pensaba en su nombre.



Con la bandera en alto se lanzé puente adelante, al través del huracidn
de plomo. Los realistas, asombrados de tanta audacia, cesaron un instante el
fuego, pero al ver que Arcola plantaba con aire de vencedor su bandera
insurreccional en la orilla opuesta, y que los revolucionarios le seguian
entusiasmados por su heroismo, bajaron los fusiles y soné una detonacién
inmensa, interminable, como una sucesién de truenos.

Bandera y hombre desaparecieron.

—iAcordaos que me llamo Arcola!

Esto fue todo. Ni historia ni rostro pudo legar al entusiasmo péstumo.

Un apellido nada mas, sobre el cual se han concentrado todos los
resplandores de la gloria, mientras quedaba para siempre en el misterio el
nombre que lo llevé.

Paris, 4 de julio de 1908.



