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Eran las cuatro de la tarde en el reloj monumental de la Procuraduria Vechia
cuando entré en la plaza de San Marcos.

El sol de primavera, tamizado por la sutil neblina de las lagunas,
coloreaba con suave tinte anaranjado las tres alas de la plaza, con sus soberbias
columnatas de marmol, y en el fondo, cerrando como murallas de oro el
gigantesco cuadrildtero, alzdbase la basilica de San Marcos, dorada,
afiligranada, casi aérea, cual maravilloso relicario digno de ostentarse sobre el
pecho de la esposa de Micromegas.

La banda municipal de Venecia, una de las mejores del mundo,
conmovia los ecos de esa plaza, jamds despertados por el rodar de un coche ni
el trotar de un caballo, con la arrebatadora Cabalgata de la valkiria; la valiente
pagina de Wagner, que despierta estremecimientos de asombro y entusiasmo,
parecia hacer palpitar con momentdnea vida los cuatros corceles de bronce
pataleantes sobre la portada de la basilica; volteaban en el espacio como
tromba de plumas los mil palomos de San Marcos, arrojandose con arrullador
impulso sobre los grupos de nifios que le presentaban granos de trigo en sus
manecitas; y por debajo de los pérticos, antes las deslumbrantes joyerias y las
tiendas de azulados espejos, paseaba esa poblacién cosmopolita y bizarra, que
la hermosura de Venecia atrae de todos los extremos del mundo: americanas
morenas de ojos sofiadores y varonil andar; austriacas esculturales, macizas,
con la rubia cabellera suelta como bandera de oro, y esbeltas inglesas
ostentando bajo el hombruno sombrero de paja los bucles cenicientos y los
ojos azules, profundos y melancdlicos, que parecen reflejar la suave y tranquila
belleza de los lagos de Escocia.

La primavera veneciana acariciaba la plaza con su hélito tibio, en el que
se confunden la salitrosa y vivificante emanacién de la laguna con los perfumes
de los jardines del Lido. Brillaba al sol la decoracién policroma de la plaza;
parecian arder los muros pintados de ese rojo obscuro que domina en toda la
ciudad y los artistas llaman rojo veneciano, y el aspecto de la animada
muchedumbre trafa a la memoria los recuerdos gloriosos del arte en Venecia,
como si al mégico conjuro de la musica de Wagner resucitasen todas las
esplendideces fijadas en el lienzo por Ticiano, el Veronese y Tiépolo.

Algunas palabras espafiolas que sonaron a mi espalda, hiciéronme
volver rdpidamente la cabeza. Salian indudablemente de labios poco
acostumbrados a pronunciarlas; las erres se arrastraban trabajosamente, sin
lograr despojarse de su envoltura de ges, y las jotas acababan por no salir



después de trabajosas intentonas de evasion... Eran sin duda comisionistas de
comercio o turistas que, preparando su viaje a Espafa ejercitdbanse en el
castellano.

Pero cuando al volver la mirada me encontré con un matrimonio que
marchaba lentamente, cogido del brazo, parindose ante los escaparates,
reconoci inmediatamente sus rostros, muchas veces vistos en ciertos
periddicos, y no pude contener una exclamacién de asombro.

Esto ultimo requiere explicacién. jExtrdfiense los curas belicosos, los
energimenos de seminario, los aventureros que sufren la nostalgia del monte y
al abrir el periédico del partido buscan inmediatamente la noticia de que el
Sefior sigue sin novedad en su importante salud, alld en el palacio de Loredan!
Inconvenientes de las malditas creencias liberales e impias. Yo, tan espafol
como ellos, estaba en Venecia cuatro dias, y subyugado por la belleza de la
ciudad, los esplendores de San Marcos y el palacio de los Dogas, ni
remotamente habia cruzado por mi memoria el recuerdo de que en el mismo
sitio vive el hombre destinado por la Providencia para hacer la felicidad de
Espana.

Por esto al verme repentinamente en presencia de don Carlos y dofa
Berta, no pude contener el asombro que me causaban, no sus regias personas,
sino mi falta de memoria y de respeto a la majestad.

La vi a ella pequenita, delicada, con la tez amarillenta, de insignificante
belleza, los ojos menudos pero vivos, con cierta altivez imperiosa que delata
ambicién y tenacidad. Los anos pasados en el convento se revelan atn por
cierto encogimiento, por falta de costumbre en llevar las modas modernas,
hasta el punto de que el elegante vestido de luto parecia querer huir de su
cuerpo moldeado por el hébito.

El era el de siempre; pero no impunemente pasan los aios y se adquiere
fama de atleta en los juegos olimpicos del placer. Aun estd en pie aquel buen
mozo que no dejé a una sola de las guapas muchachas de Navarra sin conocer
a qué sabe la carne de rey; pero se sostiene como torre arruinada, con retoques
y falseamientos interiores; la barba gris con mds pelos blancos que negros, los
ojos empequenecidos por las profundas arrugas de la pata de gallo, y el andar
inseguro y pesado del que siente que los placeres se vengan cosquilledndole
dolorosamente la médula.

Apoyébase en el brazo de su mujer, y a pesar de su alta estatura, que
aun parece mayor al lado de la pequenia dona Berta, notdbase la superioridad
de esta. Se adivinaba el imperio de la mujer que, por ser duena de los millones,
domina al marido arruinado, y poco segura de él, lo tiene a todas horas bien
sujeto, imponiéndole su voluntad.

Adn recuerdo con todos sus detalles aquel encuentro. Cuando se pasea
por el vacio de un pais extranjero la irrisoria majestad de un trono fantastico,



cuando se sufre el aburrimiento de la soledad lejos de una nacién en la que se
tiene partidarios y de los cuales se habla a todas horas a la mujer que ha
entregado mano y fortuna esperando sacar del negocio una corona de reina, se
siente la necesidad de tener noticias de alla que no sean las frias y concisas de
los periédicos, se desea recibir todos los dias la visita de un fiel cuyo fanatico
entusiasmo avive la fe de los que languidecen en el aislamiento de una ciudad
liberal e indiferente.

Por esto don Carlos, al notar mi exclamacién, o mas bien dicho mi
interjeccién espaniola de sorpresa, seguida de miradas, debié tomarme por uno
de sus vasallos, por algunos de los que hacen el viaje con la esperanza de
admirar al Sefior, y pasé junto a mi sonriendo benévolamente.

A pocos pasos detuviéronse ante un escaparate. No miraban nada.
Hablédbanse en voz baja y por ciertos movimientos de ¢l adivindbase lo que
decia.

—Ahi detrds hay un espafiol. jPobrecillo! Debe ser uno de los nuestros
que habra hecho el viaje solo por vernos.

Y los dos volviéronse lentamente para ver al vasallo que estaba a pocos
pasos. Ella sonreia maternalmente, como animandome con ansiada bondad a
que me aproximase. Hermoso momento para haber reproducido una escena
de la Edad Media, arrodillindome a sus pies, pidiéndoles las regias manos para
besarlas y acogiendo como un gran honor el que su egregia majestad se dignase
hablarme de tu.

Pero no sé qué demonios vieron en mi, no sé si rei o hice alguna mueca,
lo cierto es que repentinamente recobraron su majestad de reyes cesantes,
alejdndose como si nada hubiera pasado.

Después volvi a encontrarlos. La plaza de San Marcos es el tnico paseo
de Venecia, y aunque grande, se cruza uno en una tarde mds de cincuenta veces
con las mismas personas. Siete u ocho dias estuve en Venecia, y en este tiempo
perdi de cuenta los encuentros con el regio matrimonio, el cual parecia
multiplicarse, como si tuviera don de ubicuidad: unas veces paseando en el
Lido, otras en géndola en el Gran Canal, y hasta una noche en las mesas del
café Florian. Acabé por sabérmelos de memoria.

Y siempre al verle a él, asaltaba mi imaginacién el mismo recuerdo. Me
transportaba a los tiempos de mi nifiez; la juventud en masa arrancada de los
campos y talleres para reforzar el ejército; el movimiento de produccién
paralizado; el progreso detenido; las ciudades convertidas en cuarteles con las
trompetas siempre resonando en las calles y las casas repletas de alojados; las
columnas pasando y repasando por los mismos sitios con sus soldados
andrajosos, polvorientos, tostados, ceiiudos, con luengas barbas y mirada
fosca, siempre en busca de un enemigo que solo se mostraba cuando era cien
contra uno; las sangrientas luchas de cabila reproduciéndose en Cataluna y el



Maestrazgo; el hermano matando al hermano; el padre fanatico reconociendo
el rostro del hijo en el recluta que acaba de tender a sus pies; el cura Santa Cruz
resucitando la guerra de horda, luchando a impulsos de la barbarie hereditaria
como pudiera luchar una tropa de hunos; los bandidos con boina cegando las
simas con carne humana; inermes prisioneros con los pantalones caidos y
obligados a huir tambaleantes ante la caballeria que los acuchilla, mientras los
canallejas del requeté celebran con carcajadas esta broma macabra; los pueblos
viendo horrorizados en sus plazas, donde antes se celebraban alegres fiestas, los
fusilamientos de hombres a los que se arranca de los brazos de su esposa y de
los pequeriuelos que se agarran a sus piernas; viejos sacerdotes, odiados por ser
liberales, con una cuerda al cuello, de la que tiran los chicos de la partida,
paseados como perros rabiosos por montes y barrancos hasta que caen al fin
acribillados a tiros y bayonetazos; las vias férreas cortadas; las estaciones
derrumbadas entre llamas; los trenes rotos y desvalijados mientras los viajeros
se alejan, a pie, formando un rosario de prisioneros, entre culatazos y palos,
como una caravana sorprendida por los beduinos; Cuenca coronada de chispas
y nubes de denso humo, con las calles empedradas de caddveres y muebles
descerrajados, y las casas desplomdndose para ocultar entre sus escombros los
horrores del robo y la violencia; y todo este cimulo de crimenes... fueron por
este hombre que pasea tranquilo, satisfecho de lo que él llama sus derechos,
convencido de que mientras cuente con el apoyo de unos cuantos miles de
imbéciles o de desalmados, su Unica obligacién en la tierra es desangrar y
deshonrar a un pueblo infeliz.

Nunca como al ver de cerca a ese hombre que tan tristes recuerdos
evoca, al rozarme con él en medio del gentio, he comprendido la sublimidad
de esos medios violentos del regicidio que, vistos en la historia a través del
tiempo y lejos de las circunstancias, resultan muchas veces odiosos. Entonces
comprendi que hay tiros o punaladas que pueden resultar santos si libran a
toda una nacién de la guerra civil y evitan que el comerciante se arruine, el
agricultor perezca de hambre y centenares de miles de madres se vistan de luto,
todo por culpa de un solo hombre.

Por desgracia en el mundo el mal retona siempre. Entre gentes que
aspiran a un trono, suprimir al padre es hacerle un favor al hijo, que desea la
desaparicion de aquel para ver saciadas sus ambiciones; y el peligro no esta en
el pretendiente, sino en la barbarie nacional, en el fanatismo de esa gran masa
ignorante que cree como articulo de fe lo que dice el cura guerrillero, se
entusiasma con la leyenda sangrienta de Cabrera, semejante a la de Atila, y
suefia en resucitar lo mas deshonroso y muerto de las tradiciones.

Cuando se trata de un régimen politico basado Unicamente en la
bondad de las ideas, es inutil hablar de las personalidades que lo representan;
pero el carlismo es un partido puramente personal; lucha por encumbrar a un



individuo, al que cree despojado; y yo, mirando a don Carlos, me preguntaba:
;Qué hay de extraordinario en este hombre, en este veterano de Afrodita, que
guarda en su médula enferma y su espalda encorvada el recuerdo de
vergonzosas campafas? Le siguen ciegamente miles de espafoles como
representante de la tradicién nacional, a pesar de haberse educado en todas
partes menos en Espana, y de que todo su espafiolismo consiste en ensefar el
castellano a su mujer, a pesar de hablarlo tan mal como ella.

Nada hay en don Carlos que revele al hombre intelectual. Tiene buena
presencia; es brutalmente guapote como un antiguo granadero; su gallardia es
la de un semental poderoso que no pierde golpe. Su rostro moreno y barbudo
tiene el perfil arrogante del pueblo donde nacié y a cuya raza tal vez
pertenezca. Trae a la memoria esos hungaros bizarros que acampan a las
puertas de nuestras ciudades en busca de calderos que remendar; pero cuando
se quita el sombrero, la frente estrecha y deprimida y la cabeza exageradamente
pequena, revelan al hombre de materiales apetitos, en el cual el irresistible
impulso hacia el placer no ha dejado lugar a otras aspiraciones.

El hecho de haber nacido nieto del titulado Carlos V, le ha
proporcionado el cdmodo oficio de pretendiente; pero la naturaleza le creé
guapote, voraz y sin seso, para ser croupier en Montecarlo o un monsieur
Alphonse de los que viven mantenidos por cualquier cocotte parisién.

En Italia la indiferencia o el desprecio le rodean.

Se fue de Mildn porque los peridédicos de esta ciudad, que estan a la
altura de los primeros del mundo, le dijeron tremendas verdades cuando el
ruidoso pleito del Toisén de Oro, y a raiz de la muerte de dona Margarita a la
que hicieron justicia como resignada victima de la infidelidad conyugal. En
Roma le es imposible vivir, porque el papa no lo quiere cerca, temeroso de que
supongan le apoya el Vaticano; y por esto tiene que aburrirse en Venecia, la
ciudad de tradiciones republicanas, que rinde fervoroso culto al revolucionario
Mazzini, y, cansada de burlarse de don Carlos, al que llama re di mazzo di
corte, o sea rey de baraja, ha acabado por no acordarse de él.

El més absoluto vacio reina en torno de su persona. Yo le he visto
pasear toda una tarde por la Riva de los Esclavones, donde estaba lo mejorcito
de Venecia, y solo le saludaban los gondoleros, los mismos que por media lira
de propina se quitan el sombrero media docena de veces y llaman a cualquier
eccellenza o egregio padrone otras tantas.

iLos gondoleros! Estos son los tnicos admiradores y partidarios que
don Carlos tiene en Venecia. Recuerdo lo que uno de ellos me decia una noche
de luna, encorvado sobre el largo remo con que iba batiendo las sombrias
aguas que corren bajo el puente de la Paja, al internarnos en las tortuosas
callejuelas:

—;Conque el sefior es espafiol? Yo conozco mucho al rey del sefior.



Y a esta introduccién sigui6 un largo silencio, hasta que, animado por
repentina confianza, «ya que el sefior era espafiol», consideré oportuno hacer
el elogio de mi rey.

«Un completo caballero. Ese sabia vivir. Y como divertirse...
jMadonnal, jquién pudiera hallarse dentro de su piell Habia gastado mucho
dinero en Venecia. (Hombre mas protector! No habla en la ciudad una rubia
bonita a la que no conociese, y una verdadera corte de rufianes le rodeaba,
proponiéndole nuevas adquisiciones. Aquello era en vida de la primera mujer y
durante su viudez: luego todo habia acabado, y si algo quedaba aun, era con
mucho secreto. jBuen genio tenia la nueva princesa! Bastaba ver el aire de
aburrido con que se paseaba, agarrado al brazo de su esposa, para comprender
que sentia la nostalgia de su pasada vida. ;Oh! El gondolero conocia bien a mi
rey. Més de una noche le habia llevado en su barca a la casa de cierta rubia, ya
algo ajada, que él me podia ensenar cuando yo quisiera. Y hablaba a
continuacién de noches tormentosas, pasadas por mi rey con otros principes
extranjeros; de bromas estrepitosas en la camareta de la géndola con
muchachas de las que revolotean después de medianoche por la plaza de San
Marcos; de juergas que milagrosamente no fueron a terminar en el fondo
fangoso de los canales; y yo notaba en todo el relato de aquel alcahuete cierto
fondo de ironia, como si por mi nacionalidad me creyera de una raza inferior.

Sentiame molestado en aquel instante por ser espafol. Aquel bellaco
que conocia bien a mi rey, compadeciame y tal vez pensaba que los de mi pais
deben ser muy brutos, cuando se rompen la cabeza por un hombre que mil
veces habia conducido desde las casas peores de Venecia al palacio de Loredén.

iEl palacio de Loreddn!... ;Qué ilusiones despiertan estas palabras en la
imaginacién de los fieles carlistas! El rastico de las Vascongadas, el payés de las
montafias catalanas, el cura del Maestrazgo, se imaginan un palacio
portentoso, un alcdzar de las Mil y una noches, un santuario donde reside el
idolo de la legitimidad y de la tradicién. Y la realidad no puede ser mds triste.
El tal edificio es una casuca pintada de amarillo, con grietas revocadas, tres
ventanas por piso en la fachada que da al Gran Canal, y sin otro adorno
artistico que dos pilotes hundidos en el agua, pintados con los colores de
nuestra bandera y rematados con una corona dorada, que sirven para amarrar
las géndolas de los visitantes. Si le llaman palacio es porque en esta ciudad
todos los edificios antiguos tienen tal titulo, aun los que sirven de casas de
vecindad.

Los espanoles residentes en Venecia conocen bien el interior de
Loredédn, y de sus relatos se desprende que la casa es siempre fiel reflejo del
hombre.

Ese don Carlos, al que sus fieles ensalzan como hombre ilustradisimo
porque ha corrido mundo, sin considerar que también las maletas viajan,



reside muchisimos afios en Italia, patria de las artes, ha derrochado herencia
tras herencia un sinnimero de millones, y sin embargo ningtn artista famoso
ha visto adquirida por él ninguna de sus obras.

Para echarla de Mecenas y aficionado a las artes, le basta con mantener
como un lacayo a un infeliz pinta manos navarro, que embadurna retratos del
sefior para que este los regale a los casinos del partido, y cuando se siente
inspirado plagia las batallas napoleénicas de Messonier, pintando cuadros que
representan a don Carlos a caballo, soberbio como Bonaparte y desfilando ante
él confusos y avergonzados los prisioneros liberales. Por algo se inventé el
refrdn «pintar como querer».

Mas no por esto carece Loreddn de museo. Pero es con arreglo a los
gustos de su duefio. En lujosas vitrinas estdn los trabucos de los cabecillas,
muestras de los capotes y boinas que gastaban los batallones navarros, sables
oxidados por la sangre, ldmparas formadas con manojos de bayonetas,
recuerdos de muerte y de violencia que evocan un pasado tristisimo; un
museo, en fin, digno de aquellos sefiores feudales que vivian de la rapina,
aislados en su alto castillo, a donde solo llegaban los cuervos, o que hubiera
hecho furor en la hermosa cabana de algin barbaro de las selvas célticas.

Y justamente esto es lo que don Carlos se apresura a ensefiar a cuantos
personajes le visitan en su aburrido destierro, y con mal disimulada
complacencia explica la historia de cada arma, los liberales que acuchill6 este
sable, los soldados que maté aquel trabuco.

Recuerdo una noche en que hablando de don Carlos paseaba por frente
al palacio de los Dogas con un ilustre artista espafiol que hace muchos anos
reside en Paris, donde ha alcanzado triunfos gloriosisimos.

—Yo no tengo ideas politicas —me decia—. En Paris visitaba a Ruiz
Zorrilla, porque era un espanol ilustre, y cuando voy a Madrid trato a Cdnovas
y Sagasta. Pero en el extranjero me domina el patriotismo, y aunque todos los
afios resido una temporada en Venecia, me he negado siempre a ir a Loredén, a
pesar de las invitaciones y de que don Carlos manifiesta deseos de conocerme.
Noj; jamds entraré en una casa donde un hombre que quiere ser amo de
Espaia, ensefia a los extranjeros como museo de preciosidades unas armas que
solo han servido para asesinar soldados espafioles



