V. Blasco Ibafiez
El ocaso de los dioses
(El Imparcial [México], 17-5-1909)

El pasado domingo notdbase en Madrid algo extraordinario.

Las amplias avenidas del Retiro y la Castellana, por donde circulan
todas las tardes largas filas de lujosos carruajes, estaban desiertas. Parecia como
que un grave peligro social, un amago de revolucién, habia recluido en sus
casas a los ricos. Todo el movimiento de la ciudad estaba concentrado en la
calle del Arenal, llena de carruajes obligados a marchar al paso con direccién a
la plaza de Oriente.

sIban al palacio de los reyes? No: se detenian antes de llegar a él,
formando en los alrededores de un teatro ruidosa y pintoresca confusién de
vehiculos, por entre los cuales pasaban apresuradamente los transeuntes, como
si temieran llegar tarde.

iEl Teatro Real abriendo sus puertas a las dos, la hora en que Madrid,
habitualmente, se sienta a la mesa, para almorzar!... Bajaban rastreantes y
perfumadas las colas de los vestidos, del interior de autos y landés; piafaban los
caballos; mugian los motores; un rio de brillantes sombreros de copa
deslizdbase sobre las arcadas del teatro, arrastrando en sus remolinos otros de
inmensas alas y enhiestas plumas; gritaban los vendedores de libretos y en
todos los labios sonaba el mismo nombre: «;Wagner! {Wagner!».

Sobre el cartel anunciador, en letras enormes y rojas como relampagos,
flameaba un titulo: El ocaso de los dioses.

Madrid tiene, desde hace algunos afios, una nueva religion; religién de
misterio, con fieros adeptos, misticos ritos y entusidsticas iniciaciones. Es el
wagnerismo.

Cuando en el Real se canta una obra de Wagner, las galerfas altas se
llenan hasta la asfixia, de un publico que no aparece en las otras noches. Son
muchachas melémanas que se sientan, con la madre dormitante a un lado y la
partitura al otro; jévenes melenudos que escuchan con los ojos en blanco,
moviendo al mismo tiempo la cabeza; seiores feroces y malhumorados que
expresan su entusiasmo, en los mejores pasajes, mirando en torno con aire
inquisitorial, como queriendo decir: «A ver quién es el imbécil que protesta, y
le rebano el pescuezo, en nombre del gran arte».

El publico de abajo, elegante y asiduo, que llena palcos y butacas, sonrie
con manso gesto de conejo, y aplaude a Wagner, como aplaude las modas que
le molestan vy las diversiones que le arruinan. Sabe que el wagnerismo «se lleva»
mucho en Europa, desde hace algunos afos, y finge entusiasmo por no parecer
ignorante. jPero el corazén quisiera no verlel... Sus gustos espontdneos e
intimos van hacia la despeinada Lucia y sus llantos de canario desolado hacia la



Sondmbula y Norma. Ademas, las 6peras antiguas no imponen un religioso
silencio, y permiten charlar casi a gritos en el palco, lo mismo que en un salén
de té.

Pero este publico elegante y frivolo teme a la fiera de las alturas, al
dguila melémana que al menor murmullo o desatencién cae sobre él con
crueles aletazos de protesta, y calla, se resigna, y también pone los ojos en
blanco y mueve la cabeza, admirando a Wagner,

iPoder del genio! jArrolladora autoridad de la musica! Orfeo, un
Wagner prehistérico, amansaba a las fieras y se abria paso con su lira entre las
furias y larvas del Averno. El gran maestro alemén obligé a callar a las damas
de Madrid, que son en extremo parlanchinas, y hace que los nobles caballeros
se busquen en un rincén de los pasillos, como conspiradores, para murmurar
quedamente al oido con el temblor del que arriesga su cabeza: «Compaiiero,
qué latal»...

El entusiasmo wagneriano inspira miedo. Yo tengo un amigo, joven
escritor, serio y laborioso, que es capaz de faltar a todos sus deberes por la
defensa del idolo. A lo mejor abandona su trabajo o deja de acudir a una cita,
sin motivo justificado.

—No: esta noche me es imposible ver a usted. Tengo un quehacer
urgente. —Y luego anade con misterio— Me esperan en el paraiso del Real.
Cantan el Sigfrido y hay que vigilar a los imbéciles rosinianos, por si protestan.

Inutil es decir que los tales rosinianos no existen mds que en su magin,
y que rosiniano es todo aquel que durante la representacion de una obra de
Wagner tiene la inmensa desgracia de estornudar o toser, de que se le caiga el
bastén, o se atreve a moverse un poco, encontrando duro el asiento.

Una explosion de gritos y apéstrofes sigue a tales irreverencias.

—ilmbécil! jLadrén!... jQue le den pastillas para la garganta! ;A la
calle!... A la cércel!

Y el terrible reo (muchas veces un tranquilo burgués que va al teatro
por equivocacién, por ver de cerca qué es eso de Wagner), se encoge y se
disimula, haciendo votos por que la tierra se lo trague.

El entusiasmo de la bestia humana, despética y absorvente, se
manifiesta con iguales formas, por nobles que sean las aficiones. Este publico
de intelectuales, de artistas y aprendices de artistas, de futuros escritores,
escultores, pintores y musicos, se expresa en su irritacion poco mds o menos
como el publico de la plaza de toros, de las carreras de caballos, de las peleas de
gallos, y de los luchadores y boxeadores.

Cuando el Real no estd abierto, un gran numero de entusiastas se reine
tarde y noche en un café inmediato al teatro, el Nuevo Levante, conocido por
antonomasia como «el café de la buena musica».

La «buena musica» consiste en un piano y un violin, nada mas; pero los
dos profesores son dos jovenes devotos del Dios, del Inconmensurable, del



Unico, y la potencia imaginativa de los fieles pone lo que falta en la escasa
instrumentaciéon. Las mismas melenas y romdnticos chambergos en los
divanes; iguales siseos para imponer silencio; idénticos gestos y actitudes que
en el paraiso del Real.

—iLa marcha fanebre! —gritan varias voces—. {El entierro de Sigfrido!
iChist!, ;xhist! ;Silencio!

El duefio, que estd detras del mostrador arreglando platillos de azdcar,
queda inmévil, con una mano en alto, en el momento que suena el primer
acorde; los camareros que salen de la cocina, clavan sus pies en el suelo y
quedan rigidos, con la mirada estipida y las bandejas apoyadas en el vientre; el
vendedor de periddicos y fésforos que circula entre las mesas, permanece
como una estatua alli donde le sorprende la musica. A través de las vidrieras y
cortinas llegan lejanos y sordos los ruidos de la calle, como pueden llegar los
rumores del mundo al sonoro vacio de una tumba. Parece que por arte mégico
se ha suspendido el curso del tiempo y paralizado la vida. Alli no hay mas seres
vivientes que los dos musicos que se agitan como prolongaciones humanas del
violin y el piano.

La peor desgracia que puede ocurrirle en tal momento a un hombre
que pase por la calle, es sentir la necesidad de tomar algo, abrir la cancela y
penetrar en el café pisando fuerte, con la tranquilidad de la ignorancia.

Miradas furiosas, gestos de desafio, insultos en voz baja, puiios que se
crispan. Algunos sordamente, en su reconcentrada célera, llegan a faltar al
respeto a la sefiora madre del recién llegado, y a dudar de la legalidad
matrimonial con que fue concebido.

Como yo soy de la secta, puedo reirme libremente de estos excesos de
mis dignos correligionarios en entusiasmo.

Yo también he dividido la humanidad en dos castas: wagneristas y
antiwagneristas; y la historia del mundo en dos periodos: antes de Wagner y
después.

En la época feliz de mi fervor (jay!, hace veinte aios), ser wagnerista
significaba ser guerrero, pues obligaba a dar y recibir puiietazos.

Era en Paris, cuando yo estaba emigrado por republicano, y paseaba
mis melenas y mis veinte afios por el barrio Latino, orgulloso de un ancho
pantalén a cuadros, una chalina suelta y un sombrero de copa alta y alas
planas, lo mismo que personajes de La vida bohemia.

Los franceses no querian aceptar a Wagner: la politica se mezclaba con
el arte. Una representacion unica de Lohengrin provocd tumultos y cargas de
caballeria. Lamoreux, director de los conciertos que aun llevan su nombre y
gran entusiasta de Wagner, no quiso cejar en su propaganda musical, y
organizé en un circo de los Campos Eliseos unas sesiones vespertinas en las
que se cantaron todas las dperas del maestro, absolutamente todas; pero sin



escenario, sin decoraciones, estando revueltos en el tablado mdsicos y
cantantes y vistiendo estos el prosaico traje de nuestros dias.

A la entrada habia que arrostrar los insultos de la «Liga de patriotas» y
batirse muchas veces, pues todos les pareciamos «sucios alemanes». En las
galerfas altas éramos poca gente... jpero de qué aspecto tan extrafio y
extraordinario! Muchachas con el pelo cortado y gorro de astracdn; damas
totalmente exesuales, cuyas faldas parecian colgadas de una percha; hombres
misteriosos, de faz cadavérica, como personajes de un cuento de Hoffman;
fumadores de opio; formomaniacos. Muchos nos despojabamos del gaban, nos
enrrollibamos como una almohada y, apoyando la cabeza, acabdbamos por
tendernos, con los ojos cerrados, como un oriental en meditacién. Cuanto mas
bizarra resultaba la postura, mayor era el testimonio de adoracién a nuestro
dios.

Abajo, entre el susurro poético de la orquesta, elevdbase una voz de
mujer, vibrante, ardorosa, pero con ligeras resquebrajaduras y escapes, obra de
los afios.

Era la Materna, una mujer morenota, gorda y arrogante en su
extremada madurez; una cantante hingara que habia sido intima amiga del
maestro, en sus Ultimos tiempos; de lo mas intima, y que hacia un titulo de
nobleza de esta intimidad.

iUna amiga de Wagner! jUna que lo habia conocido!l... Su voz
decadente era para nosotros trompeta de gloria. Si nos hubieran dejado bajar,
de seguro que nos arrodillamos ante la gorda sefiora de negros ojos, sumidos
en grasa, para besarle el borde de las faldas.

Pasado el primer entusiasmo del nedfito, para el cual jamas existen
defectos ni flojedades, es como mejor se aprecia la obra de Wagner.

Yo adoro al gran artista semidivino; pero mi adoracién no es ciega y
distingue ciertos defectos que son lo primero que hiere el oido de los infieles.

Wagner es un genio, y los genios casi siempre, en su grandiosidad,
carecen del sentimiento de la medida. Ocurre con Wagner lo que con Victor
Hugo. Entre sus luminosas y sobrehumanas bellezas existen anchas lagunas de
obscuridad y confusién. Como dirfa un madrilefio, en su lenguaje tipico, «se
duermen en la suerte» muchas veces.

Estos genios, después de mantenernos, durante unos minutos, en la
cima de sublimidad, nos agarran de una mano, arrastrandonos a las entranas
de la tierra. Vamos por lébregas y tortuosas galerias, completamente a ciegas.
Ellos conocen el camino y marchan sin vacilar; pero nosotros les seguimos
aburridos, desorientados, dindonos golpes en la sombra, fatigdindonos de una
caminata cuyo norte desconocemos; hasta que de pronto se rasgan las tinieblas,
nos envuelve una explosiéon de luz, y otra vez nos vemos en lo alto, en el
Olimpo de los grandes inspiradores, adonde solo ellos pueden hacernos
ascender, viendo a nuestros pies todo lo humano.



Estas obscuridades tortuosas, esas monotonias que nos parecen
interminables, bien pueden perdonarse a cambio de lo otro. Tal vez con un
elemento indispensable en la obra del genio, como lo es el negro, antipatico y
ltgubre, en algunas obras maestras de la pintura.

Wagner es tnico, y se comprende que haya acabado por triunfat del
mundo entero. El ocaso de los dioses ha preocupado a Madrid, durante una
semana, revistiendo los caracteres de un suceso popular. Yo, que habia oido la
obra en Munich, no me he extranado de tal éxito. De todas las obras de
Wagner esta es la mas poderosa. Hasta los mayores enemigos de su musica se
han rendido otra vez.

Wagner es algo mds que un musico: por esto no tiene predecesores y es
posible que no tenga verdaderos continuadores. Todos los musicos
enamorados de él, que intentan imitarlo, fracasan irremisiblemente.

Wagner es, ante todo, un poeta: un poeta que componia musica. Y esto
es lo que lo coloca aparte de todos, lo que crea esa relacién entre el poema
escénico y la orquesta que ninguno podra continuar.

La obra wagneriana, exhuberante de poesia e idealismo, es un mentis
desconcertante para ciertas ideas que todos hemos creido y repetido. La rutina
ha encasillado las razas y los pueblos, aprisionandolos en el circulo de
determinadas facultades.

Ya es sabido: los pueblos meridionales tenemos el patrimonio de la
imaginacién: somo sonadores; los pueblos del norte poseen la razén fria y
positiva: son practicos.

Y surge Wagner, un alemdn, y la poesia se corona de rosas para celebrar
el natalicio de uno de sus hijos mas grandes; y en el bosque del arte, el caballero
Primavera, joven guerrero, con armadura de flores, da caza al jabali invernal
del clasicismo v la rutina.

No: para el arte no hay razas, no hay fronteras, no hay siquiera
geografia. La belleza es de todos y para todos.

Madrid, 16 marzo 1909.



