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Mi novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis ha sido traducida a casi todos los
idiomas de Europa. En los diversos paises de lengua inglesa van vendidos cerca
de dos millones de ejemplares, y en naciones de limitado publico como
Holanda, Dinamarca o Suecia, han aparecido varias ediciones. Pero nunca crei
que hubiera un editor valiente capaz de traducir mi obra al alemén.

Este hecho extraordinario acaba de realizarse. Un librero de Berlin ha
publicado Los cuatro jinetes del Apocalipsis, y segun él afirma, con
extraordinario éxito... de venta.

Hace un afio recibi una carta, escrita en correcto espafiol por el barén
Von Rattonitz, oficial alemédn. Este hombre habia hecho la guerra en uno de los
ejércitos invasores de Francia y, seguin afirmaba, sintid cierto asombro al ver en
la edicién espaiiola de Los cuatro jinetes del Apocalipsis con qué fidelidad
describia yo los hechos del avance alemdn en los dias anteriores a la batalla del
Marne.

Esto no es extraordinario. Todos los novelistas, con un presentimiento
que tiene algo de femenil, conseguimos en ciertos momentos adivinar la oculta
realidad, describiéndola como si la hubiésemos visto con nuestros ojos. El
bar6n Von Rattonitz, imperialista del antiguo régimen, habia cambiado de
ideas después de hacer la guerra, mostrando la desilusion del pasado y la nueva
fe en el porvenir de todo el que encuentra su camino de Damasco y siente que
las escamas de la ceguera caen de sus ojos.

Deseaba traducir mi novela por interés patridtico, creyendo que este
libro podria contribuir a que los alemanes tuviesen una idea mas exacta de los
origenes de la guerra y los desmanes cometidos en sus primeros meses por el
militarismo germanico para aterrar a los paises invadidos. Yo le dije una estaba
dispuesto a autorizar su traduccién siempre que fuese exacta, sin afadir ni
quitar palabra, y él me prometié hacerlo asi.

Pasaron varios meses. Un dia recibi la noticia del fallecimiento de Von
Rattonitz. Tal vez murié a consecuencia de las fatigas y privaciones fisicas
sufridas durante la guerra; tal vez perecié abrumado moralmente por la
desilusion, no pudiendo resistir el peso de las creencias de su juventud
derrumbadas sobre él.

Cuando empezaba a olvidarme de la versién alemana de mi novela,
recibi una carta del editor Morlins, de Berlin, el hombre valeroso que osaba
publicarla. El libro estaba ya listo. Un nuevo traductor habia reanudado y
completado la versién emprendida por el antiguo oficial. Y Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, que se titula en la edicién germénica Die Apocalyptischen
Reiter, ha aparecido en Berlin hace unas semanas.

Al frente de esta edicién consideré necesario escribir unas cuantas
lineas, dirigidas al lector germdnico. Después de terminada la guerra, yo no
siento ninguna animosidad contra el pueblo aleman, como tampoco la siento
contra ningun pueblo de la tierra. Los que inspiran +dio son los gobiernos y no
los pueblos. Pero si por desgracia volviésemos a 1914, escribiria otra vez la



misma novela, pues no me arrepiento de mi obra. Este libro fue hecho contra
el militarismo, contra el kdiser —falso héroe, comediante perturbador del
mundo—, contra los fabricantes de guerras. Yo, como republicano, deseo que
la naciente Republica alemana se consolide y sea una garantia de paz y
tranquilidad para toda Europa.

Esto he dicho brevemente en mi prefacio; pero como en Alemania los
republicanos son por el momento los menos, y los militares sin ocupacion, asi
como la juventud inexperta que ama la guerra y las ferocidades patridticas se
agitan mucho, temo por la suerte de mi editor.

iHeroico Morlins! Hasta ahora muestra en sus cartas un entusiasmo de
caudillo al que no arredran peligros, «Vamos a conseguir —me dice—un
inmenso éxito negativo.» Esto de negativo significa que va a vender muchos
ejemplares de la novela; pero los lectores interrumpirdn tal vez su lectura para
arrojar el volumen al suelo y patearlo.

Para probarme el gran éxito negativo, me envia paquetes de periddicos
de Berlin y otras ciudades germénicas que dedican largos articulos a mi novela.
Yo no entiendo el aleman; pero las cosas malas se presienten, y adivino en los
tales articulos una generosa racién de palabras poco gratas para el novelista de
Die Apocalyptischen Reitery para su editor.

A mi no me interesa pecuniariamente el gran éxito negativo de mi
novela en alemédn. Dado el tipo de cambio a que estd el marco, por miles y
miles de ejemplares que se vendan, el tal éxito dard menos dinero que un
simple articulo adquirido por un diario de Nueva York. Pero celebro que mi
novela sea muy leida por los alemanes, con la esperanza de que facilite una
nueva apreciacion de las causas de la guerra y sus horrores, como ocurri6 con
el difunto Von Rattonitz.

En cambio, el editor muestra un entusiasmo valeroso ante la
indignaciéon que despierta su volumen, pues ve en ello una seguridad de
numerosas ediciones.

Yo pienso en los fanaticos pangermanistas que han llegado alla muchas
veces al atentado personal; en los estudiantes predispuestos a la violencia
patriética; en los oficiales inactivos, acostumbrados durante su vida en tierras
invadidas a cometer toda clase de desmanes, y siento la tentacién de escribir a
Morlins:

«Querido y heroico editor:

Cuando lo rompan la cabeza, avise».



