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Pasando cierta vez por Valencia, me dijo Salmerén: —Siempre que visito
esta tierra, noto en la gente un bienestar, una satisfaccién que no encuentro
en otras regiones. No hay aqui riqueza ni fausto; pero tampoco miseria.

Esa observaciéon del gran tribuno es exacta. En Valencia apenas hay
ricos que merezcan este nombre: la aristocracia nobiliaria se arruiné y hace
muchos afios que reside en Madrid. No llegan a una docena los que poseen
una fortuna de dos o tres millones: en Valencia son potentados; en
Barcelona o Bilbao figurarian en tercera fila.

En cambio no hay provincia espafiola que tenga tantos propietarios
como Valencia. La agricultura esta subdividida hasta lo infinito. Cada
labriego es dueno del pedazo de suelo que cultiva. Unos son propietarios por
la ley: los mdas tienen la tierra en arrendamiento, transmitiéndose su
posesion por herencia, dentro de la familia, desde hace siglos, sin que el
verdadero duefio que reside en la ciudad ose intervenir en estas donaciones
ni aumentar el arriendo que adn se cuenta por libras y sueldos como en
tiempos de los reyes de Aragén. La escopeta, compaiiera inseparable del
huertano desde que entra en la pubertad, y el fraternal y enérgico apoyo que
se prestan todos los trabajadores de la vega, son los sostenes de este derecho
tradicional del que extraje la trama de mi novela La barraca.

«La tierra quiere ser amada», dice Michelet, y la tierra valenciana,
dividida en pequenas parcelas, teniendo sobre si, a todas horas, una familia
que necesita sacar su sustento de reducida superficie, se ve peinada, acicalada
y nutrida con infinito carifio. El estiércol la alimenta y vigoriza a cada nueva
cosecha; el arado la revuelve apenas se endurece, formando costras; las
yerbecillas de espontdnea germinacién son arrancadas asi que asoman, y el
agua rojiza que circula por la complicada red arterial de las acequias, refresca
y alisa su superficie antes de que el sol la caldee y resquebraje. Asi se realiza el
milagro de que una poblacién de las mas densas de Espana viva
desahogadamente, sin miseria, en tan reducido espacio. El jornalero apenas
existe. Cada uno cultiva su campo, como los ciudadanos de las antiguas
republicas.

En la capital, la vida es semejante. Existen fabricas modernas con sus
rebanos de obreros sometidos a la dura y degradante ley de los jornales; pero
adn vive la industria doméstica, como recuerdo de aquella Valencia que
extendia sus sederias por Europa, sin tener grandes talleres, y en la que cada



obrero montaba el telar en su casa o se asociaba con tres o cuatro camaradas
para laborar en el porche en fraternal cooperacion.

Todavia se cuentan hoy a miles los pequenos talleres. El obrero
apenas dispone de alguna cantidad, se emancipa estableciéndose aparte con
unos cuantos compaferos de trabajo que son sus auxiliares mas bien que sus
subordinados.

El mismo fraccionamiento de la tierra valenciana se extiende a la
industria. Nadie es rico, pero muy pocos conocen la miseria. Todos sufren
alguna vez las angustias que trae consigo la falta de capital, pero ignoran la
esclavitud y el anulamiento que soporta el hombre en los monstruosos
centros de produccién creados por el industrialismo moderno.

Las grandes fabricas que existen en Valencia son casi siempre de
gente de fuera. No hay que esperar que el valenciano se convierta en
poderoso industrial aguijoneado por la fiebre del lucro. Trabaja dnicamente
para afirmar la independencia de su vida: es laborioso, emprendedor y tenaz,
mientras ve inseguro el pan de la segunda mitad de su existencia; pero
apenas redne veinte mil duros (lo que considera necesario para ser burgués)
abandona su industria, por préspera que la vea, y se dedica a la vida de café y
de casino, a la politica, a comentar la marcha del municipio, poniendo en
sus nuevas ocupaciones el ardor y el apasionamiento de un levantino.

Arros y tartana,
casaca a la moda...
jY rode la bola
a la valensiana!

Estas son, segun el antiguo cantar, las aspiraciones del buen
valenciano. Si al nacer se encuentra con el plato de arroz asegurado, con la
tartanita que ha de llevarle al mar o a la vega alborotando el camino con el
cascabeleo escandaloso de la jaca, y la casaca a la moda de que habla la
cancién, considera Valencia como «el mejor de los mundos posibles» y no
pide mads; si nace pobre, trabaja toda su juventud con la tenacidad e
inteligencia de los pueblos mds laboriosos, y apenas conquista el arroz y la
tartana para el resto de su vida, se da por satisfecho y entrega la herramienta
con que fabricé su mezquina fortuna a los que vienen detrds: al hijo o al
obrero de su confianza.

El ideal de la vida, para todo valenciano que asegura su subsistencia,
es el descanso fisico y la agitacion moral: pelear por ideales mal razonados,
pero hondamente sentidos; disgustarse por cosas que muchas veces no le
afectan en nada, y paladear en los ratos de calma la dulce y muelle
somnolencia de lo bello en el inmenso jardin de la huerta.



De compararse al pueblo valenciano con algin otro, habria que
acordarse de Atenas. Esto dicho asi, de golpe, hard sonreir a muchos. Pero en
Atenas no solo vivian los sabios y los grandes artistas, inicos helenos que
admiramos hoy al través de los siglos. Existia un pueblo sobrio, apasionado y
voluble, que gustaba mas de enterarse de los chismorreos y discusiones del
agora y de las rivalidades de los artistas, que de hacer dinero: unos
ciudadanos morenos, nerviosos y algo ingobernables, que con un trozo de
salazén, cuatro aceitunas y una arenga como postre, se daban por
satisfechos, y, segin el estado de su humor, llevaban en triunfo a los grandes
compatriotas o los apedreaban, elevando en su lugar a cualquier sofista.

El valenciano que en su frugal ambicién no teme por el arroz del
porvenir, dedica todas sus iniciativas y entusiasmos a la cosa ptblica y a la
admiracidn artistica. Un pueblo en el que los mds son propietarios de algo y
que no siente, como otros, la servidumbre de la dependencia econémica,
forzosamente ha de ser lo que siempre ha sido Valencia: una democracia,
pero con tal espiritu igualitario, que no permite privilegios; y si ensalza a
alguien es con apasionamiento tan vehemente y tornadizo, que el agraciado
llega a no distinguir las caricias de las bofetadas. Subir dentro de él es facil: lo
dificil es sostenerse.

El espafiol que menos bebe es el valenciano; la embriaguez no tiene
disculpa para él. Y es que no necesita del alcohol para evadirse de la
normalidad de la vida. El vino lo lleva dentro, en su cabeza; y el sol, el picaro
sol —mads fuerte que el de la Provenza, que tan malas pasadas jugaba al
héroe de Daudet—, al hacerlo hervir, es causa de incoherentes agitaciones.

Esta democracia ha sido impetuosa, igualitaria y enamorada de los
ideales nuevos, desde aquella revoluciéon de las Germanias, la dnica de
nuestra historia con caracter social. Pero vehemente y exagerada hasta en sus
extravios, hubo que verla cuando era moda el absolutismo neto y el
catolicismo de navaja, en el primer tercio del siglo Xix. El mismo Fernando
VII temblaba ante el fervor mondrquico y religioso de sus buenos
voluntarios realistas de la orilla izquierda y la derecha del Turia. El arcdngel
San Miguel era capitdn general honorario de Valencia, y los subalternos del
celestial caudillo arrancaban los bigotes en medio de la calle a todo el que
exhibia en su cara este adorno, propio de liberales; remangaban a las sefioras
para cortarles las cintas de los zapatos, si eran verdes, color de la
Constituciéon, y sintiendo, con hondo disgusto, no poder quemar al
librepensador Ripoll en la plaza del Mercado, por miedo a Chateaubriand y
otros politicos extranjeros que habian impuesto la desaparicién del Santo
Oficio, se consolaban metiendo al pobre maestro, después de ahorcado, en
un tonel con llamas pintadas. Los frailes, que eran los tribunos de las masas



de entonces, adornaban la cruz de una encrucijada cubriéndola de huevos
para solemnizar la derrota de los liberales, y al pie colocaban esta culta y
hermosa redondilla, que arrancaba rugidos de entusiasmo:
Los huevos que aqui miréis
por humildad los ponemos,
que otros mds grandes tenemos
y vosotros no los veis.

Bien es verdad que pocos afios después los hijos de los voluntarios
realistas eran milicianos nacionales, y en Chiva derrotaban por dos veces
Cabrera, a costa de esfuerzos heroicos, unico ejemplo en el mundo de
batallas ganadas en campo raso por batallones de tenderos e industriales.

Pero huyamos de hablar de las expansiones y correrias del alma
valenciana en el campo de la politica, ya que soy yo quien menos puede
hacerlo con desapasionamiento e impersonalidad, y afirmemos que este
pueblo, libre de las locuras del dinero, resignado con su desahogada
mediocridad, independiente por tradicién y limpio de servidumbre, es un
pueblo de artistas.

De todas las artes, la que mds siente y ama es la pintura. El sol esparce
una luz teatral de apoteosis sobre la inmensa vega; el verde extiende su escala
de tonos por el jardin de las Hespérides; en los bosques de naranjos asoman
las doradas esferas, entre ramilletes de hojas; sacuden sus cabelleras los
arrozales, estremeciendo con hilos de sombra el terso espejo de los campos
inundados; bogan, como cisnes del infinito, los vellones sueltos del vapor en
el lago azul del cielo; y la palmera con su surtidor de plumas, la higuera con
su tronco revestido de piel de elefante, la blanca barraca con montera de paja
rematada por dos cruces, no recortan duramente sus contornos sobre un
horizonte africano de cruda iluminacién, sino que se dibujan dulcemente
entre los vapores temblones de las acequias, que al resplandor del sol
poniente impregnan la atmésfera de oro gaseoso.

Un pais asi estaba destinado, como la Holanda, a ser patria de
pintores. La tradicién artistica iniciada por Joanes, Ribalta, Ribera y tantos
otros, ha continuado al través de los siglos.

El pueblo reverencia la pintura como un arte familiar que tiene para
él algo de misterioso. El labrador mira respetuosamente al jovencillo
melenudo que pasa por la senda inmediata con la caja de colores, y al verle
trabajar se aproxima quedamente, sin interrumpirle con la mas leve palabra.
De la clase artesana independiente, de la burguesia pobre que ha llevado la
blusa en su juventud y vive de una tiendecita, de un pequeno taller o de unas
cuantas hectéreas de tierra, han salido y salen todos los artistas valencianos.
Sorolla nacié en un humilde comercio de telas, y huérfano desde la nifez,



fue educado por un tio suyo, cerrajero. Los Benlliure son hijos de un
hombre de mar: su abuelo navegd, y fue prisionero de los piratas de Argel.
Pinazo, en su juventud, trabajé de sombrerero.

Hijos de la clase popular son los que después de haber pasado por las
Escuelas Nocturnas de Artesanos (una institucién laica fundada por la
Revolucién de Septiembre), van a la Academia de Bellas Artes y nutren el
grupo permanente de pintores, que es como la guarnicidon artistica de
Valencia.

Ademas, esa artesania emancipada que da sus hijos a la pintura, es la
que compra libros y periédicos, haciendo de Valencia la ciudad que mas
papel impreso consume. Con hechos, mejor que con un anilisis, puede
mostrarse lo que es el alma valenciana, devota del arte hasta el fanatismo y
dada a universalizar sus afectos y entusiasmos literarios. Raros son los que
no saben, por ejemplo, que Tolstoi «es un ruso que escribe novelas en
defensa de los pobres»; pero hay muchos que a estas horas adn no les ha
dado la gana de saber con certeza quién preside en Madrid el Consejo de
Ministros.

Cuando Zola era perseguido por el populacho nacionalista, inicié un
mensaje de consuelo y adhesién, creyendo que solo lo suscribirfan unos
cuantos escritores y artistas. {Tuve que colocar cuatro mesas con pliegos, y se
recogieron treinta y dos mil firmas!... Venian las modistillas al salir del taller;
los muchachos al abandonar la escuela; los obreros, colgandose del hombro
el saquillo, de la comida, cogian la pluma con dificultad entre sus dedos
callosos; todo un pueblo de humildes, inflamados por el respeto al genio y la
admiracién al heroismo. Algunos habian leido novelas de Zola en el folletin
de EI Pueblo; otros, ni esto, pues les bastaba saber que era un senor que
escribia libros; un artista que estaba al lado de los desgraciados y los
perseguidos. Y un grupo de encuadernadores, encuaderné gratuitamente el
mensaje en tapas de marfil; otro, las cincelé; un orfebre las puso
inscripciones de plata; los pintores adornaron las pdginas con acuarelas; las
obreritas de tez pdlida y ojos orientales metieron flores entre las hojas,
después de besarlas, y el grande hombre perseguido recibié una manana,
entre los aullidos de muerte de la muchedumbre y los insultos de los
peri6dicos, aquel libro oliendo a jardin, rebosante de entusiasmo y fe; el
alma de todo un pueblo que llegaba a sostenerle en la hora triste, el saludo
de una ciudad que el novelista tuvo que buscar en el mapa, y de la que no
tenia otras noticias que el nombre de las naranjas que se pregonan en el
boulevard.
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LA RECOLECCION DE LA NARANJA —Dibujo del ilustre pintor Emilio Sala.

Hoy tal vez el dlbum, con su perfume de rosas muertas, yace olvidado
en un rincén de Medan, como un pequenio féretro de marfil que guarda el
alma infantil y pura de todo un pueblo. Yo vi lo que escribia un albanil a
continuacién de su firma, con una sencillez que arrancaba lagrimas: «D.
Emilio, cuando no pueda vivir ahi, véngase a Valencia: aqui tiene casa y un
amigo. Vivo..» Y escribia las sefias de su domicilio con la tranquilidad del
que, ganando tres pesetas, ain estd dispuesto a partirlas con los que ama.

El valenciano de la campina tiene también su alma abierta al arte y
siente la belleza con més intensidad que los campesinos de otras regiones.

Influyen en esto la facilidad y la abundancia de su existencia sobre
una tierra feraz, sin crudezas de clima. De joven es poeta e improvisa versos
acompaniado por la dulzaina, al cantar les albaes ante la ventana de la novia.
Tiene un teatro tradicional y grotesco, el ball de Torrent, que arma su
tablado en las plazas de los pueblos o entre dos barracas, como en los
tiempos primitivos de la literatura dramdtica. Conserva la gallardia del
arabe, cuando de un salto monta por el anca la jaca en pelo, para correr la
joya. Las modernas costumbres han modificado su traje, afedndolo; pero
durante tres siglos ha sido el inico agricultor del mundo que vestia de seda.
Las faldas de nuestras labradoras, bordadas de rosas y claveles como las
casullas, adornan hoy pianos y sillas en los salones elegantes.



La mujer valenciana no ha trabajado nunca la tierra. El labrador se
deshonrarfa ante sus convecinos si obligase a la hembra a otro trabajo que la
conservacion de la barraca blanca y limpia. Mientras en el resto de Espana
vestian las campesinas percales, bayetas o estamenas, la valenciana paseaba
entre los rosales de su barraca, en los dias de fiesta, con alta peineta de oro,
grandes racimos de perlas pendientes de las orejas hasta tocar la panoleta de
blonda de los hombros, falda de brocado con flores y medias de seda. Cada
barraca ocultaba en los arcones del estudi un pequeno tesoro: arracadas de
perlas de las abuelas, agujas de esmeraldas para el rodete, broches de
diamantes para el pafiuelo de pecho. Lo que ganaba el hombre cultivando la
tierra, era para adornar a la mujer, que muestra sobre él cierta superioridad
intelectual y cuyos consejos sigue ciegamente.

Este pueblo de campesinos, vestidos como los aldeanos de las fiestas
del Trianén, mostraba una elegancia aristocrética en sus fiestas. Su baile era
la chaquera vella, un minueto que parece de Mozart: y a la sombra de la
parra, entre el gangueo de las dulzainas y el murmullo de la acequia,
hombres y mujeres, cogidos de la mano, danzaban seforialmente,
saluddndose con rococa gravedad, sin que el mozo antes de casarse
conociera otro contacto de su futura esposa que el de las puntas de los
dedos.

La mausica es el arte supremo para el valenciano del campo. No hay
pueblo sin banda de musica. Casi todos tienen dos: una liberal y otra
reaccionaria. Antes demostraban su superioridad a trabucazos, y cada
serenata en la plaza del pueblo tenia por remate unas cuantas talecas,
nombre que dan a las muertes violentas por la semejanza entre el talego que
cae y el cuerpo que se desploma. Ahora luchan pacificamente, estudiando
mucho para conseguir un premio en el Certamen Internacional de Valencia.
Son bandas con timbales e instrumentos de cuerda, a semejanza de las
alemanas y francesas. Encargan el instrumental a Viena y a Munich, y no
pasa maestro por Valencia al que no se hagan proposiciones para que se
quede de director en algtin pueblo. El labriego, mientras trabaja en el campo,
solfea de memoria pensando en la academia de la noche.

Los certdmenes de la capital les han hecho conocer a Wagner, y en los
pueblos hablan de él con igual confianza que si fuese un musico mayor de
guarniciéon en Valencia. Ensayando meses enteros la Cabalgata de las
valquirias, los vecinos del pueblo acaban por saberla de memoria: las
mujeres la canturrean en la boca del horno o lavando en la acequia; los
chiquillos la gritan al salir de la escuela, esparciéndose por las sendas.

Nadie sabe qué es lo que canta; pero les gusta, les conmueve, y lo
repiten.



A la caida de la tarde, por los caminos hondos y rojizos, bordeados de
naranjos que cortan con su follaje la mancha incandescente de la puesta del
sol, se ve pasar alguna muchacha que regresa de la fuente, con el busto
erguido, los codos pegados al talle, sobre la cabeza el cdntaro inmévil, esbelta
y con un paso ritmico, como una canéfora helénica. Para ahuyentar el miedo
que la infunden la soledad del campo y la noche que llega, canta en el
silencio del crepusculo y sale de sus labios inconscientes el himno amoroso
de Segismundo junto al arbol de la choza prehistérica, el fresco «Canto de la
primavera»..., sin que la pobrecilla sospeche, ni remotamente, que ha
existido Wagner.



