V. Blasco Ibénez
;Qué es lo que los hombres tememos y deseamos mads en el curso de nuestra
vida?
(El Imparcial [México], 17-12-1908)

;Qué es lo que los hombres tememos y deseamos, en el curso de nuestra
vida?

La vejez.

La tememos porque es signo de debilidad y decadencia; heraldo que
pregona un préximo fin; mensajera de la destrucciéon y de la nada. Nos
sonrie, al mismo tiempo, la esperanza de ver llegar esta huéspeda importuna,
porque es una garantia de que nuestra existencia no se cortard, brusca e
inesperadamente.

La animosidad con que pensamos en esta viajera, odiada y deseada al
mismo tiempo, que ha de llegar puntualmente cuando suene su hora, es
producto, en gran parte, de un error.

Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.

Hombres hay que a los treinta anos son decrépitos y agonizan
lentamente. En cambio, viejos de ochenta, gozan de la santa alegria de vivir.

;Qué es la vejez?

La humanidad ha pasado miles de afios sin pensar en esto, como en
tantos fendmenos de su existencia, que ve de cerca todos los dias, con la
distraccién de la costumbre, sin sentir curiosidad, ni preguntarse sus causas.

Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de llegar,
pero la vemos tan lejos, jtan lejos!, durante una gran parte de nuestra vida,
que solo nos inspira la falsa emocién de una catastrofe ocurrida en un lugar
lejano del globo. Nos lamentamos, pero nuestro egoismo, al ver que no nos
toca de cerca el peligro, hace que las palabras no tengan eco en el
pensamiento. También estamos seguros de que algin dia ha de llegar «el fin
del mundo», la muerte de nuestro planeta; pero esto es tan remoto, que no
turba ni por un instante la paz de nuestros dias.

Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja de poder
dar respuesta a todos los misterios que nos rodean, sin necesidad de ofrecer
pruebas, han explicado, con mds o menos fantasia, qué es la vejez, y qué la
muerte. El melancélico Budha llamé a la vejez «el tercer sufrimiento». Para
el cristianismo, es algo asi como la preparacién del alma, que se despide,
antes de emprender su viaje final al seno de la divinidad.

Poetas y filésofos han discurrido siglos y siglos sobre la vejez, pero de
un modo imaginario, sin fundamento racional y cientifico. Solo a mediados



del siglo XIX, los fisi6logos han comenzado a ocuparse de este problema con
observaciones practicas, sentando una afirmacién que desconcierta a
muchos, haciéndoles morir con la célera del que se siente victima de una
injusticia del destino.

Segun estos hombres de ciencia, el cuerpo humano estd organizado
para vivir ciento cincuenta afios, cuando menos. Algunos prolongan el
término mads alld de los doscientos afos.

;Y por qué vivimos mucho menos? —pregunta con rabia el egoismo
humano.

Aqui la razén cientifica se pluribifurca en innumerables
explicaciones. Cada sabio expone su teoria, aunque todos ellos estan acordes
en reconocer, como una de las causas principales, la mala organizaciéon de
nuestro modo de vivir; la malsana influencia de las rutinas seculares, de las
costumbres, de todo el engranaje de la existencia moderna, que al cogernos
en la cuna, parece no tener otra misién que llevarnos cuanto antes al
sepulcro.

Es indudable que, en remotos tiempos, el hombre vivié mas que vive
en los presentes. Las tradiciones religiosas que hablan de vetustos patriarcas,
alegres y sanos como jévenes, tal vez no estan desprovistas de fundamento.
Es probable que alguna vez murieran los hombres centenarios, dulcemente;
cual una luz que se extingue, satisfechos de acabar, sin protesta y sin rencor
para la muerte, «saciados de sus dias», como dice la Biblia.

A
Los sabios franceses son los que mejor han estudiado cientificamente este
problema de la vejez y la muerte.

Hace medio siglo, los grandes fisiologistas Flourens y Demange
explicaron la vejez diciendo que, con el curso del tiempo, las paredes de
nuestras arterias, fatigadas por un largo servicio, pierden su elasticidad.
Débiles y saturadas de sales de cal, riegan mal nuestros 6rganos, que se
marchitan y atrofian. Su conclusién es esta: «Cada hombre tiene la edad
segun el estado de sus arterias». Pero cuando la averiguacién cientifica les
pregunté el porqué de esta infiltracién calcdrea de nuestros vasos
sanguineos, los dos sabios no supieron qué contestar.

Una nueva teoria, mdas simple y tal vez mejor, ha surgido
recientemente: la del sabio Metchnikoff, discipulo y heredero de Pasteur,
continuador de su obra, hombre de laboratorio que es, a la vez, un gran
escritor y un artista elocuente. Segin Metchnikoff, todo el mal de nuestra
vida, la triste vejez y la muerte anticipada, reside en el intestino grueso. En
los tiempos prehistéricos, cuando el hombre salvaje, fiera semiracional,
habia de contentarse con grandes cantidades de alimentos vegetales, y



perseguido sin cesar por otros animales superiores, o perseguidor, a su vez,
de las bestias inferiores, sentia la necesidad de mantener en su organismo
durante largas horas los nauseabundos desperdicios de la alimentacién, el
intestino grueso le presté un gran servicio, desarrollindose como un érgano
de indispensable necesidad. Las aves que pueden librarse de estos residuos,
sin detener su movimiento, carecen de tal érgano. Hoy el intestino grueso es
para los hombres, segin Metchnikoff, un terrible laboratorio de muerte,
donde se fabrican las toxinas que envenenan lentamente nuestra existencia.

El cuerpo humano lo ve este sabio como una reptblica federal de
células, en la que la divisién del trabajo ha llegado al dltimo extremo. «Unas
células fabrican el azucar, otras la bilis; las hay que con sus movimientos
producen el fenémeno de pensar». Todos estos pequenos seres que viven en
nosotros, formando gran parte de nuestro cuerpo, los apellidan los
biologistas «células nobles». Al lado de ellas hay otras células, mds groseras y
mds robustas al mismo tiempo, que estan encargadas de la limpieza y
defensa de nuestro organismo: como si dijésemos, la policia interior del
cuerpo humano. A estas células, siempre hambrientas, rudas y brutales, las
llama Metchnikoff «fagocitos», o sea, células comedoras. Si encuentran un
microbio o un residuo malsano en nuestro interior, le dan cazan, lo rodean
o lo devoran. El ejército de los fagocitos es la guarnicién de la plaza fuerte de
nuestro cuerpo. Enemigo que penetra en ella perece inmediatamente, y asi
podemos mantenernos contra los innumerables sitiadores invisibles que nos
rodean a todas horas e intentan asaltarnos. Pero estos aliados de nuestra
vida, estos defensores de nuestro organismo, crecen en ferocidad con el
tiempo. Son como los perros de caza, que acaban por devorar las piezas,
olvidindose de ayudar a su dueno. Cuando con el curso del tiempo las
células nobles se usan, a causa de las toxinas que fabrica el intestino grueso, y
carecen de defensa, los fagocitos las consideran con igual animosidad que si
fuesen enemigos, y, arrojandose sobre ellas, las devoran, no dejando més que
los residuos calcareos, imposibles de digerir. De aqui la fragilidad del
esqueleto, la decadencia de los érganos, la marchitez rugosa de la piel, la
vejez, en una palabra, que no es realmente més que una enfermedad.

Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa la
decadencia y atrofia de los O6rganos, ha gozado siempre de cierta
superioridad.

Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: esto es
indudable. Las hordas, impulsadas a la pelea para poder vivir, acataron por
egoismo y espiritu de conservacion, la autoridad del més bruto. Pero cuando
el hombre aré la tierra, y al tener otros medios de existencia que la caza o el
robo, pudo vivir en relativa paz, acaté la autoridad del patriarca, la majestad



de la vejez, y las luengas barbas de nieve, la frente arrugada y serena,
ejercieron una influencia misteriosa, un poder religioso, superior al del
brazo membrudo, armado con el hacha de pedernal.
>

En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana, que aun puede
pensar. Los antiguos dioses, cuando necesitaban ordculos, solo hablaban por
las bocas pdlidas de los sacerdotes, cubiertas de hilos de plata. Todos
sentimos confusamente que algo superior, reposado e inmutable como el
supremo misterio de la naturaleza, pasa cual un soplo por esos pensamientos
que han vivido mucho.

Una parte importante de la humanidad occidental y civilizada venera
como personificacién de Dios, a un sacerdote de cabeza blanca, y blancas
vestiduras, que extiende su diestra desde Roma. La ancianidad es condicién
indispensable de su ministerio. Un papa de veinticinco afos haria retroceder
de espanto al catolicismo.

En el arte, las primeras figuras son grandes ancianos, a partir de
Homero, con sus ojos sin luz y su barba de blancos anillos. Victor Hugo,
muriendo a los cuarenta y cinco afios, hubiera sido para la historia un gran
poeta, pero no el vidente de todo un siglo, el patriarca protector de los
miserables, el generoso cantor de la «Piedad Suprema». Tolstoi es grande por
sus obras, por su sublime locura evangélica, pero lo mas conmovedor en él
es la ancianidad, esa vejez heroica, eco de todas las miserias y tristezas que
acabamos de ofr sonar con motivo de su jubileo, implorando la carcel y el
patibulo, a cambio de redimir a sus semejantes.

La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, infunde el
mismo respeto que sienten los orientales por el loco sagrado. Hay en ella
algo de lo que llaman los drabes «el soplo de Dios».

Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su experiencia: en
lo que habia visto y aprendido durante los afos. Hoy, esto no es cierto. Un
hombre de treinta anos puede saber lo mismo que otro de ochenta, gracias a
las facilidades que la imprenta y los viajes proporcionan a toda clase de
conocimientos.

La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la experiencia, sino
en su tranquilidad, en su calma impasible para examinar las cosas.

Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes y
engafiosos fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea, al través de mégicos
celajes.

%
Peleamos como fieras por el amor, la gloria, el honor, la riqueza... jAy! Solo
los viejos, cuando estdn préximos a abandonar el mundo, saben lo que son y



significan estas palabras. Los velos enganosos se rasgan para ellos. Lo que a
nosotros nos enardece, no despierta eco alguno en sus organismos. Ellos
conocen la verdad, la tnica verdad, oculta tras las fantasmagorias juveniles.
Lo cierto para ellos es haber cumplido el deber: el dnico amor, el que presta
apoyo al semejante; la Unica riqueza, la satisfaccion de si mismo por haber
hecho el bien.

La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban nuestra
vida, les da una serenidad de semidioses, prolongando su vista al través de
las tinieblas que nos rodean.

Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diria un
poeta antiguo, «el mejor don de los dioses». Del dngel y la bestia que, segin
Pascal, llevamos todos dentro de nosotros, el dngel queda en pie, bondadoso,
tolerante, lleno de dulce misericordia para los hombres y las cosas, y la bestia
apasionada y rugiente de apetitos cae a los pies, como una envoltura rasgada
y flacida.

El anciano es grande, porque en él las aspiraciones del espiritu se
sobreponen a las de la materia.

Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie: esclavos
del instinto de reproduccién que nos perturba y nos hace cometer toda clase
de actos indignos o de heroicidades oscuras y disparatadas, creyendo que la
existencia no es mds que esto; sordos y ciegos para otros deberes.

La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonrie misericordiosa.

Un obispo espaiiol de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante
todos los pecados y crimenes. Cuando sus fandticos familiares se
escandalizaban de esta bondad, el anciano les respondia, con rudeza
castellana, llevandose un dedo a la frente:

—;Qué queréis?... Dios nos ha hecho a semejanza de una casa, y
cuando no hay paz en el piso bajo, es natural que arriba todos anden como
locos.



