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Una escritora danesa de gran talento, madama de Krabbé, acaba de publicar
un libro notable: Las almas mudas. Este libro no estd llamado a obtener un
gran éxito editorial, pero es la obra exquisita de una notable observadora.

«Las almas mudas —dice, resumiendo la idea de su libro— son las
almas de las cosas que nos rodean, vivas o inméviles. Los drboles, las flores,
los caminos, las calles, los edificios, la hoja que se mece a impulsos del
viento, la piedra que apartamos con el pie, todo tiene un alma, débil y timida
o fuerte e impresionante.»

Yo creo lo mismo. Existe un alma de las cosas que da a estas lo que
pudiéramos llamar su fisonomia propia: un alma que se nos revela en
determinados instantes de nuestra existencia.

Cuando un hombre ha vivido mucho tiempo en el mismo sitio, las
paredes, los muebles y hasta el ambiente, parecen haber tomado algo de su
personalidad. El continuo roce comunica su ser a cuanto le rodea, y los
objetos, a su vez, parecen transmitirle una particula de su alma.

A la antigua frase «el estilo es el hombre», hay que anadir: «el hombre
es su casa». Viendo la casa de un hombre, por poca personalidad que este
tenga, se adivinan sus gustos, sus preocupaciones, su cardcter. Y cuando este
hombre muere, su antigua mansién guarda algo de su alma, en el sillén
donde se sentaba, en los cuadros que contemplaron sus ojos, hasta en el
ultimo rincén que parece guardar bajo su capa de polvo, como cadéveres
prontos a revivir, las ilusiones y los recuerdos del pasado.

El alma de las cosas es la que nos infunde ese respeto que se apodera
de nosotros al pasar los umbrales de una casa antigua y venerable. Los
muebles no son iguales a los que estdn a aquellas horas en la tienda del
mueblista, como en un limbo, esperando un comprador que los saque a la
vida. Tienen algo mds que maderas y acolchados; han vivido, han visto,
poseen un alma, encarnacién de otra alma superior que existié entre ellos.
Los viejos cuadros, simples rectdngulos de lienzo casi putrefactos, parecen
animados por una vida fantastica. Yo he visto en ciertos palacios histéricos, a
la luz de ventanas entreabiertas y en un ambiente en el que parecia mascarse
los siglos, retratos mal pintados que impresionaban con mas vehemencia,
que las cabezas del Greco, Velazquez y Rembrandt.

iEl alma de las cosas!... La misteriosa y potente comunicacién entre
nosotros y lo que nos rodea: el comercio entre las almas que viven y se agitan
en lo animado, o dormitan en las cosas inméviles... El catolicismo, al tomar



de las religiones muertas el culto de las imagenes, presinti6 la verdad de esta
misteriosa correspondencia que se establece entre el hombre y los objetos
que contempla a todas horas. Una estatua de santo es, en el taller del
imaginero, un pedazo de tallada madera, con adornos policromos, fabricada
tal vez a docenas y que se adquiere por dinero, después de regateos y
transacciones lo mismo que en una feria. La colocan en un altar, pasan los
afos, se arrodillan ante ella las generaciones, haciéndola depositaria de los
dolores y anhelos de sus espiritus simples, y la imagen acaba por tener un
alma, y obra milagros en los que creen ciegamente los que los solicitaron,
Unicos a quienes interesan realmente.

El alma de las cosas, esa vida misteriosa que late en las entranias de los
objetos, aun de los inanimados, ha sido el verdadero origen de las religiones.

El hombre primitivo, el pobre ser humano apenas libertado de su
ancestral animalidad, el infeliz y barbaro vagabundo, con brazos largos y
craneo pequeno, velludo, de prominente mandibula y obtuso angulo facial,
vestido de pieles, embadurnado de grasa, adornado con collares de espinas y
dientes de fiera, el dia en que descubri6 el medio de mantener el fuego (el
dia mdés glorioso de la creacién), y pudo conservar la caza tostada,
asegurandose asi el descanso por varios dias, entregose a la holganza
sonadora, y como producto de sus ensuefos y razonamientos surgi6é Dios,
creador de todo lo existente, padre amoroso unas veces, y otras juez
implacable de los humanos. Para tenerle mds cerca e implorar su
misericordia, aglomer6 pefiascos, y con fragmentos de montana hizo altares,
adivinando confusamente que en las entranas de estos basaltos inmutables
que habian presenciado el primer dia de los animales y verdn el dltimo,
existia un alma poderosa, la misma alma de la divinidad, serena, eterna,
inmutable.

Luego los hombres, avanzando en su perfeccionamiento conforme
disminuian sus necesidades y aumentaba su descanso, sintieron apuntar y
desarrollarse en sus cerebros la facultad imaginativa que apenas si existe
rudimentaria entre los salvajes, y se arrodillaron ante el drbol centenario,
patriarca de la selva, impresionados por su alma rumorosa que llenaba el
espacio de murmullos de divinidad; ante el rio, padre bondadoso y
fecundador que con sus desbordamientos les daba el pan; ante la fuente
calida de alma vaporosa que les limpiaba las dolencias.

Aun hoy, el alma de las cosas impresiona al observador. El mar y las
montafas, lo mismo que los pequenios guijarros que hollamos en el camino,
fueron mucho antes que nosotros, y serdn por los siglos de los siglos después
de nuestra muerte. ;Por qué no han de tener ellos un alma, siendo eternos, y
la hemos de tener nosotros, miseros infusorios humanos, que pasamos por



el mundo como un reldmpago y cuya existencia dura menos de la
millonésima de un segundo en la vida del universo?

Los pueblos, en sus desvarios imaginativos, que muchas veces son tan
ciertos como los dictados de la razén, han creido siempre en el alma de las
cosas. Los genios y las peris de los pueblos orientales, las ninfas, las driadas y
las sirenas de los europeos, no fueron mas que la personificacién poética de
las cosas de la naturaleza.

Cuando las religiones huyeron de la luz del sol a la penumbra de los
templos, y prefirieron la béveda de piedra con flores talladas, a las flores
reales de intenso perfume y al azulado pabellén del cielo, el buen pueblo
arrostré castigos de cuerpo y condenaciones espirituales para seguir fiel a su
caro culto del alma de las cosas.

En vano se remontaban en el espacio las catedrales de la Edad Media,
sinfonias gigantescas de piedra en cuyas pilastras, ojivas y ventanales iban
dejando las generaciones su vida y su fe: el culto a las divinidades del bosque
persistid. De dia, el sencillo pueblo trabajaba en la obra santa por unos
cuantos ochavos y gran abundancia de bendiciones, y por la noche se iba a
danzar en un claro de la selva, a la luz de la luna, junto a la fuente en cuya
profunda y clara linfa estaba el palacio de la hechicera; entre los drboles
cuyas ramas adornaba con cintas y que ocultaban en lo profundo de sus
raices, a los barbudos y enanos gnomos, guardadores de tesoros; al pie de los
pefiones sombrios sobre cuya cumbre revoloteaban las brujas, sacerdotisas
de la miseria popular, preparando sus maleficios contra los poderosos; en
buena naturaleza cuya alma candida, igualitaria y eternamente fresca, sabia
hablar mejor a la suya que el alma sombria y austera de los enormes templos,
montanas de labrada piedra surgidas del suelo a impulsos del miedo a la
muerte.

;Qué es el patriotismo? Es el imperio que ejerce sobre nosotros el
alma de las cosas. Nos peleamos y morimos los hombres por defender y
conservar la casa en que nacimos, el pueblo en cuyas calles osamos dar los
primeros pasos, la extension de territorio que nos da el nombre y estd sujeta
a las mismas leyes, el silléon en que se sentaba nuestra madre y nuestro
abuelo, la torre cuya campana escuchamos al entrar en la vida. En otros
paises podemos encontrar casas iguales de ladrillo o de piedra, leyes que nos
protejan, muebles idénticos a los que usaron nuestros ascendientes, torres
mads hermosas que las que vimos al abrir los ojos a la luz... No importa:
queremos lo nuestro. Lo otro, aunque sea mas bello, «no nos dice nada».
Necesitamos lo que usaron los de nuestra sangre, porque estd saturado de
recuerdos, porque no son cosas muertas, porque tienen un alma.

La bandera, moderno dios que ha venido a sustituir al antiguo
entusiasmo religioso, uniendo en un mismo haz a devotos y a incrédulos en



el culto a la patria, no es realmente mds que un trapo de colores, una cosa de
menos valor intrinseco que cualquiera de los trajes que usamos una corta
temporada, arrojandolo después al cesto de la ropa vieja. Y, sin embargo, los
hombres pelean y mueren por ella con el mds noble y generoso de los
heroismos, y el viajero, cuando la ve de pronto, lejos de su patria, siente ante
el flamear de sus colores, que se le humedecen los ojos, se le oprime la
garganta, y un escalofrio de emocién circula por su médula.

Ese pedazo de tela que era en los anaqueles del tendero un objeto
non nato, como los fetos insensibles en el dtero de la madre, tiene un alma
grandiosa, la de miles y millones de seres que han puesto en sus colores, la
vida, el honor y la tranquilidad.

A%
En los tiempos presentes, el alma de las cosas vive olvidada y solitaria. El
hombre moderno, agitado por la fiebre de la produccidn, la conquista del
bienestar y la explotaciéon ruda de la naturaleza, no tiene ojos ni oidos mas
que para aquello que interesa directamente a su egoismo.

Solo los sacerdotes de la belleza, los poetas, los pintores, los musicos,
los meditativos, se dan cuenta del dulce murmullo de las cosas, y se ponen
en comunicaciéon con sus almas simples y buenas.

Los nifios, en su inocencia, presienten también esa vida misteriosa
que late en los objetos inanimados. ;Quién de pequeiio, tendido en el suelo,
no ha conversado con las baldosas, con las sillas que le parecfan enormes
como montanas, con las puertas, de profundo misterio, que giran chirriantes
sin que nadie las empuje?... Y no cabe alegar la inferioridad mental del nino.
El perro es inferior a nosotros en el orden animal, y, sin embargo, llega, con
el olfato, a donde no llegan nuestros ojos, percibe lo invisible que nosotros
no conoceremos nunca, adlla a la muerte en la casa del enfermo, mientras
familia y médico se muestran alegres con la mds enganadora de las
esperanzas.

Si: el hombre moderno no conoce el alma de las cosas, vive en las
grandes ciudades lejos de la naturaleza; muchos han llegado a suprimir la
casa, alojdindose en edificios mercenarios, en hoteles de paso, que no pueden
asimilarse nada de su persona.

El alma de las cosas se venga de este olvido, haciendo de nuestra
época un periodo sin cardcter propio, sin estilo ni personalidad.

%
En todas las épocas marcaron los humanos su presencia con algo que fue
suyo. La Edad Media tuvo sus catedrales, bosques pétreos en cuyo ramaje
ojival anidaba la fe; el Renacimiento resucité la antigiiedad clésica, dindola
el remozamiento de un nuevo arte inspirado en la alegria de vivir; la Espana
austera, grandiosa y sombria de Carlos V y Felipe II dejé el alcazar de Toledo



y el Escorial; la época de Enrique IV en Francia nos legé sus camas
empenachadas, tronos de suntuosa voluptuosidad; bajo los tres Luises se
crearon tres géneros que van desde el aparato olimpico del Rey Sol, a la
gracia frivola, como un paso de pavana, de la corte del rey guillotinado; el
Directorio crea un arte que pudiera llamarse racionalista; el Imperio resucita
la grandeza romana, sustituyendo la loba por el dguila: todas las épocas han
dejado en sus muebles, joyas y utensilios, algo de su caracter, digno de ser
imitado por las generaciones siguientes.

;Y nosotros, qué dejaremoss?... Nada.

Los que hoy sienten gustos artisticos o los fingen como un signo de
superioridad, tienen que dedicarse a coleccionistas, y llenan sus casas de
antigiiedades. El ser coleccionista —aun a riesgo de verse enganado por
habiles imitadores— resulta preferible a adquirir esos mamarrachos del
«arte nuevoy, creados por la impotencia y el mal gusto.

Hemos querido inventar una arquitectura que la gente conoce con el
mote de «modernista», edificaciones de blancura de merengue con adornos
de huevo hilado. La columna clasica, la pilastra tallada y alegre del
Renacimiento las hemos sustituido con esos macarrones tortuosos que
serpentean sin objeto en las fachadas «modernistas», lombrices repugnantes
que se enroscan pared abajo con una cabeza chata en el remate. Tales
adornos son un simbolo. Representan la tenia que lleva enquistada la
imaginacién moderna, chupando su jugo y condendndola a anémica
debilidad.

Los tiempos presentes carecen de fantasia. Quedan poetas esparcidos
por el mundo, pero los que habia fuertes no son ellos, sino los calculadores,
los hombres de razén que desprecian la fantasia como una locura.

Las grandes obras de nuestra época son la Galeria de Maquinas de
Paris y la Torre Eiffel: milagros de equilibrio, célculos minuciosos de
resistencias, hierro y tornillos, pesadeces sostenidas en el aire, sin el mas leve
vestigio de arte, sin el mds pequeno recuerdo de la naturaleza madre y
maestra de los hombres.

iAy, nuestra época, calculadora, fria, razonante, buscadora del éxito
inmediato, y sin mds imaginacién que la que puede encerrarse en las
formulas del dlgebra y las figuras de la geometria!

Moltke es el héroe, el Aquiles de los tiempos presentes, y no hay un
poeta, por valiente que sea, capaz de escribirle una oda.

Cuando murié Napoleoén, le cantaron todos los poetas del mundo.

Madrid, 22 de junio de 1908



