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Conoci a Blasco Ibdnez en una de esas cldsicas reuniones que daba la ilustre
Colombine en su encantador pisito de la calle de San Bernardo.

Ya hace tiempo. Todavia llamédbamos insigne a Melchor de Palau y
crefamos en el talento de Rubén Dario.

En aquel adorable pisito blanco nos reuniamos los domingos los
amigos de Carmen de Burgos a charlar de libros y de autores, a hablar mal
del ministro de Instruccién publica y a coronar a Salvador Rueda.

El admirable espiritu de Carmen, que a veces se viste de Shelley
roméantico y de Juvenal socarrén, para todos tenia una agudeza y un
pensamiento.

Ademds los ojos claros y serenos, dulces como un madrigal, de Kety,
la hermana de Colombine, perfumaban el ambiente de una ingenuidad
exquisita. Se estaba alli muy bien.

Los maestros alternaban con los jévenes en razonadas polémicas; se
recitaban versos, se llamaba batata a algin escritorcete mdas o menos
atenefsta; y, en fin, se pasaban muy bien algunas horas, siempre que Palau
no recitase versos.

Pues en una de estas reuniones, en la mds solemne, preparada para
organizar un homenaje al divino Salvador Rueda, me presentaron a Blasco
Ibafiez.

Cuentan que cuando Blasco Ibdnez conocié a Zola, se arrodillé ante
él y le besé la mano. Eso mismo estuve tentado de hacer yo con Blasco
Ibafiez.

Habia yo leido ya todas sus obras. Habiame deleitado como con nada
con Entre naranjos, aquella novela en la que hay un trozo del alma en verso
de Blasco, hecha divina prosa lirica; habia sentido la formidable impresiéon
de Flor de mayo, cuyo final parece trazado por la pluma de Edgar Poe; habia
vivido la vida romana a través de La cortesana de Alejandria, maravillosa
narracién, cuya erudicién pasma y empequenece al Salambé de Flaubert;
habia leido La catedral, obra ciclopea, digna también de haber sido
proclamado monumento de la nacién, y cuyo protagonista, Gabriel Luna, es
uno de los tipos mds grandes de la novela espafiola; habia llorado con el
alma inquieta del Renovales de La maja desnuda, y sobre todo habia
saboreado las narraciones incomparables, de costumbres valencianas, de



Arroz y tartana y La barraca, cuyo tio Barret vale tanto como cualquiera de
los Rougon de Zola.

Yo habia leido a Blasco Ibédnez y le queria con toda mi alma.

Por eso estuve tentado de arrodillarme ante él y de besar la mano que
escribié La horda.

No me atrevi y me fui medrosico e insignificante a esconder cerca de
un balcén, tras un estor prévido, desde el que estuve contemplando a Blasco
Ibanez toda la tarde, hasta que se levant6 y se fue.

Yo me quedé humillado, tan humillado, como cuando un dia
leyendo el Edipo pensé:

—Senor: si no he de llegar a Séfocles, ;por qué escribo?

También aquella tarde escondido detrds de una cortina y convencido
de la insignificancia de mi labor ante la labor imperecedera de Blasco
Ibanez, pensé con los ojos llenos de lagrimas:

—;Por qué escribo?

Una tos seca me desperté y vi a Melchor Palau ahilado, tieso, dando
casi con la cabeza en las cornisas, tirando de su perilla respetable...

—;Y por qué escribira este? —me pregunté.

—;Y por qué habra llegado a académico?

Y aquel dia me marché desesperado de casa de Carmen pensando en
que Blasco Ibafiez no es académico y Melchor de Palau, si.

Y es lo de siempre. Hay glorias que nos vienen muy anchas, y la de
Blasco Ibéiiez es una de ellas. Es necesario que en Francia le adoren, que le
premien, que declaren sus novelas de texto para aprender al castellano; es
preciso todo esto para que en Madrid se enteren de que deben algo al primer
novelista de Espania...

Cuando el eco del homenaje que las republicas sudamericanas le
preparan llegue a nosotros, creeremos al fin que ya es hora de que hagamos
por él algo mas que colgarle un cintajo en el ojal y ofrecerle un banquete.

La América del Sur va a salir al mar a recibir a Blasco Ibafiez. Blasco
Ibanez es el idioma querido de la vieja raza latina, es el alma espafiola. Es
hijo predilecto de la que un dia fue madre dnica.

Es de la noble estirpe de los conquistadores, pero no va a conquistar
tierras, sino amor. Les lleva el nuestro a la tierra de oro.

Sus conferencias tendrdn una importancia inmensa. Toda América se
conmoverd al eco de la voz de Espafia, y el viejo amor hacia la peninsula
vibrara potente en una clamorosa resurreccion.

Ningin hombre estuvo investido de misién tan alta. Oirdn su palabra
como la palabra de un dios. A su paso irda sembrando amor y bien. Sobre



aquella tierra caera su voz como un trigo hispano que fructificard mas tarde
en féciles cosechas.

Es el viaje de la lengua castellana, de la literatura espanola.

Las conferencias que serdn pagadas a peso de oro, no estaran bien
pagadas si no se las paga con lo que merecen: con la inmortalidad.

Cuando Blasco Ibénez regrese a Espaiia brindémosle un homenaje
excepcional.

;Por qué no se le invita a desembarcar en Valencia y se viste la ciudad
de gloria y se arrodilla toda ante Blasco Ibanez, cuando llegue, como ante un
dios que bajase a la tierra?

Algo asi hay que hacer para honrar al maestro y para corresponder al
esfuerzo que significa para los espanoles de América el llevarle alli.

Lléveles el maestro nuestro carifio.

iBenditos y grandes vosotros que queréis cambiar por arte el oro de
la tierra fecundal...



