V. Blasco Ibanez
Los nuevos compaieros
(Nuevo Mundo, 9-3-1923)

Hace pocos dias hablé con el director de uno de los «palaces» mas célebres y
caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de nuestra época, que
tiene automovil propio, cobra mas sueldo que un primer ministro, es amigo
de varios reyes y estrecha confianzudamente las manos de los millonarios de
Europa y América, me dijo asi:

—Una nueva preocupacion aflige ahora a los hoteleros. Muchos
clientes llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan mds trabajo que
las personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender cémo
este famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan mads los perros.
Los hay a docenas en los «palaces», en las casas, en los paseos, en los lugares
mas apartados de la ribera o la montafia. Hacen imposible un largo y
silencioso recogimiento ante la naturaleza. Cuando se cree uno solo y
empieza a saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda paz,
suena al lado, el grotesco ladrido de algtin gozque, dGltimo amor de su duena
envejecida, y con la rapidez de un reguero de pélvora inflamada este ladrido



se dilata, se multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas partes
empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de perros de salén,
perros de pescador, perros de granja o perros que tiran de su cadena junto a
los verjas de los jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada
diez personas que buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente francés,
la dama vieja con su perrito es el eterno personaje que da valor humano al
panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables
sefloras que viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la primavera
en Florencia. Aunque sean de distintos idiomas y naciones, todas resultan
iguales. Todas poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una novela
inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque la cambien,
siempre dice lo mismo..., y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus
asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza (lo mismo que los
diplomaéticos de la Sociedad de las Naciones se retinen en Ginebra), se han
visto obligados a ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su
existencia por medio del impuesto.

Hace algunos afios, los perros, que siempre habian vivido
gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. Ahora
pagan cinco, y en ciertos «palaces» diez y hasta quince francos, sin que haya
influido esto en su disminucién. Al contrario; tener perro en un hotel de lujo
significa un gasto considerable; cuesta mds que costaba antes de la guerra el
mantenimiento de un cristiano, y denuncia gran riqueza en su duefio.

Pero el personaje célebre sonrie despectivamente al oirme hablar de
perros. ;Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda y
Unicamente pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con un
retraso de varios afos los adelantos de nuestra época.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos e
imbéciles; el perro policia, feroz y de una agresividad inteligente; el «lula de
la Pomerania», pequefio y lanudo como un manguito con patas y ojos; los
gozques liliputienses, capaces de tener por casa un saquito de mano, todas
estas bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran acogidas antes
con palmoteos y gritos femeninos de entusiasmo, resultan actualmente un
regalo vulgar, bueno para los burgueses que no se enteran de lo que es chic.

—Otros animales —afiade— son ahora los acompanantes de moda,
especialmente de la mujer.

Estas palabras vienen de un hombre en intimo contacto con la
humanidad privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive unos
meses en ella y vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede conocerla



mejor... Y me hacen ver, repentinamente, con una concrecién luminosa,
imagenes que se habian deslizado antes por mis ojos, sin que yo las retuviese.

Me acuerdo de la hora cilida y elegante del Mediodia, cuando
circulan los extranjeros por los muelles de Menton, las terrazas de
Montecarlo, el Paseo de los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de
Cannes. Pasan sefioras con la sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre
un hombro o en un codo el papagayo amaestrado que las acompana en sus
viajes. Otras tiran de una cadenilla al término de la cual marcha un mono a
gatas o se apoya en las manos traseras, irguiendo su cabecita orejona y
piramidal sobre la capucha de un habito hecho con tela de casulla. Otras
damas, mas jovenes y de arrogancia deportiva, acarician con la punta de su
bastén el gato montés, la zorra, el lobito, la pantera o el pequeno tigre que
las sigue a todas partes, como en otros tiempos el perrillo faldero.




Estos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre
hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o sea los que permanecen
ocultos en el cuarto del «palace» y obligan a los criados a realizar a toda prisa
la limpieza de la habitacién, si es que no se quedan a la puerta vacilantes y
medrosos: lagartos sofiolientos, hundidos en algodones que les sirven de
cama; tortugas, que surgen lentamente del abrigo del sofa; reptiles de piel en
cuadricula (molestos de nombrar), que, al sentir la caricia del rectingulo de
sol de la ventana prolongado hasta su costo, se desenroscan, levantan la tapa
de junco y, dilatando sus anillos, empiezan a subirse por las patas de los
muebles.

Como ahora la gente viaja mas que en otras épocas y dar la vuelta al
mundo es diversion que nada tiene de extraordinaria, las personas
andariegas y caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad,
escogen los mds extranos camaradas para su existencia comoda, aburrida y
errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa
emocidn explosiva que acompaiia los descubrimientos inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan las
parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los domésticos
van de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillén. Las gentes se adornan
con ellos grotescamente.

Graves senores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con
sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes indicos, todo de papel de
seda. Senoras que llevan sobre el pecho un millén en perlas o brillantes
ostentan orgullosas su peinado las diademas de late o las sombrillitas de
cartéon que acaba de darles el maitre d’hétel. Entre baile y baile la gente
devora. La acidez vegetal de champan derramado en los manteles se mezcla
con la acidez humana de las axilas sudorosas.

En una mesa frente a la mia cena un joven solitario de aspecto
«exoticoll]



