Arturo Alfonso Rosell6
Blasco Ibéfiez pontificador del yoismo
Trascendentes revelaciones de este hombre genial. Siendo tan solo un
pasajero del Franconia desembarca en Cuba y descubre a Zola y a Balzac
(Carteles [La Habana], noviembre 1923, pp. 25 y 60-62)

Estamos en el hall del Sevilla Sergio Carb6, Eduardo Avilés Ramirez y yo.
Triple espera. Y tres distintos temperamentos animicos. Carbé, impaciente,
activo, moviéndose con fecunda impaciencia. Avilés, tardo, hermético,
cultivador de recelos indigenas. Yo... apenas si estimulando interiormente,
con muelle respeto a los deberes del profesionalismo, mi indolencia facil,
que no siente curiosidad ante el genio...

Los tres convergimos al hall por un idéntico propésito interviuvista.
Mis alla de los corredores estucados, exhibiendo su desnudez crasa por
encima de los manteles de lino, la calva del novelista Blasco Ibdfiez se
destacaba, se erguia, tremolaba con impudor su incandescencia.

Alli estaba, muy cerca de nosotros, nutriéndose con gula, atacando
con ferocidad los langostinos, el excelente creador de La barraca. Como
entendemos que el periodismo se nutre con hechos y con datos bien
descriptivos, diremos que Blasco Ibafiez ingirié bien, sélidamente, con
bravura. Al cabo se irguié. En su torno damas gentiles prodigaban sonrisas,
tejian cafiamazos de halagos... Congestionado, lento, el excelso escritor
agradecia. Por fin derramé sobre el esqueleto de un pollo toda su gratitud
enternecida, y se encaminé majestuosamente hacia el hall.

Los tres salimos a su encuentro. Conte, Rafael-Conte, curvado por la
fatiga de un dia en que sirvi6 de cicerone al escritor, simbolizando con
solemnidad la alcaldia, hizo las presentaciones rituales. Nos llegé6 el turno y
apretamos una diestra himeda y fofa. Enseguida observamos: Blasco Ibanez
—sea dicho sin irreverencia— oculta con rubor su estimable propensién al
aseo. Es un hombre pulcro y limpio, pero lo disimula. Su rostro parece
beatifico. Es, al menos, su impresién inicial. Luego se enrojece, se altera,
enarca las cejas felpudas, construye gestos de suficiencia que perdona, habla
como desde un Himalaya de genio...

Las mejillas abaciales exhiben abundancia de pelo. Alrededor del
cuello blando donde las adiposidades se enroscan, el sudor pone sombra de
luto. Y el novelador con la temperatura del trépico, sintiendo acaso un picor
raro, dio excesivo trabajo a sus uias...

Yo —=créalo el lector— soy benévolo. Escribo dando trazos. De fijo
que no saldrd Blasco Ibéiiez airoso del boceto. Pero la culpa es suya. Yo



pinto lo que vi y mojo siempre mi pluma en una tinta de verdad agresiva.
Después del saludo, interrogo:

—Mi revista es de especializaciones: cines, teatros, sports... Usted
tiene prisa... Yo no quiero interviuvarlo con método. ;Qué opina sobre el
cinematoégrafo?

Lanza un «jbah!» suficiente, lleno de complejidad y mutismo. Luego
agrega:

—Hay mucho que hablar... Uf... El cine... Esa es la novela del
porvenir...

Entonces Carb¢ interroga, con una serenidad incisiva:

—;Qué piensa usted de la actitud estudiantil?

Blasco Ibéfiez se encoge de hombros. Parece dar menos importancia
a ese detalle que al mugre ornamental de su cuello. Luego sonrie con un
gesto clemente:

—Mire usted... Me alegro de ella... Tengo gota... Desde ayer el
reumatismo me agobia... Y calcule, una conferencia siempre supone
esfuerzo, estar de pie, inventar cosas... Cuando me dijeron: «No hablard
usted», pensé con gozo: «Vaya, hombre, me libré de eso...»

Carbé, con malicia, hurgando el tema como un cirujano en una llaga
insiste:

—Bien pero ;le invitaron ellos, los estudiantes? ;De quién parti6 la
invitacion?

Blasco Ibafniez abre sus brazos con un gesto que lo derriba todo y
donde él pone su desprecio a los hombres, a la naturaleza, a Dios...

—Hombre, no me hable usted de eso... Yo no recuerdo el caso... Me
invit6 all4, en New York, el consul de Cuba... No acepté... Insistié entonces
ese chico espaiol... que representa La Marina...

—;Zarraga?

—Exactamente, Zirraga... «Vaya, Blasco, no se niegue... Caeria eso
mal...» Y entonces, pues «phss», acepté. Yo he sido estudiante... Me
inspiran siempre simpatia los chicos...

El novelista chasquea su lengua y se relame el belfo, como un angora
beatifico. Carbd, cruel, con una implacable insistencia, interroga:

—;Y en qué se funda la negativa estudiantil a permitirle disertar
entre ellos?

El autor de La barraca se irguié, majestuosamente, y contemplé a
Carb6 con extrafieza...

—Pero, jpor Dios! ;Ustedes no me conocen todavia?



Todos negamos, con una ignorancia humillante. Y Blasco, entonces,
engolando la voz, descubrié la maravilla solemne:

—Pues yo soy Blasco Ibafiez... Esas cosas no pueden herirme... Yo
tengo renombre... Estoy traducido a siete idiomas... El mundo es muy
grande... ;Qué puede importarme no discurrir en Cuba? Ademas, yo soy tan
solo un pasajero del Franconia... Yo no he venido aqui... Si el Franconia
tuerce la ruta y hace escala en el polo, no es cosa que me quite el suefio... No
es que desderie a Cuba... Acaso venga un dia, no a conferenciar, porque he
jurado nunca hacerlo en la América, sino a ver, a pasear...

—;Y Cuba? ;Qué le parece Cuba?

Blasco Ibéniez no entiende bien y frunce con acritud el entrecejo. De
fijo piensa que insiste sobre el tema el compaiiero.

—Vaya, ;otra vez?

—No —aclara Carb6—. Le digo que si le gusta Cuba...

Ensayando una ironia basta, burda, sin sutileza griega, el novelista
exclama:

—Hombre... Cuba no la conozco... querré usted decir la Habana...

Enseguida, mirando en derredor, sonrie, como buscando una
adhesion admirativa...

Esta prueba de ingenio nos desconcierta y nos aplana.

—Pues —replica—, es bonita la Habana... Se nota progreso... casas
altas... movimiento... vida comercial... Yo estuve antes aqui. Y algunas cosas
las he reconocido... Tengo buena memoria, dotes de observador... He de
volver un dia...

—Y usted, ;estd satisfecho de su obra?

—Hombre, es claro —replica—, pero siempre me parece mejor la
préxima, la que tengo en proyecto...

Carbd insiste:

—Pero algunos sefialan mercurialismo en su labor, falta de
refinamiento artistico...

—iBah! —replica, de nuevo esponjado y solemne—. Exquisiteces...
preciosisimos... Yo no maculo mi obra con eso... La hago afanosamente, con
urgencia, con fiebre creadora, la doy al mercado, al publico que
incesantemente me demanda y me lee. Ese debe ser el propdésito, creo yo, de
todo escritor auténtico: vender sus obras. El es el fallo mas justo. ;Qué me
importa que me critiquen? Son los sordos rencores de la impotencia. A mi
se me lee, esa es la gran verdad. ;Por qué razén purificar mi estilo? Vaya,
hombre... Es la vieja fdbula de la zorra... ;La conocen ustedes? -

Negamos... avergonzados, bajo una densa capa de ignorancia y de
error... Entonces, Blasco Ibdafiez, caritativo, nos descubrié la maravilla
inédita:

—S1, hombre... La zorra que veia las uvas... no las podia alcanzar... Y
declaré que estaban verdes...



Apuntamos el dato con una enternecida gratitud hacia el genio.
—;Usted volverd a México algin dfa?
—No... Ya estuve alli... No tengo nada que buscar de nuevo...

—Y su libro, ;qué piensa usted de la opinién adversa que desperté en
la América?

Don Vicente entorna los ojos para acentuar ain mds su miopia del
recuerdo:

—;Qué libro?

—Su libro sobre México...

De nuevo se impacienta, por nuestra ignorancia agresiva:

—Ustedes no me leen... Ustedes no me conocen sin duda... Yo no
me acuerdo de ese libro... He escrito muchos después... Y seguiré
escribiendo... Hay que darse cuenta... Yo soy Blasco Ibdnez... Mi nombre es
universal... ;Conocen a Zola? ;Conocen a Balzac?

Enmudecemos, invadidos por una duda fiera:

—Zola... Balzac... Literatos, ;no es cierto? Si, hemos leido alguna cosa
de ellos...

—Pues entonces, ;por qué me preguntan estas cosas?

—Por nada, don Vicente... Curiosidad, deberes del profesionalismo.

Don Vicente calma su exaltacién. Y enseguida observa:

—Yo no me preocupo de ciertas cosas... No puedo preocuparme...
Tengo muchas otras que hacer... Uff... No tienen idea... Estoy aqui inquieto
por lo que habré de hacer manana... Precisamente finalizo una novela... Otra
mas... Yo he escrito muchas novelas...

Comienza a fatigarme esa expansion individualista del yo. Interrogo,
buscando la generalizaciéon de un tema:

—;Ha escrito algo mas para el cinematégrafo?

—Si... para Mae Murray... Argumento complejo, de una
interpretacién dificil...

—;Y El paraiso de la mujer? ;Se filmara por fin?

—Phss... Quién sabe... Tiene dificultades técnicas... El mejor dia las
resuelven y la llevan al film... No me preocupo tampoco de eso... Yo cobro
los argumentos... Lo demds corre por cuenta de ellos...

—Y de las dos adaptaciones a sus novelas filmadas, ;cudl le parece
mas perfecta: Sangre y arena o Los cuatro jinetes del Apocalipsis?

—;Como dos? Pero si son muchas... Ahora mismo se filmé La
barraca. Y se va a filmar Los muertos mandan... Los cuatro jinetes quedaron
muy bien... Su interpretacién, ideolégicamente, fue perfecta...

Hay una pausa grave.. El novelista, de pie —alto, macizo,
cuadrado—, impone la sensacién de un piloto normando. Nada en su frente
denota al pensador, al hombre de gabinete, al dominador de los secretos del
idioma. Soy imaginativo y traslado al creador de Mare Nostrum a una
plataforma tranviaria. Estd alli, con la retranca en la diestra y el oido atento a



la sefial de salida. De pronto un chéfer se interpone y Blasco Ibdnez detiene
el carro con un ademadn fuerte y brusco. Es un buen motorista. Lo instalo,
ain con mds audacia, en una cantina de bodega. Pero el narrador de Los
argonautas resiste la prueba. Y esta alli, docto y 4gil, combinando coteles.

Carbd, en silencio, urde alguna interrogacién afrentosa. Yo indago:

—De fijo, en este viaje, funda usted empenos editoriales...

—;Editoriales?

—S1, narracién de sus impresiones ambulantes... de viajero.

—Claro, por Dios... Pero esos son empenos literarios, no
editoriales... No confundir, hombre no confundir...

Avilés Ramirez clava en Blasco Ibafiez, con mudez rencorosa sus
pupilas. Ha estado todo el tiempo en silencio, atisbando con acritud su
yoismo. Blasco lo mira benévolamente. {Qué caramba! Este, por lo menos,
no lo acribillaba con su curiosidad irreverente.

Don Vicente —a quien los argentinos llamaban Blasco y Bénate, sin
duda alguna por exageracién nativista— se torna subitamente confidencial y
afable... Pero hablando de si, emplea siempre una respetuosa cautela.

—Cuando yo escribi La barraca vendi apenas 600 ejemplares... Era
una obra fundamental. Hoy cualquier narracién amena me produce miles...
Mas de veinte anos son requeridos para la vulgarizacion del mérito.

Sonrie, con blanda sonrisa clemente:

—Créanlo ustedes... Nada de esto tiene importancia... Excepto que
ustedes se obstinen en «hinchar el perro»... ;Saben ustedes lo que es «hinchar
el perrox»?...

Era demasiado enojoso negar también ese desconocimiento inaudito:

—Si sabemos eso... Cémo no... conocemos lo del perro.

Blasco Ibariez, guinando el ojo con malicia, observa:

—Vean ustedes. Las diecinueve republicas hispanas de la América se
parecen mucho... Tienen rasgos caracteristicos, es verdad, pero se
confunden en todo. Observé eso en cuantas he visitado. Pues siempre,
créanlo ustedes, encontré el periodista nativo, zumbdn, hostil, que me
interrogé con recelo... Después, al irme yo, publicaba la critica... Y afirmaba
con regocijo y énfasis: «Ataqué a Blasco Ibdfiez... Le dije mercenario...
Probé que era torpe su estilo...» Hay que reir ante eso. Todo ataque
envuelve una forma de admiracién. Yo resulto ya un motivo predilecto para
la acritud de la critica... Y el critico me ataca para que todo el mundo lo
lea...

Yo sonrio... Tengo que sonreir... ;Qué quiere usted que haga? Hay
cosas que no tienen arreglo... Son fendmenos coherentes que nacen de un
sentimiento muy humano: todo el mundo quiere gritar desde un sitio donde
el grito resuene...

Extendi6 la diestra en despedida reconciliadora. Dijo algo mads de
tono vago, que no pude oir... Y comenzé a moverse con lentitud grave,
como un paquidermo bien nutrido...



—Voy al Centro Valenciano... Voy al Casino Espafiol... Y, ya saben...
Lean a Blasco Ibanez... Recuerden siempre: Zola... Balzac...

Lo vimos alejarse, en medio de admiradores diligentes, de
comisionados representativos... de sujetos con dlbums...

Y sumergiendo en el lavabo, con grima heroica, mis manos
pecadoras, pensé:

—Funciones de mediocre... El genio, loado sea Dios, no tiene nunca
que lavarse las manos.



