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La novela de nuestro tiempo debe ser social.
Pero no hay que confundir la novela «de tendencia» con la que puede
llamarse novela de «tesis» o de «sermoneo».

La novela de «tesis» resulta generalmente sin gran valor artistico,
pues el novelista, obsesionado por el afan de la demostracién, llega hasta ella
atropellando la verdad, simplificando los hechos, casi siempre complejos,
quitando verosimilitud a su relato. Ademds, el novelista expone todas las
consecuencias morales de su concepcién, sin dejar al lector la libertad de que
las extraiga por si mismo, que es lo que debe ocurrir en toda obra de arte.

La novela de tesis es mala; pero muchos la confunden con la novela
de «tendencia», con la novela social, que es la verdadera novela moderna.

Novela social no significa novela socialista, como creen algunos. Una
novela puede tener el cardcter de social solo por el medio que escoge el
autor, por los personajes que intervienen en su fabula, por las cualidades
objeto de observacién, dejando después que las circunstancias se sucedan
con arreglo a la 1égica de la vida y a las emociones humanas, sin querer
demostrar nada en ella, sin imponer consecuencia alguna, dejando al
publico libre para que deduzca a su modo los resultados morales.

La moda se ha modificado radicalmente en el tltimo siglo y la novela
refleja esta gran revolucién. El avance de los de abajo en busca de la justicia y
el bienestar ha descubierto nuevas verdades, que son motivo de inspiracién
para la novela moderna. El artista ve nuevas fuerzas de la vida, hasta hace
poco ignoradas, y se siente empujado hacia conflictos nuevos y nuevos
problemas, que dan a la novela moderna un caracter social.

Dice Anatolio France que los cuatro resortes tinicos que mueven a la
humanidad, tanto en la vida real como en el cuadro de toda obra literaria,
son: el amor, el odio, el miedo y el hambre. Los dos primeros datan de los
mads remotos tiempos del arte, y de puro viejos y gastados, es ya dificilisimo
hacerlos funcionar con nuevos movimientos. El miedo y el hambre, en sus
infinitas variedades (miedo a la autoridad excesiva o a la revolucién audaz;
hambre de mendrugos o de millones), son impulsores de la vida poco
gastados adn, que aprovecha ahora la novela social.

Ademas, con el despertar politico de los pueblos y el advenimiento de
la democracia, ha cambiado totalmente el valor de los sujetos novelables.
Antes, los amores, las alegrias y las tristezas de unos cuantos millares de seres
perezosos e inactivos, que forman la alta clase social, bastaban para llenar el



campo de la novela. Solo los ricos tenian psicologia digna de estudio: solo
interesaban los conflictos entre gente de buena renta o con el titulo de
nobleza. Si aparecia en el curso del relato algin pobre, era siempre un rico
venido a menos o un hijo abandonado, que en el dltimo capitulo encontraba
a su padre y recobraba sus millones. Si el pueblo aparecia en tales obras, era
como la comparseria de las comedias que ruge entre bastidores, o como el
criado que aparece para entregar la carta en la escena mas culminante.

La revolucién social ha abierto nuevas ventanas para examinar la
vida. Hay algo mads alld de las voluptuosidades, placeres y penas, de las
contadas gentes que ocupan la cima del bienestar. Toda una humanidad se
agita abajo en la sombra, rugiendo de dolor al salir de su ensuefo de siglos,
atropelldndose por encontrar la senda que conduce a lo alto, y sus miserias,
sus anhelos, son materia de arte.

En ciertos periodos de la historia humana las ideas recientes lo
invaden todo con tal fuerza, que es imposible sustraerse a su influjo. En la
Edad Media el cristianismo estaba en el ambiente, extendia su poder a todos
los actos de la vida, se mascaba al respirar, todos sentian su influencia, aun
los que creian olvidarlo. Y la poesia, aunque cantase la voluptuosidad del
amor, era cristiana, y cristiana la pintura y la escultura, e impregnadas de
igual espiritu cristiano, lo mismo los edificios de arquitectura profana que
las catedrales.

Hoy vivimos en un periodo de revolucién. El cristianismo de nuestra
época es el socialismo: la aspiracién humana al bienestar. Percibimos una
atmodsfera nueva: en torno nuestro, los de arriba miran con creciente interés
a los de abajo; nadie se siente seguro en el lugar que ocupa; se reconocen
nuevos derechos, y la gran masa sacude su sudario de sombra y olvido.

En todas las naciones, la novela cansada de repetir las mismas
aventuras de amor y adulterio, con un reducido repertorio de gentes que ven
asegurado el problema de vida material, vuelve su vista a la infinita
avalancha de nuevos personajes que llena en tropel la escena de la vida, y
surge la novela obrera, la novela campesina, la novela de los ex hombres
heridos y desarmados, para continuar la lucha por la existencia a los que no
queda otro recurso que tender la implorante mano; en una palabra: la novela
social.

La ciencia ha ayudado poderosamente a la humanidad en su avance
revolucionario. Una gran parte de su deliberacién la debe a los
descubrimientos de aquella. ;Puede el arte vivir siempre con los ojos en alto,
sin prestar atencion a los lamentos de la vida? ;Con qué derecho podria
quejarse de los hombres y tenerlos por incultos si estos le volviesen la
espalda viéndolo insensible a sus dolores y aspiraciones?



Esos artistas han sido dignificados por la revolucién. Ningin nicleo
de hombres aproveché como ellos los beneficios del trastorno social. Antes
el escritor era un ser famélico, de negra ropilla, al que nadie prestaba
atencidn si no se endosaba el habito del fraile o la librea del cortesano. Pocos
alcanzaban en vida la gloria y la popularidad. Solo tras un martirio de
miserias y luengos afos de olvidada fosa, llegaba el renombre.

Hoy, gracias al espiritu revolucionario, al movimiento socialista que
difunde la instruccién en las grandes masas, los lectores, que antes se
contaban por docenas, son millones. Los grandes artistas viven rodeados de
la admiracién popular. En los paises cultos, un gran escritor es mas conocido
y reverenciado que el jefe del gobierno, y un libro nuevo o una comedia
resultan un acontecimiento nacional.

El arte, agradecido, devuelve al pueblo este homenaje: escribe para él,
y sus dolores y aspiraciones se ennoblecen al ser reproducidos por el talento
evocador del poeta.

La humanidad sufre, la humanidad se rebela, la humanidad desea
algo que atn no se distingue bien, pero hacia lo cual tiende sus manos
vacilante; y todos los artistas sanos, bien equilibrados, con la severidad de
pensamiento del hombre completo, la acompanan o la gufan en este
esfuerzo supremo. Cayeron para siempre las torres de marfil, los
aislamientos altivos, que muchas veces solo significan impotencia o miedo.
El escritor que busca el aplauso de los hombres debe seguirlos en su marcha
ya que no ose ponerse al frente de ellos como buen pastor. El arte social es el
de los grandes artistas de nuestra época. Victor Hugo, con su aureola de
dios, descendié a la calle. Tolstoi y Gorki, llamando hermano al mujik,
participan de su miseria, para predicarle la liberacién, cada uno con distinta
doctrina. Zola, artista de temperamento refractario a la accién, se lanzé a la
pelea cuando la edad le imponia el descanso. Anatolio France, el maestro de
las grandes delicadezas, el refinado hasta la sutilidad, abandona su retiro de
artista feliz para rozarse con las blusas socialistas, perorar en sus reuniones y
acribillar con su satira aguda un mundo absurdamente organizado.

El arte es el gran camino de la revolucion, y los artistas con su obra
social deben pagar generosamente al pueblo que los admira.



