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La isla de los pingiiinos, nuevo libro de A. France
(El Imparcial [México], 23-12-1908; La Patria [México], 24-8-1909)

Yo adoro a Anatolio France por encima de todos los escritores
contempordneos. Su libro EI jardin de Epicuro es para mi lo que la Biblia
para los protestantes devotos. Me acompaia a todas partes, y cuando mi
alma estd ansiosa de reposo o de consuelo, lo abro al azar y me deleito en su
serena filosofia, paradéjica y finamente escéptica.

Anatolio France acaba de publicar La isla de los pingiiinos. En una
Europa organizada sabiamente para el arte y la filosofia, como lo estaba la
mintscula e inmortal Atenas, modelo de pueblos, la publicaciéon de este
libro hubiera sido un gran acontecimiento. Pero el Viejo Mundo se siente
preocupado actualmente por la cuestién de los Balcanes, las méquinas de
volar y las imprudencias del kdiser, y del libro solo se han enterado unos
cuantos miles de lectores que siguen con atencién las creaciones del
pensamiento humano. Anatolio France es demasiado profundo para
apasionar a las muchedumbres y conseguir la gloria popular.

;Quiénes son los pingiiinos?... Unos pdjaros boreales que viven en los
hielos del Polo y que el mas grande de los humanistas escoge como héroe de
su libro.

San Maél es un santo varén de Dios, un catequista de los tiempos
heroicos del cristianismo, que navega en una barca de piedra por todos los
mares, buscando almas que redimir. La barca de piedra que flota y navega
por un poder misterioso no arranca la mas leve sonrisa al incrédulo France.
El prodigio nada tiene de extraordinario, y el escritor cita pacientemente a
todos los santos que, segin los relatos biblicos, navegan embarcados en
rocas, y hasta en morteros de cocina, para cumplir los designios de Dios.

Octogenario y algo enfermo de la vista, el buen San Maél, al
desembarcar en una isla del Polo, toma a los pingiiinos por hombres, arenga
al venerable ganado, que contesta con graznidos a sus predicaciones en favor
del cristianismo, los bautiza en masa, y Dios, para no dejar en situacién
ridicula al buen apéstol y remediar su equivocacién, convierte a los pdjaros
en seres humanos. Lo mas dificil ya estd hecho. San Maél, no queriendo
dejar a sus catecimenos en las regiones glaciales, ata una cinta al pico mds
alto de la isla, se embarca en un pedrusco hueco, y tira que tira, con la ayuda
de Dios, no se detiene hasta dejar este pedazo de tierra adherido a las
antiguas costas de Francia. Tampoco tiene esto nada de extraordinario. Las
leyendas de los primitivos santos ofrecen sucesos mucho mds interesantes.



La ironia, suave y demoledora del académico francés, comparable
con un explosivo mil veces mas potente que la dinamita, pero sin llama, sin
humo vy sin ruido, esparce por la nueva tierra, contando su desarrollo y sus
progresos.

San Maél vive entre sus fieles, desnudos y puros, en una calma
paradisiaca, predicando las verdades eternas y alabando a Dios. El pecado es
desconocido; los pingiiinos viven en la santa sencillez de los animales. Pero
el demonio, que no descansa para nuestra perdicién, toma la forma de un
monje compaiero del santo, y le sugiere la idea de vestir a los pingiiinos.

Pasa ante ellos una muchacha de la tribu. Es joven, pero nadie la
mira. Se pasea indolentemente con un dedo en la nariz, y rascindose la
espalda con la otra mano. Es estrecha de hombros, con los pechos caidos, el
vientre demasiado abultado y las piernas cortas. Los pies anchos y rugosos se
agarran a las penas con cuatro dedos ganchudos, mientras los pulgares se
alzan como las cabezas de dos serpientes irritadas. Avanza; todos los
musculos coadyuvan a este trabajo, y el conjunto ofrece la imagen de una
mdquina de andar, mds bien que de una méquina de amor.

—Ahora veréis, ap6stol venerable, lo que yo hago —dice el monje
tentador.

Y agarrando a la pingiiina a viva fuerza, como si cazase a un animal
timido, mientras esta suplica y llora, le mete los pies en unas botas,
explicando su obra. Asi, los pies resultan mdas pequenos, y las suelas y
tacones aumentan la longitud de las piernas, dando elegancia a la figura. La
pingiiina deja de llorar para contemplarse satisfecha. Luego el tentador
envuelve su vientre y su busto en una faja de lino, para que su pecho
presente una arrogancia nueva, y sus muslos una curva incitante.

—;Puede ajustarse mds atin? —pregunta la salvaje sonriendo.

Después la cubre con una tinica de color de rosa, que acusa
suavemente las lineas, y al preguntarle San Maél si no es demasiado largo el
traje, responde ella que no, pues se lo recogera hébilmente. Nadie le ha
ensenado este arte, pero la pingiiina se coge con la mano izquierda la parte
posterior del vestido, lo oprime contra una pierna, y se aleja con paso
menudo, balanceando las caderas, sin volver la cara, pero mirdndose con el
rabillo del ojo al pasar junto a un arroyo.

Un pingtiino se detiene sorprendido, y cambiando de direccién, la
sigue. Otros con quienes se cruza, se sienten atraidos por la novedad, y la
siguen también. Pronto son diez, pronto son cien, pronto son mil, y todos,
hombres, adolescentes y viejos, que antes pasaban indiferentes junto a las
pingtiinas desnudas, corren jadeantes tras la muchacha, mientras esta sigue
tranquilamente su camino como si nada viese.



—Padre mio Maél —dice el tentador—. Mirad cémo andan todos
con la nariz al viento hacia el centro esférico de la pingiiina, porque lo ven
cubierto de rosa. La esfera inspira las meditaciones de los gedmetras por el
numero de sus propiedades; pero cuando procede de la naturaleza fisica y
viva, adquiere nuevas cualidades. Para que el interés de esta esfera fuese
plenamente revelado a los pingiiinos, ha sido necesario que dejasen de
contemplarla con los ojos, viéndose obligados a representdrsela con la
imaginacién. No hay para la mujer atractivo tan invencible, como el pudor y
el traje. Yo mismo me siento conmovido.

Y el pecado perturba a los pobres pingiiinos, que se miran tristes al
desaparecer el dorso de la muchacha tras unas rocas, como si se hubiese
ocultado el sol.

Todas las pasiones e instituciones humanas aparecen en la isla. El
terreno empieza a ser amojonado, y los pingiiinos batallan entre ellos,
matindose a palos y pedradas.

—;No ves, hijo mio —dice el triste San Maél al fraile tentador—,
aquel furioso que arranca de un bocado la nariz a su adversario, y ese otro
que aplasta la cabeza de una mujer con una piedra enorme?

—Lo veo —dice el monje—. Estan creando el derecho y fundan la
propiedad. Establecen los principios de la civilizacién, las bases sociales y los
cimientos del Estado.

Un humilde pingtiino, sudoroso y abrasado por el sol, riega sus
lechugas. Llega otro mds robusto, blandiendo un garrote.

—iTu campo es mio! —dice. Y tras estas palabras dominadoras, lo
tiende a sus pies de un garrotazo, sobre la tierra desmontada y preparada a
fuerza de sudores.

San Maél llora indignado por el crimen, pero su companero se
arrodilla ante el barbaro y le besa la mano.

—Salud, principe temido, fundador de un poder legitimo vy
hereditario. El craneo de este vil pingiiino, al que venciste, al ser enterrado
en el campo que conquisté tu fuerza, arraigard para siempre los sagrados
derechos de tu posteridad. Salud, héroe; tus hijos seran reyes, y los hijos de
tus hijos.

Y el maligno, con una serenidad imperturbable, se vuelve hacia el
santo, consternado.

—Bendecid a este hombre, padre mio, porque todo poder en la tierra
viene de Dios.

%
La historia de Alca, la isla de los pingiiinos, se desarrolla poco mas o menos
como la de la humanidad. Los malhechores, fuertes y crueles, que salen a los



caminos para vivir a costa del trabajo ajeno, se convierten poco a poco en
conductores de ejércitos y luego en reyes; los mds listos inventan
supersticiones y milagros para explotar a los crédulos, viendo al poco tiempo
sus invenciones afirmadas y legalizadas por la tradicién y la fe... ;Cémo
seguir a Anatolio France, en su irénico relato, de una serenidad
desconcertante?... Los pingiiinos tienen su Edad Media, su Renacimiento, su
Revolucién, lo mismo que la Europa que conocemos, y Alca, la capital, es
semejante al Paris moderno. La historia ridicula del Gran Almirante de la
Pingtiina, es la historia del desdichado general Boulanger; el padre Agarie
representa a los jesuitas trabajando por la destruccién de la Reptblica y el
restablecimiento de los reyes, y el padre Cornemuse es el benedictino,
fabricante de licores, la industria monacal, préspera en sus negocios, que da
a reganadientes dinero para estas empresas.

A continuacién relata los interminables incidentes del asunto
Dreyfus, con un buen humor que ridiculiza para siempre este proceso de
fama mundial. Dreyfus es Pyrot, acusado de haber robado al Estado ochenta
mil fardos de forraje, «que nunca existieron», pero que fueron vendidos al
Estado, sin existir, por los mismos que acusan a la victima. Un escritor,
Colombau (léase Zola), sale a la defensa del perseguido, con la confianza de
los timidos y los miopes, y empiezan las batallas, los golpes, las
manifestaciones absurdas, el enmarafiamiento de los hechos, hasta el punto
de que todos aparecen locos.

%
Anatolio France no abandona la isla de los pingiiinos a su suerte, cortando el
relato en los tiempos actuales. Vidente como un profeta antiguo, nos
anuncia el porvenir. La tltima parte del libro se titula: «Los tiempos futuros.
La historia sin fin».

La capital de los pingiiinos ha progresado monstruosamente. «Nunca
—dice el autor— les parecia bastante a los pingtiinos la elevacién de las
casas. Las hicieron de treinta y de cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas,
almacenes, despachos de banqueros, domicilios de sociedades, y excavaban
el suelo para construir bédegas y tuneles. Quince millones de hombres
trabajaban en la ciudad gigante a la luz de los faros, encendidos noche y
dia...»

Esta civilizacién toca a su fin, aplastada por su propia grandeza. La
suerte y la fortuna del mundo estin en manos de unos cuantos
multimillonarios que viven sin salud y sin alegria, artistas enfermos del
dinero, esclavos de su opulencia. Surge la revolucién: una revoluciéon
metddica, cientifica, misteriosa, que se vale del «radium» para hacer saltar
las grandes construcciones y aniquilar las conquistas industriales que



oprimen a las muchedumbres. Los Estados se defienden con crueles
represiones; corre la sangre; guerras monstruosas, con refinados aparatos de
destruccién, exterminan una gran parte de la humanidad. En este conflicto
desaparecen la industria y el comercio; la civilizacién abandona los lugares
del globo que hasta entonces habia preferido como mas favorables; donde
antes existian grandes ciudades solo quedan ruinas; luego ni esto, pues la
soledad estéril y malsana lo nivela todo. Reina el desierto.

Corren los dias como las ondas de un manantial: se amontonan los
siglos. Los cazadores persiguen a las fieras sobre las colinas que cubren la
ciudad olvidada; luego los pastores llevan a ellas sus ganados; después, el
labrador rotura la tierra que cree virgen. Son hombres simples: una
humanidad primitiva que no conoce la riqueza ni las artes. Una parra y un
rosal son los grandes adornos de sus casas: una piel de oveja su vestido. Fl
cabrero amasa torpes figurillas de barro: el labrador entona las primeras
canciones ante las mujeres que hilan.

Pasan dias y pasan siglos. Cuando ya existen pueblos y los campos
son fecundos y se conoce la riqueza, llegan invasores barbaros que saquean y
queman. El pais cambia de duefios con frecuencia. Los conquistadores, los
fuertes, alzan castillos en las colinas para explotar a los débiles. Se multiplica
el cultivo, se establecen talleres, dbrense caminos a través de los bosques y los
rios se cubren de barcos. Los pueblos ensanchan sus limites, aumentan el
numero de casas, se tocan, se confunden, y forman la ciudad protegida por
fosos profundos y altas murallas. Mds adelante, cuando es cabeza de una
nacién poderosa, la ciudad se siente oprimida por sus murallas ya inttiles y
derribédndolas se rodea de paseos floridos.

El autor vuelve al «leif-motiv» con que comenzdé su relato.

«Nunca les parecia bastante la elevacién de sus casas. Las hicieron de
treinta y de cuarenta pisos donde se apilaban oficinas, almacenes, despachos
de banqueros, domicilios de sociedades y excavaron el suelo para construir
bodegas y ttineles. Quince millones de hombres trabajaban en la ciudad
gigante...»

Y aqui termina el relato.

No estoy conforme con «la historia sin fin», con este tejer y destejer y
volver a tejer, en que sintetiza France la vida de la humanidad. Es la teoria de
Nieztche, de «el eterno recomenzamiento de las cosas», «la rueda» con que
los budistas representan nuestra vida, siempre en movimiento y sin embargo
siempre en los mismos puntos del espacio.

Al contemplar nuestra historia de cerca parece que asi sea, pues los
hechos se repiten con una desesperante monotonia. Nacen los pueblos,
crecen, mueren, y nacen otros para ocupar su sitio, lo mismo que ocurre



entre los hombres. La historia se mueve dentro del mismo circulo, como la
rueda budista, pero su movimiento tal vez es igual al de la tierra, de la que
solo apreciamos la rotacién por el curso del dia.

La historia tiene, indudablemente, su movimiento de traslacién. Gira
la humanidad en el mismo circulo pasando de la noche al dia y del dia a la
noche, pero al mismo tiempo marcha hacia adelante, como marcha nuestro
globo, nadie sabe hacia dénde.

Caeran y desapareceran Paris, Londres y otras grandes metrépolis del
presente, como murieron Ninive, Babilonia, Memfis, etc., tan grandes como
aquellas, y de las que no queda mas que el recuerdo. Otras ciudades
repetirdn las mismas vicisitudes y la misma suerte de las actuales.

Pero el alma y el cerebro de ninivitas y babilonios, ;eran idénticos a
los nuestross...

;Serdn iguales a nosotros, mental y moralmente, los vecinos de las
grandes ciudades del porvenir?

Madrid, 22 noviembre 1908



