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Cuentan que el barbero de Diderot, locuaz y enemigo del silencio, como
todos los barberos, un dia que afeitaba al célebre fil6sofo, exclamé con cierto
orgullo, para agradar a su cliente:

—Yo, aunque solo tengo el titulo de simple sangrador, tampoco creo
en ninguna religién.

Y el autor de La religiosa, en vez de aceptar estas palabras como
adulacion indirecta a sus doctrinas, se encolerizé contra el rapabarbas.

;Con qué derecho se atrevia a ser impio? ;Por qué osaba apropiarse
titulos e ideas pertenecientes a una minorfa superior?... Para el ilustre
enciclopedista la impiedad era aristocrética. El temor a Dios y los dogmas
religiosos se habian inventado para la gran masa humana. Solo hombres
como él, Voltaire, D’Alambert y demds compaiieros redactores de la
Enciclopedia, podian permitirse el lujo de no creer en nada y dudar de todo.
«El zapatero a sus zapatos» y los barberos a su rasura.

—No: usted no tiene derecho a ser ateo —debi6 decir el fil6sofo—.
Siga usted afeitando y creyendo en lo que le ensenaron, y deje para otros lo
que no entiende.

La impiedad del siglo xviil, la mds demoledora y temible de las
impiedades, fue esencialmente aristocratica. Los impios escribian para
lectores de peluca empolvada, vestidos con brillantes sedas como colibries
multicolores. Las lecciones de irreligion no se daban en la plaza publica, ni
en el misterio de las logias revolucionarias, sino en los blancos y dorados
salones de Versalles, o en las florestas del Trianon, donde al compés de los
violines, intérpretes de la musica de Rousseau, danzaban pastorcitas idilicas
y aristocraticas, con un lazo de seda en torno del cuello nacarado, que habia
de seccionar afios adelante el cuchillo de la guillotina.

A

La impiedad era elegante; algo asi como una moda intelectual que seguian
todos a ciegas, sin adivinar adénde podia conducirles. En los salones
hablaban las damas, sonriendo detras de sus abanicos de concha, del ultimo
tomo del Diccionario tiloséfico, de Voltaire, como hoy se habla de la novela
recientemente aparecida. Los grandes sefiores se refan en sus cenas, con las
bailarinas de la Opera, de las extravagancias de los patriarcas biblicos, de las
grandes inverosimilitudes de la historia del pueblo judio, de todo lo que fue
motivo de sacro respeto en tiempos de sus abuelos.



Pero esta impiedad elegante y refinadisima solo se manifestaba en la
intimidad de lo que pudiéramos llamar «circulos de clase». Fuera de las
nobles reuniones, los privilegiados hablaban al pueblo de los beneficios de la
piedad, y admiraban la religion como un freno que mantenia a los de abajo
en su actitud humilde.

Fue precisa la explosion revolucionaria para que la impiedad pasase
de aristocrética a popular.

Las masas de la Revolucién, al destronar a los reyes, atacaron
también las disciplinas religiosas. El pueblo se hizo impio al conquistar el
poder, y las clases aristocréticas, postergadas y perseguidas, volvieron otra
vez sus ojos a las creencias del pasado, aceptiandolas como ensena de
combate aunque no creian en ellas. La fe religiosa es como la virginidad
femenil: una vez destruida, no puede rehacerse. Fue precisa la voz iracunda
de un De Maistre y la evocacién poética de un Chateaubriand, para
reconstituir una especie de cristianismo nuevo, en el que fingieron creer por
necesidad de clase todos los grandes sefiores que antes habian sido discipulos
de Voltaire, Rousseau y Diderot. Hoy, la impiedad es democratica y estd al
alcance de todos. El barbero de Diderot puede ahora decir, en uso de su
derecho de ciudadano, que «aunque simple sangrador, no creo en Dios». Las
clases superiores, aleccionadas por la cruel experiencia de la Revolucién, no
se permiten ya elegantes sports intelectuales, jugando a derribar con el
pelotazo de la carcajada incrédula las imponentes figuras del pasado. Arriba,
los que no creen, fingen creer por espiritu de clase. «Cada cual en su sitio, y
nada de juegos peligrosos.» Hay que mantener a los de abajo en sus
creencias. Un pueblo sin fe en Dios, que lo ha dispuesto todo sabiamente, y
sin esperanza en una recompensa celestial después de la muerte, acaba
creyendo que le asiste derecho para gobernarse por si mismo sin necesidad
de tutores, y que le corresponde una parte de los bienes terrenos acaparados
por las gentes de bien que tienen que perder.

X%
Pero a pesar de la fe religiosa que anima a las clases privilegiadas, luego de la
tragedia de la Revolucién, la impiedad sigue siendo aristocratica, con la més
alta y restringida de las aristocracias: la de los reyes.

Los grandes incrédulos de nuestra época, con una irreligiosidad ligera
y burlona de gentes alegres que sonrien «por estar en el secreto», son las
personas de sangre real.

Los de abajo, que atacan con sus criticas los dogmas religiosos, son
rudos soldados que marchan de frente, combatiendo cara a cara, ajustando
exactamente sus palabras y sus actos. No creen y lo dicen a gritos: dudan y se
niegan a fingir una fe que no sienten. Nada ganan con esto en la sociedad



actual; antes bien, complican su existencia con toda clase de disgustos y se
atraen sordas persecuciones. En cambio, los de arriba, los que ocupan la mas
alta cumbre, los reyes, pastores de pueblos, guardan como un privilegio de
clase la més fria de las incredulidades, el desprecio a las religiones que no
aparecen ante sus ojos mds que como simples negocios de Estado.

iFamosas comedias las que ofrece la época presente, confuso periodo
de transicion en el que se agitan pueblos e instituciones, entre el pasado y el
porvenir! Reinan los monarcas, por la gracia de Dios... y «de la
Constitucién», lo que representa algo tan incongruente como si subiesen al
trono cubiertos con una armadura medioeval y un sombrero de copa; juran,
al ocupar su solio, respeto eterno a la religién de su pais, que es siempre sin
disputa la tnica cierta y superior a todas las otras: estdn prontos a disparar
sus cafiones y hacer avanzar sus masas de bayonetas contra el pueblo,
cuando este protesta publicamente de las intrusiones de los sacerdotes en su
conciencia; viven con las potencias celestiales en una intimidad casi de
familia; cuando vencen en la guerra, cantan el «Te Deum» al Dios de las
batallas, porque les ha permitido despanzurrar unos cuantos miles de
repugnantes enemigos que estaban de mds en el mundo; cuando salen
huyendo, con las manos en la cabeza, hacen rogativas al Sefor para que no
permanezca vuelto de espaldas y sonria a sus adoradores. Los reyes en sus
relaciones con la religiéon no permiten duda ni olvido, ni toleran a los
stbditos el menor alarde de impiedad.

Pero que surja lo que ellos llaman «razén de Estado», que convenga a
sus intereses particulares una apostasia religiosa, y al momento arrojan a un
lado la fe y la piedad, como cargas pesadas que embarazan sus movimientos.

A%
«Paris bien vale una misa», dijo el protestante Enrique IV, haciéndose
catdlico para ocupar el trono de Francia. Y aquel gran escéptico con corona
cuenta como discipulos a todos los monarcas actuales. Unos aceptan la misa
para ser reyes, y otros dejan de oirla para conquistar un trono.

El ejemplo mds notable en los presentes tiempos, de esta alta
impiedad, es Fernando de Bulgaria, que acaba de ascender por sus propios y
hébiles manejos de principe tributario de Turquia a zar independiente de los
bulgaros.

Cuando simple teniente del ejército austriaco, el principe Fernando
de Coburgo Orleans fue llamado a ocupar el trono de Bulgaria, estaba
casado con una princesa de Parma, ferviente catélica, de la familia de los
Borbones. Un hijo suyo, el actual principe heredero Boris, habia sido
bautizado con todos los demds sacramentos de los jévenes catdlicos.
Fernando necesitaba el apoyo de Rusia para hacer carrera como soberano de



Bulgaria, y queriendo halagar a los rusos, desbautiz6 a su heredero con la
mayor tranquilidad y le hizo abrazar la religiéon cismética. La madre, pobre
sefiora creyente, llor6 de rodillas para salvar el alma de su hijo.

—iQue me muero si haces eso! {Que no quiero vivir si mi hijo es
hereje!

—iMuérete! —contest6 el principe— La corona antes que todo.

Y la princesa murié al ver a su hijo hecho un hereje; y el principe
aproveché su viudez para casarse con otra princesa, algo dura, pobre y fea,
pero préxima pariente al emperador de Austria, conquistando con esto un
nuevo arrimo.
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Ahora, segtn dicen, el nuevo zar de los bulgaros que encuentra su principal
apoyo en el emperador Francisco José, desea halagar a este monarca catélico,
bautizando de nuevo a su hijo, y haciéndole renegar de la ortodoxia griega
en favor del cristianismo romano.

Hay que temblar por el pobre Boris, futuro zar de Bulgaria. Si su
padre ve la posibilidad de apoderarse de un nuevo pedazo de Turquia,
halagando al sultan, de seguro que lo hace convertirse al mahometismo, y lo
circuncida, sin reparar en lo dolorosa que resulta esta operacién a cierta
edad.

Y Fernando de Bulgaria no es ningtin soberano oriental, ni un
principe improvisado, sino un retofio del arbol de la tradicién, en cuyas
lefiosas ramas cantan fatigados y con las plumas caidas los pédjaros de la fe
antigua: un nieto de Luis Felipe, un pariente préximo del pretendiente de
Francia, del rey de Espana y de casi todos los monarcas de Europa.

iLo que hacen los hombres de sangre real por conservar una coronal!
iLas farsas y enganos a que se prestan, y la amable ligereza con que tratan de
pronto las creencias sagradas que fingian respetar!...

José Bonaparte, antes de que su hermano pudiera hacerle rey de
Espafia, era un jacobino pacifico y sesudo, un entusiasta de la primera
Republica que entronizé la diosa Razén, un lector de la Enciclopedia y de los
fil6sofos del siglo xviiL.

Al llegar a Espafia como rey, trajo un programa completisimo de
gobierno, inspirado en el deseo de agradar a sus subditos. «Muchas misas y
corridas de toros obligatorias.»

Cuando los esparioles, por odio a su persona, se negaban a ir a la
plaza, una manga de granaderos empujaba al publico con las bayonetas, para
que asistiese a la funcién. El dia que José hizo su entrada solemne a Madrid,
los cortesanos le rodearon en palacio. ;Su Majestad venia cansado del viaje!
;Qué deseaba Su Majestad?... José creyé haber encontrado una magnifica



ocasién para halagar a aquellos buenos catdlicos. Nada de descanso ni de
refrescos. El sentfa una necesidad més urgente.

—Que me digan una misa —exclamé con la piadosa uncién de un
creyente rancio.

;Y eran las cuatro de la tarde!



