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;Lo que pienso de la novela de Gémez-Carrillo El Evangelio del Amor...2
Sencillamente, que es una obra admirable. Por lo demads, yo he elogiado
siempre con un fervor sincero todo lo que este escritor que, para mi es un
hermano, ha publicado, con lo que se demuestra que los elogios no son
siempre un brevet de ressemblance, segin dice Stendhal, ya que nada esta
tan lejos de mi manera de comprender, o mds bien de practicar, la literatura
como la suya. El dice de mi que soy una fuerza de la naturaleza.

En efecto, es, en el mar, en la montana, en la eterna tempestad de las
pasiones humanas donde yo encuentro, casi sin buscarlas, las fuentes de mi
inspiracién y de mi trabajo. El, por el contrario, dijérase que vive siempre en
un jardin, que es a veces el de Epicuro, a veces el de Academos y a veces
también el huerto de un emir nostalgico o el parque misterioso en que los
fantasmas de las grandes enamoradas perturban el alma ciandida y tortuosa
de los ascetas. Alli suefia armoniosamente, observando las flores raras con
ojos de miniaturista persa y reconstruyendo, con las columnas dispersas que
se miran en los estanques, palacios o alcdzares, en donde la voluptuosidad y
la inquietud se mezclan para crear una atmoésfera embriagadora.

%
Hasta ahora, era en sus crénicas y en sus libros de viajes en los que yo habia
saboreado los ritmos de su espiritu. Pero su naturaleza es de un cardcter tan
lirico, que hasta cuando pinta paisajes exéticos con pinceles que Emile
Faguet encuentra superiores en ciertos casos a los de Pierre Loti, y cuando
comenta los acontecimientos de la vida corriente, nos habla siempre de si
mismo, de sus intimas melancolias, de sus entusiasmos, de sus amores, de
sus ilusiones, de sus pesares, todo de una manera indirecta, pero
transparente. Lo llaman en Espafia y en la América espafiola el Principe de
los Cronistas. Y lo es. Mas es un principe sin subditos, porque ninguno de
los que caminan por senderos analogos al suyo parece de su misma raza. Sin
quererlo, y tal vez sin saberlo, ha creado su género, mezclando en él sonrisas
y exaltaciones, cordura y fantasfa, matices y violencias, cultura e instinto,
fervores e ironias, frivolidad y profundidad, todo ello envuelto y como
velado en una forma exquisita, que comenzd por sorprender, casi puede
decirse por chocar, a los puristas, pero que ha acabado por seducir aun a
aquellos que no juran sino por Cervantes. «Es un escritor francés que se
traduce a si mismo en castellano», solfa decir su amigo Rubén Darfo. Algo



hay de esto, aunque en Francia también parece muy original y hasta raro, a
pesar de su educacion literaria puramente parisiense.

k%
Lo que podia parecer extrafno, es que este artista perfecto, cuyas obras
completas ocupan 25 volimenes, no hubiera atn escrito una verdadera
novela, teniendo las dotes mds admirables para el cultivo de ese género. Y
me siento orgulloso de decir que quien primero descubri6 tales dotes fui yo.

A menudo le decia:

—Escriba usted novelas, que seran muy bellas.

El me contestaba siempre:

—Soy incapaz de imaginar la menor cosa.

Afortunadamente se engafiaba, como nos lo demuestra ahora el éxito
muy merecido de EI Evangelio del Amor, obra de la cual lo tnico que
podran decir ciertos criticos es que mads bien es un poema. ;Pero hay acaso
alguna novela de primer orden que, desde cierto punto de vista, no sea un
poema? Por lo demds, Maeterlinck ha escrito con exactitud: «Gémez Carrillo
es, ante todo, un gran poeta en prisa». Lo que hay de poesia y de gran poesia
en esas paginas no estorba para que la novela misma, en su esencia
novelesca, sea interesante y hasta interesantisima. Porque esos personajes
singulares, que otro hubiera podido convertir en abstracciones o en
simbolos, ese Tedfilo tan fuerte en su flaqueza resignada y esa Eudosia tan
enternecedora en su abandono absoluto, forman una pareja que vive con
magnifico relieve en la realidad de la pasion. «El universo del amor se ha
enriquecido con dos criaturas inmortales», dice, hablando de ellos, el ilustre
poeta Manuel Machado. Y yo creo, como él, que esas altas encarnaciones del
amor en lo que este sentimiento tiene de mds misterioso; de mds irresistible,
de mds imprevisto, de mas profundo y de mas religioso, vivirdn eternamente
junto a los amantes mas inolvidables en el mundo ideal de las figuras
novelescas. {Y qué leccién tan hermosa la que se desprende de esta obra
profundamente cristiana! Desde este punto de vista, la novela de Gémez
Carrillo es realmente un poema, un poema soberbio, iluminado por la luz
del Oriente, perfumado por las flores sublimes de la leyenda mistica,
murmurante de preces y de confidencias, tembloroso de deseos y de
escrapulos, embellecido por el milagro de las caricias que embellecen,
santificado por el holocausto del evangelista.

%
Lo repito: me siento orgulloso por haber podido decidir a mi amigo a
escribir esta obra perfecta, en la cual se encuentra concentrado y como
quintaesenciado su arte tan fino y tan armonioso, su gusto tan puro, su
maestria en las evocaciones histdricas, que nunca empana la pedanteria; su



gracia delicadamente voluptuosa y hasta ese don peregrino de destilar
siempre algo de la esencia de sus intimidades sentimentales, de la manera
mas discreta: y mas transldcida, por la virtud de su lirismo.

Menton, diciembre de 1922



