V. Blasco Ibanez
El amor y la muerte. Crimenes pasionales
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Con gran frecuencia ocurren los llamados «crimenes de amor».

Relatan los periédicos, casi a diario, sucesos draméticos, en los cuales
hiere la mano a impulsos de los celos; describen suicidios, en los que una
vida se suprime friamente, abandonando las filas humanas por miedo a la
soledad después de las dulzuras del idilio, y por el desesperado
convencimiento de que ya no podrda marchar sintiendo el contacto de la
carne amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos fildsofos
llaman «estado de ilusién», y ayuda a soportar la monotonia de la existencia.

iEl amor y la muertel... Nada tan antitético, tan opuesto, y sin
embargo los dos marchan juntos, en estrecho maridaje, desde los primeros
siglos de la humanidad, tirando uno del otro cual inseparables cényuges:
como marchan al través del tiempo la noche y el dia, el invierno y la
primavera, el dolor y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro.

«Te amo mds que a mi vida», dice el jovenzuelo, despreciando su
existencia, apenas formula los primeros juramentos de amor; «;Morir!
iMorir por til», murmura el hombre, junto a una oreja sonrosada, cuando
agotadas las frases de adoracién, se esfuerza por concentrar en una definitiva
y suprema todo su apasionamiento; «;No volver a la vidal... jQuedar asi, por
siempre!», suspiran los enamorados, mirdindose en el fondo de los ojos,
mientras corre por sus nervios el estremecimiento del mas dulce de los
escalofrios; y este deseo de anularse, de no despertar jamds del grato nirvana,
surge inevitablemente, como si el amor solo pudiera crecer y esparcirse a
costa de la vida.

A%
Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse antes
de que acabe la existencia de los enamorados, implora por instinto de
conservacion el auxilio de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de
amantes felices o en sus lamentos desesperados, hay algo de la sonrisa final
de una boca sin labios, sardénica y amarillenta, que parece burlarse de la
insignificancia de los placeres y dolores que llevan revuelto al hormiguero

! Este texto fue incorporado, asimismo, en la seccién «Bocetos y apuntes» de la edicién, de
1909, de Luna Benamor.



humano. Sobre las rosas del amor tiembla el revoloteo de los velos sombrios
de la Gran Senora, pdlida y grave, que nos aguarda al final de nuestra vida,
saliéndonos al paso, aunque tomemos los mas apartados caminos.

Yo he visto las ruinas imponentes de muchas ciudades muertas,
pétreos caparazones que solo encierran polvo y vacio; pero en otros tiempos
abrigaban el alma de pueblos que pensaron cosas que hoy nos parecen
nuevas, y experimentaron sentimientos que ahora creemos percibir por vez
primera. He encontrado en medio de la campifia desolada, entre los
escombros de un mundo que fue, tumbas cuyo mdrmol, moldeado por el
cincel del artista, eterniza el pensamiento de los que vivieron y sufrieron,
cuando nosotros, y cien generaciones anteriores a nosotros, éramos inciertas
larvas en la penumbra del amanecer de futuros siglos, y las moléculas de
nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entranas de la eterna
madre, en los brazos lefiosos o la rumorosa cabellera verde de los bosques,
en las sombrias profundidades del océano, tal vez en los dgiles musculos de
un animal inferior, o en los brillantes ojos de un ser como nosotros,
satisfecho de su inteligencia y su individualidad, orgulloso de su alma
inmortal, creyéndola mds duradera ain que el sufrido planeta que nos
mantiene... Y en esos sepulcros he visto muchas veces al mancebo juguetén,
coronado de flores, la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, junto a la
matrona adusta que parece sofiar, con un codo apoyado en la rodilla y la
frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena que la verdad final
menos horripilante que el descarnado esqueleto, grotesco y burlén, de los
artistas cristianos.

iSiempre juntos el amor y la muerte, desde los primeros tiempos de

la humanidad!
%%

Una noche, en Florencia, asomado a un balcén del Lungarno escuché a unos
cantores populares de los que amenizan con sus romanzas la digestion de la
muchedumbre cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al rio.

«jMorirl», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el silencio
de la noche. «Morir vichino a tel», respondia una voz grave, con
reconcentrada pasion; y las arpas lloraban en la obscuridad sus lagrimas
armoniosas, como perlas sonoras, acompafando estos gemidos de amor y de
muerte.

Junto a mi, unos ingleses jévenes suspiraban emocionados por la dulzura
melancélica de la muasica y de la noche, sintiendo ablandarse sus almas bajo
un soplo de amor; y viendo yo la corona de luces del Viale del Colli que
rasgaba la obscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies el Arno rumoroso y



temblon reflejando las rojas serpentinas de los faroles por debajo de las
arcadas del Ponte Vecchio, sentiame igualmente conmovido por la romanza,
tocado por la emocién poética de los més be llos momentos de la vida,
creyéndome por un instante mds ligero, en un mundo extraordinario, de
atmosfera sutil y perfumada, donde los cuerpos tuviesen la fluidez de las
almas. «;Morir!», repetia el lamento musical abajo, en las orillas del rio, y yo
me enternecia sin saber por qué, hasta que mi razén se sacudié este encanto
con repentina protesta.

iMorir! jQué disparate!... Vivir: la vida es la tnica belleza digna de ser
cantada. Y en plena frialdad, sonrei de la mentira humana, que, temiendo a
la muerte, finge desearla, para dar el excitante del peligro a sus alegrias y
tristezas; que juega con ella de mentirijillas, amdndola como aman los nifos
los juguetes guerreros: remedos de armas mortiferas que no pueden
causarles dafno. «;Morirl», cantaban aquellos hombres con un apasio-
namiento meridional que ponia ldgrimas en sus voces; y poco después,
cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irfan a la trattoria a
considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un frasco de Chiantti y
un plato de macarrones.

«;Morirl», repetian con ojos humedos, siguiendo el canto, aquellas
virgenes rubias de pecho plano, y en el fondo de sus pensamientos
permanecia intacto el pudoroso deseo de verse en un dia remoto mds enjutas
aun, con la nariz enrojecida por los anos y rodeadas de unas cuantas
cabecitas infantiles de color de cafiamo.

«;Morirl», susurraban los ecos de la noche con misterioso
estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearian de violetas los
montes de enfrente, y el sol de un dia mas doraria el verde obscuro de los
pinos y cipreses del paisaje toscano.

Entonces rei de este sentimentalismo que invoca a la muerte para
proporcionar una emocién nueva y dulce a sus ansias de vida.

A%

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de Paris, llegué a
los jardines de Robinson, con sus grandes arboles, cuyo ramaje abriga como
nidos las aéreas cabafias que sirven de comedores6.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugfan la matchicha, y a
su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las parejas, arrastrando los pies sobre
el entarimado, estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas,
sudorosas las frentes, y en los ojos un apetito animal de vivir y de gozar, un
hambre feroz de placeres. Sonaba en los restoranes el taponazo del
champana, perseguianse por entre los frondosos bosquecillos estudiantes y
«estudiantas», la alegre juventud del Barrio Latino, enardecida por la



decoraciéon idilica que prestaban las arboledas a sus amores urbanos,
abrigados durante la semana por los techos en pendiente de las buhardillas.
Algunas parejas elegantes bajaban de sus automoviles, y las miradas de las
pobres muchachas ibanse, con fulgores de envidia, tras los susurrantes
vestidos, los empenachados sombreros y los ricos boas de las grandes damas,
llevadas por una curiosidad exdtica hacia este pequefio mundo de locura
campestre... {Viva la vida!

A la puerta de un restordn, unos vagabundos italianos entonaban otra
romanza melancélica, semejante a la de Florencia, pero que parecia
deshonrada por el lugar, lejos del dulce paisaje en que vio la luz, cortada a
trechos por los chillidos del cornetin del vecino baile, interrumpida por el
trotar de los borriquillos alquilones de Robinson y los gritos de las mucha-
chas que se bamboleaban sobre la silla, préximas a caer, mostrando sus
piernas con el impudor del miedo.

«;Morir!l», cantaban también estos pordioseros, acompanados por el
grave bordoneo de una guitarra. «Morir per tel», gemian, dirigiéndose a una
amante desconocida, con ansioso apasionamiento, como si fuese el mayor de
los placeres renunciar por ella a la existencia.

iOh, qué irritante mentira! El amor y la muerte aparecian en este
ambiente ridiculos y miserables, como esas bellezas delicadas que
abandonan la dulce penumbra de los salones y se muestran al aire libre, bajo
la cruda luz del sol.

Una pareja pasé ante mi, estrechamente cogida del brazo, andando
lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible a las impresiones
exteriores. Su felicidad era silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de
ellos, sin otra manifestacién externa que el dulce fuego de sus miradas, que
se buscaban acariciandose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno modelo de los
novelistas desde los tiempos de Murger; los dos amantes del Barrio Latino, a
cuyo amor dan la pobreza y las incertidumbres del porvenir una dulzura
melancélica.

—Si t me abandonases, querria morir —decia él con voz grave.

La hembra sonri6 incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el
baile inmediato.

iMorirl... ;Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobre todas las
cosas.

—Vivir, tonto! -murmuré6—. ;Vivir para querernos mucho!

El la envolvia en una mirada 4vida, con fiero egoismo masculino.

—Si, vivir contigo... jPero si algiin dia me dejases!... {Si algin dia te
perdiese!...



Se alejaron. «jMorir!», seguian cantando los vagabundos con desgarrador
gemido. «jMorir!», repetian las cuerdas de la guitarra gravemente. Y fue en
vano que los cornetines rugiesen mas alto la canallesca matchicha; que
chillaran las muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores
del amor y la muerte fuesen con el sombrero en la mano implorando una
limosna, cayendo de golpe de las melancolias de la romanza a la miserable
mendicidad.

A%

Todo lo contemplé de un modo distinto. Crei que otra pareja pasaba ante
mi: la eterna, la que vive desde que la humanidad sinti6 algo mas que la
punzada del estémago hambriento y la célera homicida de la bestia que
necesita matar para existir; la que estd esculpida en marmoles a los que los
siglos han dado la amarillez del dmbar; la que ha pasado las puertas de los
poetas y los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con el sello de
la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella, pélida y
cefiuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos, de los que manan el
olvido y la nada, marchando tras el jovenzuelo, como una amante vieja,
sumisa y recelosa, que teme perderle.

Y a pesar de lo vulgarisimo del ambiente, mi emocién fue mds intensa
que en el dulce misterio de la noche florentina.



