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Junto a los seculares troncos de la arboleda, florecen los rosales de Aranjuez:
arriba, entre las olas inquietas del follaje, aletea el faisan, ave amada delos
reyes; en medio de esta frondosidad que viste la primavera con nuevas hojas,
dando a la luz un reflejo verde de misterio, élzase la Casa del Labrador, el
capricho bucélico de los Borbones espafioles, de una rebuscada elegancia en
su simplicidad, como las pastorcillas de Watteau, que apacientan corderos
con escarpines de raso y monas de seda en el cayado. Los bustos de marmol,
las estatuas mitolégicas, destacan su nivea blancura en balaustradas y
hornacinas, sobre los muros de calido rojo: en el interior, las columnas de
piedras multicolores pulidas como espejos, los pisos de mosaicos antiguos,
las doradas guirnaldas, los muebles que afectan formas griegas, los relojes
monumentales, las raras porcelanas, las sederias costosas, todo hace revivir
una época facil y tranquila, de estiradas ceremonias y de santa calma y
beatifica inaccién para el pensamiento, dormido bajo la cobertera de la
peluca.

En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el buen
Carlos 1V al juego «del labrador». Los filésofos, los poetas, preparaban la
Revolucién, predicando las costumbres sencillas, la vida simple de los
campos, v los potentados de la tierra, reyes y grandes senores, por el
atractivo del contraste, cansados de una existencia ceremoniosa moldeada
por Luis XIV, entregdbanse con pasién a esta novedad, a esta moda literaria,
sin presentir hasta dénde iba a arrastrarles. En Versalles, Maria Antonieta
hacia de pastorcita, ordefiando vacas y fabricando quesos, en la linda aldea
de juguete del pequenio Trianén. En Aranjuez, Versalles espafiol, el buen
Carlos IV, amante de la tierra porque en sus espesuras se oculta la caza,
arrinconaba la escopeta por algun tiempo para cultivar los campos y
convertia en lujoso palacio lo que llamaba modestamente «Casa del
Labrador».

Rousseau, proclamando el amor a la naturaleza, introduciendo por
primera vez el paisaje en la literatura, dando un alma a las cosas hasta
entonces inanimadas, habia preparado la mds profunda de las revoluciones.
El gran bohemio del siglo XVIII, siempre en perpetuo combate con la
pobreza y los mil incidentes de su existencia errante, era, sin darse cuenta de

! Este texto fue incorporado, asimismo, en la seccién «Bocetos y apuntes» de la edicién, de
1909, de Luna Benamor.



ello, el preceptor de los poderosos de la tierra. Los altivos Borbones querian
vivir segiin Rousseau, aunque fuese de mentirijillas, dando ejemplo a los de
abajo, que tomaban en serio la leccidn; y el amor a la naturaleza, a la vida
simple, trajo como consecuencia un descubrimiento: que todos los seres
humanos son iguales en punto a derechos; y un dia la pastorcilla de
Versalles, la aldeana de delantal de seda, viose en presencia de mujeres
populares de verdad, que empezaron por arrebatarle la corona, y después la
cabeza, friamente, sin emocién alguna, mientras sus dedos callosos
manejaban, junto a la plataforma ensangrentada, las agujas de hacer medias.

En Espana no terminé el bucélico juego con regicidios. Los reyes
acabaron sus dias tranquilamente; solo hubo una victima: la nacién,
desangrada por guerras invasoras, amputada en lo mds rico y grande de su
organismo. jAy, la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar unas
piezas de tierra, convenientemente preparadas, o de contemplar
amorosamente, como obra propia, las cosechas cuidadas por otros dos
buenos mozos, corpulentos, de gruesas pantorrillas y abultado abdomen,
que realizaban el ideal fisico de las beldades de entonces, salian con sus
escopetas damasquinadas, sus casacas de rico pafio y sus altas polainas, en
busca de los faisanes, y seguidos de humildes servidores y perros inquietos.
Eran el rey y su inseparable Manuel.

Entre tiro y tiro hablaba Godoy al su protector de lo que ocurria més
alla de los Pirineos. Europa sentiase alarmada ante las conmociones de
Francia, préxima a dar a luz algo nuevo y monstruoso: agitaciones, motines,
las fortalezas reales tomadas al asalto por el populacho, los reyes en peligro;
después la lenta degradacién de la monarquia, su fuga infructuosa, la
invasiéon de las Tullerias, la prisién, el suplicio de los regios parientes. Y el
buen Carlos acogia estas noticias con malhumor, porque perturbaban la
calma de su existencia, acabando por confiarlo todo a Manuel para no sufrir
nuevas inquietudes. Que enviase ejércitos a la frontera, si es que podia
formarlos; que movilizara a los frailes, gente robusta, numerosa y
batalladora, capaz de combatir con los enemigos de Dios. El se limitaba
modestamente a sus glorias, y al regresar a la Casa del Labrador o al real
Palacio de Aranjuez, decia sonriendo a su Maria Luisa:

—Hoy han caido trescientos.

Hablaba de los faisanes. Ninguna inquietud inmediata turbaba su
dnimo. La tormenta que gruiiia mds alld de las fronteras no penetraria en su
casa. Nada tenfa que temer. Espafia no estaba para nuevas empresas en
Europa; pero todavia era grande en el mundo; la mds extensa de las
naciones. El sol de Carlos IV, aunque mas palido que el de Carlos I, tampoco
se ponia nunca. La metrépolis, cubierta de conventos, con las ciudades



muertas y los caminos llenos de mendigos, no valia entonces gran cosa; pero
de casi todos los mares del mundo emergian pedazos de tierra dependientes
del rey de Madrid, y al otro lado del Atlantico, medio continente, que
representaba casi la sexta parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los
pueblos ofan sombrero en mano lo que Su Majestad Catélica se dignaba
decirles, de tarde en tarde, al través de miles de leguas. No habia que temer
nada del espiritu de los tiempos; el rey podia cazar tranquilamente. Un
bloqueo intelectual aislaba los Pirineos y las inmensas costas de nuestra
América. Llegaban las fragatas a los puertos del Pacifico, después de navegar
un afo entero, y la muchedumbre acudia ansiosa de noticias. Solo le daban
una interesante: «Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de
excelente salud». Lo demds no merecia atencién. Pero junto con esta noticia,
siempre igual, llegaban en los buques otras novedades que se desembarcaban
cautelosamente, como horrible contrabando: libros ocultos en barriles,
periédicos que servian de inocente forro a obras de devocidén, folletos
disimulados entre mercancias, y una bocanada de aire europeo esparciase
por las ciudades coloniales, sonolientas a la sombra de sus innumerables
conventos.

El rey en su billar de la Casa del Labrador, recordaba, de tarde en
tarde, con el taco en la mano, los lejanos dominios, al enterarse de un nuevo
envio de perfumado rapé, de rico chocolate o de conchas y metales
preciosos, regalo de los buenos stibditos. Estaba seguro de los fieles virreyes
de México y el Perd, de la hermosa capitania general de Nueva Granada, de
las ricas provincias de Chile y Buenos Aires, grandes como reinos. Nada de
extraordinario y de peligroso ocurriria jamds en aquella Espana trasatldntica,
dormida y feliz en su suefio, bajo la paternal vigilancia del monarca. El buen
Carlos olvidaba pronto esta Espafia que nadie podia disputarle, que era suya
por derecho divino, para volver sus pensamientos a otros lugares mds
préximos e interesantes, hablando con entusiasmo de los faisanes de
Aranjuez, de los venados de la Granja, de los gamos de El Pardo, de la
Albufera de Valencia con sus espesas bandas de aves acudticas, y de los cotos
de la Mancha y Extremadura, abundantes en perdices y en liebres.

Y cuando tal hacia, estaban ya en el mundo Miranda, Bolivar, San
Martin, Hidalgo y O'Higgins, unos, oficiales al servicio de la Espaiia colonial,
otros, simples criollos ansiosos de conquistar personalidad.

El rey cazador y labriego acabé tranquilamente sus dias. La Casa del
Labrador no evoca visiones sangrientas como el Pequenio Trianén. Florecen
las rosas en torno de ella, vuelan los faisanes, agitan los arboles su cabellera
verde a lo largo de las majestuosas avenidas; pero en el suelo cubierto de
flores, de perfumes y susurros, se adivina la presencia de algo enorme que



estd alli enterrado; una Espana que fue, y no cayé bravamente en heroica
resistencia, sino que se desplomé de anemia, con el crdneo hueco y un
«Pater Noster» en los labios, como tltimo suspiro.



