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Una semana entera ha pasado Madrid hablando de un suceso que casi ha
revestido caracteres de acontecimiento nacional: la retirada del torero
Antonio Fuentes.

Los diarios han dedicado sendas columnas a este suceso; los
periédicos ilustrados han representado la figura del diestro, con el traje
llamado de «luces» y a medio vestir, con capa y sin ella, toreando y sentado
en un patio de su casa: en cafés y sociedades no se ha hablado de otra cosa:
«Fuentes se var...

Se va, luego de haber toreado centenares de corridas y dado muerte a
unos dos mil toros. Abandona una profesiéon a la que llegdé misero y
hambriento, poseyendo una fortuna de mds de un millén de pesetas y un
gran cortijo, de los mejores de Andalucia. Su dltima corrida en Madrid para
despedirse del publico ha sido un buen negocio. Cincuenta y cinco mil
pesetas ha sacado en limpio de esta fiesta a la que asistié todo Madrid. Ganar
esta cantidad en dos horas, es algo, aqui donde un catedratico cobra cuatro
mil pesetas escasas por explicar todo el ano, y un juez no percibe mas,
durante sus primeros afnos de administracién de justicia.

A%

iEl toreo! jLa gran pasién nacionall... Yo no soy amigo ni enemigo de las
corridas de toros. Me aburren simplemente. Cuando salen las cuadrillas, lo
pintoresco de la fiesta, la hermosura del circo bajo el cielo azul radiante de
sol, los incidentes del primer toro, me impresionan, como a todo el que
asiste al espectdculo, por enemigo que sea de él. Al segundo toro empiezo a
aburrirme. Al tercero saco un libro que a prevencién me he metido en el
bolsillo, o miro a la gente, pareciéndome esta observacién mucho mds
interesante que lo que ocurre en el redondel. Los que se titulan inteligentes
en el toreo, ven en las diversas suertes de la lidia una gran variedad que les
entretiene y entusiasma. Para mi todo es lo mismo: una fiera que acomete y
un hombre que se libra, como sabe y puede.

No me gustan los toros, por la razén de que no me divierten, pero
me guardaré muy mucho de prorrumpir en las exclamaciones y sensiblerias
de protesta vulgar contra el barbaro del especticulo. Las corridas de toros
son efectivamente bérbaras, pero irrita la injusticia del filantropismo animal
fijindose especialmente en Espana, como si solamente existiesen aqui
placeres feroces. Que el pueblo que se crea limpio de pecado nos arroje la
primera piedra.



A%

El ciudadano moderno guarda en el fondo de su alma un resto de bestialidad
primitiva, herencia ancestral de sus remotos abuelos prehistéricos, seres
peludos, de largos brazos y pequefio crdneo, sometidos a perpetua lucha
sanguinaria para vivir, en los cuales no se sabia dénde terminaba el animal y
comenzaba el hombre.

Necesitamos de vez en cuando el picante de la maldad para amenizar
la soseria de la existencia moderna. Nos sentimos atraidos por el rudo
encanto de los especticulos bdrbaros que hacen revivir en nosotros,
dormidos restos del alma de nuestros antecesores. Un poco de salvajismo, de
vez en cuando, es como un bafio que nos reconforta y aviva nuestra energia,
endureciéndonos para seguir la lucha vital.

En todas partes se verifican corridas de caballos, y caen en ellas mas
jockeys muertos en un afo, que toreros perecen en veinte. Ademds, el
publico de las grandes naciones civilizadas asiste a espectdculos tales como la
lucha de los boxeadores que mata al hombre demoliéndole a piezas, o las
cacerias de ratas por perros amaestrados. A mds de esto, existen todas las
invenciones recientes del sport con su acompanamiento de piernas rotas,
craneos quebrados, costillas hundidas, narices aplastadas, etc.

A%
Junto a estos espectdculos, sordamente brutales, que no ofrecen siquiera la
excusa de lo pintoresco, la corrida de toros, con sus reglas que constituyen
un arte, su aspecto «colorista», su gracia y sus destrezas, resulta casi una
fiesta griega.

Yo que gusto poco de los toros acabo de pasar una larga temporada
estudiando de cerca este espectaculo y los profesionales que toman parte en
él.

He terminado recientemente una novela, Sangre y arena, que se
publicaré dentro de pocos dias.

Estando en casa de los Calmann-Lévy, mis editores de Paris, una
tarde en que se hallaba presente el gran Anatolio France hablamos de Espana
y de su vida tradicional reflejada en las novelas.

—Es extrafio que no exista ain la mas espaniola de las novelas —me
dijo uno de los hermanos Calmann, con ese buen golpe de vista de los
extranjeros para ver las cosas fuera de su pais—. La novela de las plazas de
toros, la novela de la fiesta nacional que absorbe una gran parte de la energia
espanola.

Y desde hace dos afios que he venido estudiando la vida intima y
publica de los grandes toreros, sus entusiasmos y supersticiones, la
organizaciéon de las ganaderias de reses bravas, y el publico, el inmenso
publico, con sus bdrbaros instintos y sus repugnantes hipocresias que le



hacen prorrumpir en lamentos después que ha empujado un hombre a la
muerte.

A%
Sangre y arena es la novela cuyos estudios preliminares me han costado
mayores esfuerzos. He tenido que hacer vida comun con los toreros,
asimilindome su mentalidad y su lenguaje, he corrido varias dehesas de
Andalucta, sufriendo ratos de miedo al verme cerca de las toradas libres; en
la plaza de Madrid, mientras se celebra una corrida, estuve préximo a caer
redondo en los corrales bajo la coz agénica de un caballo moribundo.
Riesgos son estos que debe correr el novelista para ver las cosas con sus
propios ojos y no al través de los libros.

De estos estudios directos he sacado una consecuencia como
resumen de todas mis observaciones.

En las corridas de toros solo hay un ser respetable, lo que pudiéramos
llamar una persona decente.

El toro.

Luego viene en orden de simpatia el torero, pobre diablo, rudo y
heroico que empieza a exponer su vida por el pan y acaba arriesgandola por
la gloria: una gloria especialisima, pero tan noble y legitima para él, como
pueda serlo la literatura para los que escriben.

La tUnica fiera del especticulo, la verdadera, la temible, la bestia
antipatica que hace desear mil muertes para ella, no estd en el redondel: se
sienta comodamente en el graderio, es el publico, el monstruo cobarde de
catorce mil cabezas, que insulta al torero y hasta a su madre, cuando se
defiende a impulsos del instinto de conservacidn, y si lo ve zarandeado en la
punta de los cuernos, como un pellejo roto que expele chorros de sangre, se
lleva las manos a las sienes con hipécrita dolor, y lamenta el suceso haciendo
responsable a la mala suerte, antes que a su perversidad.

A%

La tauromaquia que lleva mas de un siglo y medio de absorber la vida
nacional, apenas ha producido libros. No existen mds que un par de
diccionarios del toreo, unas cuantas cuartillas del arte de la lidia y biografias
sueltas de las grandes espadas. Yo he tenido que aprovecharme de tan
escasos materiales aplicdndolos a la historia general del pais, y de este estudio
he sacado una consecuencia algo extrafia, mas no por esto menos cierta: el
torero es un gran progreso de las costumbres espafiolas.

No se ria el lector: no tome esto como una paradoja. Vuelvo a
repetirlo: el toreo, tal como hoy existe, representa uno de los mayores
progresos de Espana.

Las historias de la tauromaquia, imitando en esto a todas las historias
del mundo, hacen arrancar sus origenes de una gran antigtiedad. El Cid



alanceaba toros: conforme. Los caballeros cristianos y moros picaban reses
bravas en el coso para regocijo de las damas: es cierto. Pero estas fiestas
apenas si tenfan semejanza con las corridas de toros actuales. El jinete
clavaba una lanza sin regla alguna, y cuando los cuernos de la fiera lo
desmontaban, echaba mano a la espada, rematando al toro con ayuda de sus
lacayos, hiriéndole alli donde podia. Cuando se daba libre paso en el coso a
la gente popular, la bestia era objeto de una caceria en desorden, cayendo al
fin cosida a puiialadas, bajo la avalancha del ndmero. Solo muy de tarde en
tarde, se daban fiestas de esta clase: cuando se casaban los reyes, cuando se
firmaba una paz, cuando se inauguraba una capilla en una catedral o se
bautizaba a un santo varén.
A%

Espana tenia sus asuntos en el exterior que no le dejaban tiempo para pensar
en nuevas diversiones. Los hombres valerosos, los aventureros audaces, iban
a las guerras de Flandes e Italia, refifan con los piratas sobre las azules ondas
del Mediterrdneo o se embarcaban para las Américas, dvidas siempre de
hombres para su colonizaciéon. Ademas, existia una gran fiesta, la fiesta
nacional por excelencia, que al par que servia para la salvacién del alma,
comunicaba al espectador el emocionante escalofrio del peligro ajeno,
contemplado desde lugar seguro. La Inquisicién divertia gratuitamente al
pueblo con sus autos de fe, seguidos de la quema de herejes judaizantes y
relapsos, vestidos con monteras y casullas de papel llenas de diablos
pintados: ligubre mascarada que se convertia en pavesas entre las llamas del
santo chicharrero.

Pero a mediados del siglo XVIII, se muere la Inquisicién. No la
matan las leyes revolucionarias que vinieron mucho después, sino que
agoniza ella sola y se muere de vieja. El mundo habia cambiado: era otro
ambiente; el Santo Oficio ya no se sentia con dnimos para salir a la luz del
sol; ya no daba espectaculos al aire libre, para edificaciéon y placer del pueblo:
tenfa vergtienza de ella misma y se contentaba con dar a los impios unos
cuantos azotes a puerta cerrada. Esta agonia coincide con el término de las
empresas exteriores de Espana. Se acaban las guerras de Europa y los
descubrimientos y colonizaciones al otro lado de los mares. Espania se
repliega en su caparazén. Los peleadores, los aventureros, se ven sin trabajo.
El mozo de Extremadura, audaz como un héroe e ignorante como un pastor,
continda sin saber leer y escribir, pero ya no encuentra camino para llegar a
virrey en lejanas tierras de ensuefio.

Y entonces es cuando surgen las verdaderas corridas de toros, tal
como hoy existen, con sus cuadrillas de lidiadores profesionales y pagados: y
entonces se inventan suertes y reglas, formandose todo un arte, y se levantan
circos, y el publico los invade como un oleaje de soberania revolucionaria,



pudiendo insultar desde su asiento a la misma autoridad que le inspira
terror en la calle.

El nieto del guerrero de Flandes y del conquistador de América no ve
otro medio que hacerse torero para conseguir gloria y riquezas. La nueva
profesion es el dnico tdnel de salida para los barbaros héroes, prisioneros del
quietismo nacional.

Los hijos de los que asistian con una cinta verde a las quemas de seres
humanos, se divierten y entusiasman contemplando la lucha entre la ciega
acometividad de la fiera y la destreza del hombre. La tauromaquia sirve de
valvula de escape al alma feroz y ruda de un pueblo, educado durante varios
siglos por los sanguinarios sacerdotes del Baal catélico.

Divertirse viendo morir a un animal, cuando se han gozado iguales
emociones contemplando el achicharramiento de personas, es realmente un
progreso.

A%

Se dird a esto que ya debia haber terminado en los presentes tiempos esta
evolucion de placer barbaro. Conforme; pero que den ejemplo esos paises
que se arrojan el papel de primeros representantes de la civilizacién. No
parece sino que las naciones grandes de Europa pasan su vida sin otros
espectaculos que oir musica y escuchar versos. Todos ellos tienen su fiesta
salvaje en la que llevan los pobres animales la peor parte y muchas veces
perece el hombre.

La influencia mundial de Inglaterra ha extendido sobre el globo la
aficién a las insipidas corridas de caballos, pretexto para el juego y la ruina, y
motivo de muerte para hombres y bestias.

En esto de los placeres, entra por mucho la moda, la rutina y la
importancia del pueblo que los impone.

Las corridas de todos nacieron en Espafia demasiado tarde, cuando
ya fbamos de capa caida y solo nos quedaba influencia en las colonias de
América.

Si llegan a florecer en tiempos de Felipe II, a estas horas existirian
plazas de toros en muchas naciones de Europa, como existe aun en Bélgica, a
despecho de los grandes progresos materiales y de una vida modernisima, la
religiosidad a la espafola que la inculcamos.

Madrid, 10 de abril de 1908



