Blasco Ibanez cuenta cémo escribi6 su novela Sangre y arena
(El Imparcial [Puerto Rico], 31-12-1921)

No soy un taurdfilo. En efecto, siento hacia las corridas de toros la misma
aversion que por las luchas en que se otorga un premio al vencedor, o por las
carreras de caballos. Estos deportes, en si mismos, son de una violencia
brutal, y hacen factible el derramamiento de sangre. Abrigo la conviccién de
que a medida que avanza la civilizacién, la humanidad estd sintiendo hacia
esas diversiones la misma aversién que le esta tomando a la guerra.

Pero lo que yo no comprendo es cémo un publico que tolera el
pugilismo, puede mostrar tal aversién por los toros. Desde el punto de vista
espanol, la fiesta brava es la reflexién de esa ciega fatalidad que envuelve a
todas las cosas en la tierra. El toro, que es una bestia salvaje, ataca a un
hombre, y este se defiende. No podia suceder otra cosa. Lo que ocurre en la
arena para la diversién de un populacho educado, podia también registrarse
en un campo abierto. Tomando en consideracién lo anterior, el box, por el
contrario, se efectia con toda sangre fria. Los dos combatientes son
hombres, y por lo tanto no se dejan dominar por sus arrebatos y pasiones.
Deliberadamente aceptan combatir por el dinero que perciban, y se atacan
con mds impetu para que los espectadores puedan hacer apuestas; apuestas
que consisten en ver a cudl de los combatientes le seran primero rotas las
quijadas.

Y esto me hace recordar que hay algo que decir en pro de las corridas
de toros. En ellas no pueden efectuarse especulaciones. En este sentido, es un
sport, «limpio». Las apuestas se desconocen en la plaza, y seria un necio el
que apostara por un matador contra otro. De esto se deduce que si el
tauréfilo es un bédrbaro, es igualmente un bédrbaro desinteresado y su
entusiasmo es un entusiasmo honrado. Va a la plaza en busca de emociones
y no de dinero. Se sentiria ofendido si se sospechara que sus aplausos no
eran desinteresados. Cuando en unién de otros muchos aficionados saca del
circo en hombros a un matador, manifiesta una excitaciéon que no le ha
producido el pensamiento de ganar o perder. No se hace necesaria ninguna
comision de inspectores para evitar que los tauréfilos sean enganados.

Las corridas de toros son un sport cruel, tan cruel como los juegos
del circo romano, de los que desciende, conservando de ellos algo del gran
esplendor y magnificencia. Estoy seguro que no existe en los Estados Unidos
ninglin «reformador» que no se impresione al contemplar una corrida de
toros, cuando menos antes de que comience la fiesta. El anfiteatro, pletérico
de una nerviosa concurrencia, es una encantadora mezcla de colores. Los



asientos donde predominan las mujeres; esas muchachas espafiolas de ojos
negros, con mantillas y capas, y adornadas con flores, dan la apariencia de
prados de un jardin viviente. Las bandas de musica tocan sin cesar. Arriba se
ve un cielo sin nubes, y cruzando el espacio pasan constantemente bandadas
de blancas palomas que dan la impresién de carabelas, que se mueven a
impulsos del viento. La fiesta empieza y creo que entonces cualquier persona
impresionable harfa bien en cerrar los ojos. {Oh, los caballos!

Para ser franco, diré que la impresiéon que siento al presenciar una
corrida de toros, es la misma que reciben algunos americanos cuando
presencian una lucha legal. Pero nada mas que eso. No es el sentimiento de
ingenuo horror que me han expresado algunos extranjeros respecto a
nuestro sport nacional, y que me ha hecho levantarme en defensa de una
costumbre barbara espanola. Creo que todos nosotros podemos tolerar las
barbaridades que estamos acostumbrados a ver. Los alaridos salvajes de una
plebe espafiola en una fiesta brava, es lo que queda en estos momentos de las
multitudes romanas que llenaban el Coliseo en épocas remotas. Las
imprecaciones y los pufios amenazantes del publico que concurre a las peleas
americanas son un reflejo de las luchas de los gladiadores. Los que concurren
a las carreras, sienten las mismas emociones que originaban «Los Verdes» o
«Los Azules» que combatian por una recompensa en los circos de Bizancio.
No dejemos pasar inadvertido este origen similar de nuestras debilidades
que se diferencian muy relativamente. Si vamos a estigmatizar, hagamoslo
en igual forma para todos,

Por mi parte he hecho algo de esto en Sangre y arena, donde hago
notar en uno de los pasajes que la dnica persona decente en las corridas de
toros, es el toro, aunque en esos momentos no me acordé de los pobres
caballos que son destripados por el bicho.

Y no obstante, mi intencién al escribir Sangre y arena no fue
influenciar la opinién publica. Mi idea era tinicamente la de un artista que
trata de realizar una empresa. En los tltimos afios, la aficién por la fiesta
brava se ha desarrollado considerablemente en Espana, y decidi pintar en
una novela las caracteristicas de esta vieja costumbre de la vida espafiola,
antes de que perdiera por completo su aspecto histérico.

El hecho es que las corridas ultimamente se han comercializado, y
estan siendo organizadas por fuertes compaiiias que invierten millones en
ellas. Antiguamente las corridas de toros eran empresas que regentaban el
gobierno nacional o los gobiernos locales, destindndose su producto a
beneficio de los hospitales. Se efectuaban solamente los domingos y en el
verano. En esos dias, lidiaba algin torero mediocre que habia sido
desechado como «torero de invierno». Ahora estas fiestas se efectiian



durante la primavera y el otofo, los domingos y aun los dias de trabajo.
Finalmente se ha propuesto que se celebren durante la noche, bajo
poderosos reflectores. Solamente se hace necesario un paso mds para la
completa evolucion de este sport como una industria, y que subsista bajo las
mismas condiciones que el teatro. Pero todavia tenemos que popularizar las
corridas de toros en un local cerrado. Todo esto es el resultado natural de la
comercializacién del deporte, y como los organizadores quieren ganar lo
mas posible, tratan de efectuar el mayor nimero de corridas que pueden.

Las consecuencias palpables de esta circunstancia son dos. En primer
lugar, la elevacion de los precios de la carne de res, que se deja sentir en
Espana. La demanda por toros de lidia de la mejor calidad, mayor que la de
aquellos destinados al rastreo, ha hecho que los ganaderos vuelvan su
atencién a los primeros, que les producen pingiies utilidades. En segundo
lugar, los toreros constituyen un elemento mas numeroso en la poblacién.

Cuando era un nifo, los toreros de quienes se hablaba en publico
eran poco mds de doce, en tanto que solo dos habian sido consagrados por la
aficion; dioses rivales que tenian cada uno la mitad de la nacién a sus pies; y
esas dos facciones se hallaban listas para combatir hasta la muerte para
ensalzar el mérito de su respectivo idolo. Ahora, el nimero de toreros
profesionales es muy grande. Hay miles de ellos, entre los que descuellan
cinco o seis, contando cada uno de ciudad en ciudad, con un agente de
publicidad y con todas las comodidades que pueden obtenerse cuando se es
famoso. El cardcter, edad, estado social y emolumentos del torero han
cambiado considerablemente. En uno de los primeros viajes que hice a
Madrid, en mi cardcter de diputado al parlamento, trabé conocimiento con
un matador que era entonces la primera figura de la tauromagquia, y por lo
tanto era mds cortejado que un primer ministro, produciéndose en las calles
una gran aglomeracién de gente cuando transitaba por ellas, lo que
originaba una interrupcién temporal del trafico, cosa que solo habra logrado
el mismo rey. La circunstancia notable en este hombre era que habia tenido
éxito hasta la edad de treinta afios y que ganaba $1000 por torear una sola
tarde.

Ahora, una de nuestras cinco mas refulgentes luminarias cuenta
dieciocho afios y se dice que recibe $5000 por cada corrida. Si un matador de
la antigua escuela se convertia en millonario (naturalmente que en pesetas),
en seguida se retiraba a una hacienda a disfrutar de su fortuna. Actualmente
hay muchachos de veinte anos que ya cuentan con algunos millones de
pesetas, y esperan reunir diez o doce antes de retirarse de la arena. Juan
Gallardo, el héroe de Sangre y arena, representa el tipo tradicional, més bien
que el moderno, del torero. El antiguo torero era generalmente un hombre



del pueblo, lo mas probable sin educacién de ninguna especie, y de origen
andaluz cuando no sevillano. Su profesién era, excepciéon hecha de la carrera
eclesidstica, el inico medio por el que un plebeyo podia elevarse de categoria
social, después de haber obtenido una riqueza relativa. En efecto, la
aristocracia invitaba a los toreros a sus fiestas y refa de su ignorancia, pero a
pesar de todo, los consideraba socialmente como «personas interesantes».
También con frecuencia ha habido relaciones amorosas entre los toreros y
las muchachas de un mundo mas elevado, como ocurrié6 con Gallardo y
Doiia Sol.

Ahora bien, en tanto que nuestros toreros surgen aun de entre los
campesinos o de las clases trabajadoras, la profesion estd siendo mas y mas
frecuentemente adoptada por hombres de un nivel social ligeramente
superior. El autor de esta reforma fue don Luis Mazzantini, que antes de ser
torero era empleado en las oficinas ferrocarrileras del gobierno, pero que
también sentia aficidon por la poesia y tocaba el piano o cantaba lo bastante
bien para disfrutar de alguna popularidad en Madrid. Mazzantini fue el
primer hombre en Espafa que poseia y usé un traje de saco y pantal6én antes
de convertirse en torero. Al retirarse de la tauromaquia, se dedicé a la
politica, llegando a ser gobernador de una provincia. Pero en estos
momentos figuran en abundancia entre las estrellas taurinas, intelectuales,
bohemios y jovenes de la clase media.

El ejemplo mads interesante de esta ultima especie lo tenemos en
Granero, muchacho que no cuenta mas de dieciocho afios, y es nativo de
Valencia, donde lo conoci cuando era muy nifio. Granero siempre se me
figuré que serfa fraile. Después se me informé que era estudiante en el
Conservatorio valenciano de musica, expresando sus profesores la opinién
de que prometia como violinista. Durante la guerra perdi de vista al joven
musico, y cuando regresé a Espana me sorprendié grandemente al saber que
el famoso Granero no era otro que el muchacho que antafio conociera. Dos
afios han sido suficientes para transportarlo de la oscuridad a la fama. Su
juventud, su valor, su destreza han hecho que sea admirado en tan grande
escala por los aficionados al peligroso deporte. A cualquier lugar donde vaya
a enfrentarse con los toros, Granero lleva su violin consigo, y en su hotel,
descansa de las fatigas de la lidia tocando una seleccién de Beethoven o de
Schumann. Cuando vi la comodidad y elegancia de su residencia, facilmente
comprendi la atraccién que la tauromaquia ejerce sobre muchos de los
jovenes que, bajo otras circunstancias, se hubieran dedicado a la literatura, a
la musica o a la pintura. Este joven millonario se hubiera considerado
favorecido por la fortuna al contar con el dinero suficiente para adquirir una
comida, si se hubiera dedicado a violinista.



Para conseguir material para Sangre y arena tuve que vencer una
verdadera antipatia hacia las corridas de toros. Esto no obstante, durante un
afio entero, vivi en los circulos mds intimos del sport. Asisti a varias corridas
en los cosos de Madrid, Sevilla y Valencia. Frecuenté los cafés donde los
aspirantes a la profesiéon se retinen, expresando sus ambiciones en un
lenguaje verdaderamente pintoresco. Fui a Sevilla para trabar conocimiento
con los principales maestros del arte, pasando muchas semanas en las
hermosas residencias de los toreros retirados y de los idolos del pueblo, los
cuales reinan en esa ciudad como magnates de la antigiiedad. Vivi durante
mucho tiempo en la casa de Antonio Fuentes, una estrella que se ha retirado
de la profesién, y que se dedica a tomar notas del entrenamiento de un
matador y enterarse de cémo un torero se conserva en buenas condiciones
durante el invierno, cuando las corridas de toros se suspenden. En todo este
tiempo me familiaricé con las costumbres del circo, las costumbres de la
profesion, y las leyendas y supersticiones que predominan entre los toreros,
los escrupulos y los temores de los hombres que diariamente exponen su
vida por el aplauso, el renombre y la riqueza.

Cuando crei que habia obtenido un profundo conocimiento del
deporte espanol, en todos sus aspectos, me dediqué a poner a prueba la
exactitud de los informes que tenia. Empecé por «presenciar» las corridas de
toros, sin verlas, instalindome detrds de las graderias donde no puede verse
absolutamente nada, tratando de darme cuenta del curso de la fiesta por las
exclamaciones, los aplausos, los silbidos, y especialmente el silencio de la
concurrencia. De todas las maneras de ver una corrida de toros, creo que
esta es la mas emocionante e instructiva; y mi impresion de ella es descrita
en uno de los dltimos capitulos de Sangre y arena.

Este estudio de las corridas por medio del oido terminé un dia
cuando me estaba paseando por el patio al cual llegan los picadores con sus
caballos agonizantes. Una de las pobres bestias, repentinamente, se
encabrit6, y me atacé furiosamente; y solamente me salvé por la presencia de
danimo y la habilidad de un picador que, con riesgo de su propia vida, me
sacO rapidamente de entre las patas del animal. Este incidente me hizo
darme cuenta, con gran satisfaccion, de que por fin ya habia tenido bastante.

En realidad, las corridas de toros espafolas son el producto de la
ocupacién romana de la Peninsula Ibérica. Los gobernadores imperiales de
Espania descubrieron que el toro espanol, el antecesor de esos nobles
animales que aun pastan en las praderas de Castilla y Andalucia, hacia
innecesaria la importacién de bestias salvajes de Africa, cuando se decidié
dar circos a los iberos, siguiendo el conocido principio politico de «pan y
diversiones». Las primeras corridas de toros se efectuaron en los circos



romanos de Mérida y Tarragona, asi como en otras de las principales
ciudades de aquel tiempo.

Los hispano-arabes, que eran habilisimos jinetes, revivieron la
tradicién arrojando su cabalgadura contra nuestros toros salvajes. Los
«Caballeros de Cristo» imitaron a los drabes en este peligroso deporte, en las
cortes de los reyes de Castilla y Aragén. Viejas estampas muestran a los
campesinos presentando sus capas al toro para colocarlo en el lugar propicio
donde pueda alcanzarlo la lanza de su sefior.

En la actualidad, la fiesta brava presenta un curioso cambio
comparado con la forma primitiva del sport. El aristocrata jinete se ha
convertido en el humilde picador, en tanto que el antiguo campesino de a
pie ha venido a ser el célebre matador de nuestro tiempo.

En la antigiiedad, las corridas de toros eran muy raras. Se efectuaban
solamente en los aniversarios solemnes, cuando ocurria el nacimiento de un
principe real o se efectuaba la canonizacién de un santo.

La preponderancia politica de Espafa durante los siglos XVI y XVII
hizo que el deporte se popularizara en toda Europa. Asi como muchos
americanos llevaron el base-ball al Japén, los papas espafioles llevaban las
corridas de toros a Italia. Fueron muy notables las corridas que Alejandro
IV, entonces Rodrigo Borgia, organizé en Roma, y su hijo, César Borgia,
figuré entre los mas valientes toreros, refiriéndose que cortaba la cabeza de
un toro con un solo tajo de su espada.

Hasta aqui he estado refiriendo la historia del arte taurino como lo
hacia en la escuela cuando me interrogaba el maestro. Pero me parece que en
ella hay algunos errores. En efecto, en la exposicién arqueoldgica que se
efectda en Madrid, he hecho algunas observaciones interesantes. Nuestros
hombres de las cavernas acostumbraban grabar, de una manera muy
imperfecta, pero realista, en las paredes de sus habitaciones subterrdneas las
diversas formas de sus actividades diarias. Y entre esas pinturas hay una que
fue encontrada en las excavaciones que se hicieron en las costa oriental de
Espafia y que representa a una docena de hombres danzando graciosamente
alrededor de un toro furioso. Lo que este descubrimiento indica, puede
comprenderse solamente por aquellos que conocen la verdadera
significacién de la historia. Por fin se ha aclarado que la costumbre de torear
es anterior no solamente a las corridas de toros, sino al reino espafiol, al
Imperio romano, y se remonta a la época de las pirdmides, cuyo origen
desconocido tratan de descubrir los hombres de ciencia.

Vicente Blasco Ibafiez



