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Son las cinco de una tipica tarde invernal neoyorkina. Bajo el cielo plomizo, el aire
seco y cortante pone en su caricia filo de cuchillo, y el corto trayecto que cubre el
ancho de la acera es suficiente para hacernos estremecer al penetrar en los amplios
salones del McAlpin. Lo dicho, la temperatura del invierno en la América nortefia
es deliciosa —dentro de la casa.

En su habitacién, en el noveno piso, nos aguarda el creador ilustre de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, sin duda la novela sobre la reciente conflagracién
europea que mayor resonancia ha tenido en el mundo entero.

En la sala de una suite que tiene el cardcter sin cardcter de toda estancia de
hotel, donde nadie se demora lo bastante para imprimirle el sello de su
personalidad, charla don Vicente con Miguel de Zirraga, el cultisimo redactor del
Diario de la Marina; Esther Barkey, la americanita gentil que el ano pasado nos
visitd, y una bellisima dama que la acompanaba.

Sobre un caballete, la cabeza de don Vicente, serena y pldcida, en un lienzo
que firma Gonzdlez Camarasa parece contemplar su original, que, sonriente y
afable, departe con nosotros.

La charla recae, necesariamente, en su viaje, ese viaje que ha causado tan
gran sensacién en esta América, que tiene por Mr. Ibdnez la mds profunda
admiracién.

—Saldré el jueves en el Franconia —nos dice—, llegando a Cuba el sébado,
y de alli prosigo el viaje a Panamd. De Panamd pasamos a Honoluld, dejando
después el Hawidi por Yokohama, y de alli nos trasladamos a Tokio. Después la
China, entrando por Shanghdi, de donde iremos a Pekin y a Cantén, la ciudad
antigua vy sagrada. Entonces, la India, comenzando por Calentta, y recorriendo
Bombay, Delhi y Ceylan. De alli a Suez, y de Suez partiré a recorrer la parte alta y
misteriosa del Nilo, por donde pocos viajeros se aventuran, continuando luego por
la parte baja, que ya es mds frecuentada y conocida. Después regreso al vapor y
vamos al Cairo, pasando por la Meca, y del Cairo al principado de Ménaco. Alli
tomo el tranvia, y en doce minutos estoy en mi casa en Menton, a los seis meses de
haber salido.

Tengo dos automdviles, pero quiero llegar en tranvia, porque me parece
mds bonito final de mi viaje. El gobernador me hablé del recibimiento que me
hardn a mi regreso, con la banda del pueblo, etc., y yo le dije que ya me verdn volver
tranquilamente en tranvia, después de dar la vuelta al mundo.

Tengo mando casi absoluto en el vapor. Estuve a verlo y me han dicho que
haga todas las indicaciones y dé todas las érdenes que quiera, y viajamos con todo el
confort posible porque es el vapor mds bonito que he visto. He viajado en otros
mayores, pero ninguno tan bonito. Como no lleva carga, el fondo estd convertido



en una gran sala de gimnasio, admirablemente equipada, con aparatos movidos por
electricidad. All{ hay caballos, camellos, cuanto se pueda desear.

Y el bafio pompeyano es una cosa bellisima. Todo en marmol, iluminado
con ldmparas de puro estilo pompeyano. Es algo digno de verse.

En la excursién va un profesor universitario norteamericano y veinte
jovenes del American Expres, que vinieron a saludarme, y van también empleados
de la Metro para imprimir una pelicula del viaje, y han insistido en que yo aparezca
en las diversas escenas de la cinta.

Me interesa mucho el cinematégrafo, y como se han hecho versiones
cinematograficas de varias obras mias y hay muchos en preparacién, yo estoy
construyendo un salén para proyecciones. Lo dejé comenzado cuando sali, un bello
edificio, en mdrmol blanco, con frisos de naranjos en azulejos de Valencia, y lo
encontré terminado a mi regreso, siendo este el séptimo edificio de los que
componen mi residencia. Tendrd capacidad para cien invitados, pero
probablemente no invitaré a nadie, y solo, me distraeré en las noches con la
proyeccién de las cintas de mis obras, de las cuales siempre me regalan ejemplares,
asi como también de otras peliculas.

sRecuerdan mis lectores aquel Luis II de Baviera, el mds artista entre todos
los monarcas, que se hizo construir un teatro para él solo donde escuchaba al
incomprendido revolucionario de un arte nuevo, que en Bayreuth disfrut6 acaso las
unicas horas de ventura de su tempestuosa existencia?

Prosigue el taumaturgo narrador de la batalla del Marne:

—Después de mucho viajar decidi fijar mi residencia en Menton, por su
naturaleza, tan bella como la de mi Valencia, y su clima delicioso, pues me he
convencido ya que el frio no es para mi. Dos veces, hace anos, aqui en Nueva York,
y una en Paris, yendo con mi espeso gabdn de nutria, todo forrado de piel, me cai
de espaldas, y comprendi que debo rehuir el frio.

Vivi también algin tiempo en Niza, pero Menton es mds tranquilo,
teniendo todo el confort y refinamiento del lujo moderno, y el atractivo de la vida
cosmopolita y alegre de Montecarlo, a unos minutos de distancia.

Las pocas veces que he estado en el Casino invariablemente he encontrado
amistades norteamericanas, o personas de aqui a quienes no conozco, pero que
saben quién soy y que siempre me vienen a saludar.

Recibo también muchas visitas de yanquis, algunos amigos y otros que
vienen con cartas de presentacién, y a todos les encanta catar los vinos de mi
bodega. Tengo mas de ocho mil botellas de champana, sin embargo, yo bebo muy
poco. Aqui estoy muy a gusto, porque no tomo més que agua, pero quise construir
la bodega, porque parece extrafio vivir en Francia y no tener bodega, y ademds me
gusta mucho poder brindar a mis visitantes.

iHidalga hospitalidad de Espana! Al hablar don Vicente mi imaginacién
echa sobre sus anchos y recios hombros una flotante capa, coloca una tizona en la
mano inspirada y viril que trazara Mare Nostrum, y pone en la otra el chambergo
cuyas plumas barren el suelo cuando el hidalgo se inclina, dando la bienvenida a sus



huéspedes con la prédiga hospitalidad, proverbial en tierras de Castilla y del
Mediodia.

A una amable indicacién de Zirraga, nos cuenta el Maestro lo que le ha
sucedido con el Jap6n.

Hace mucho tiempo se traducen obras mias al japonés, pero dltimamente
han despertado inusitado entusiasmo.

Cinco casas editoriales estaban trabajando en versiones japonesas de mis
obras, cuando se enteraron de mi proyectado viaje, y al saber que llegaré al Jap6n el
dia de Nochebuena, me escribieron que preparaban un recibimiento en honor mio.
Los ochenta estudiantes de espafiol de la Universidad de Tokio iban a esperarme, y
se preparaba un programa de fiestas en mi honor. Esto fue en septiembre, entonces
sobrevino la espantosa catdstrofe que asolé al pais, y no he podido saber nada mas
de ellos. Un traductor japonés mio que reside en Paris, me dice que tampoco tiene
noticias, y esto me apena mucho, pues sé por el ministro espanol en Parfs, a quien
se lo ha contado el ministro japonés, que asi como otras naciones procuran
exagerar sus desgracias para despertar mayor piedad en el extranjero, el Japén ha
procurado, por el contrario, ocultar toda la gravedad de lo que ha pasado, y lo que
se ha traslucido es nada al lado de la horrible realidad. De manera que no sé si al
llegar al Jap6n veré que llegan a saludarme con banderitas, al modo de sus festejos,
o si me encontraré entre ruinas, hallindome que han muerto todos los que me
escribian.

Hay un silencio doloroso, y a una pregunta sobre las traducciones de sus
obras, repone el Maestro:

—Acaban de hacer en Checoslovaquia la mds bella edicién que se ha hecho
de mis obras, con ilustraciones del mejor pintor del pais. Los cuatro jinetes tiene
treinta y cinco ilustraciones que son verdaderos cuadros. Yo no sabia que eran tan
artistas. Y siempre pagan escrupulosamente por derechos de traduccion. Se creen
en el deber de pagar y lo hacen religiosamente. En cambio, los italianos jamas
pagan, se creen dispensados de toda obligacién de hacerlo, y encima, son los que
me dan mds que hacer de todos mis traductores. Como estoy en la frontera de Italia
vienen a verme personalmente y me vuelven loco. Tienen establecido un verdadero
comercio de mis obras y se disputan los derechos de traducciéon. «;Debe usted
ddrmelo a mil», me dice uno. «No, debe ddrmelo a mi, que yo tengo una mujer y
cinco hijos», dice otro. Y ante semejantes argumentos, ;quién se resiste? Luego,
como son tantos, a lo mejor me confundo y doy derechos de traduccién sobre la
misma obra a dos, y hasta me han amenazado con demandarme.

—Por supuesto que en Francia tendrdn verdadera devocién por usted
—afirmo mds bien que interrogo.

—Si, alli me quieren bastante; pero data de muy antiguo, yo he sido amigo
de Francia antes de la guerra. Mi primera obra, La barraca, fue traducida al francés
en el 1900, y en el 1906 fui hecho oficial de la Legién de Honor. Contaba yo
entonces treinta y tres a treinta y cuatro aios y era el oficial mds joven, al extremo
que casi me avergonzaba de llevar la condecoracién, pues todos me miraban con
asombro, como creyéndome un farsante. Ahora me dijo Poincaré que lo tGnico que



podian hacerme era darme la condecoracién mds alta de Francia, honor que
solamente se confiere por los mds grandes servicios y siempre a personas de tan
avanzada edad que son verdaderas momias. No pude aceptarlo, y le dije que
esperasen a que fuera més viejo.

Sobre este viaje escribiré un libro que se titulard La vuelta al mundo de un
novelista, y el primer capitulo estard dedicado a Nueva York.

Serd una sorpresa para muchos, pues pienso empezar con Nueva York,
ciudad del arte, y continuaré demostrando que en efecto lo es, de arte gigantesco,
fuerte, rudo si se quiere, pero arte.

Ante la charla fluida, brillante y franca del gran novelista valenciano, de
asombrosa cultura y privilegiada imaginacién, entre evocaciones pintorescas y
relatos que mantienen nuestro mds vivo interés los minutos se deslizan, pero no
podemos olvidar que esa noche come con la bellisima Mrs. Hampton y su esposo,
el magnate Brulatour, asi que con indudable contrariedad nos despedimos del
ilustre escritor que estard en tierra de Cuba cuando estas lineas lleguen a mis
lectores.

En Espana la critica baraja nombres, pero en el extranjero la unanimidad
coloca el cetro de las letras hispanas en la mano de Vicente Blasco Ibdfiez,
mentalidad vigorosa con fulgores de diamante y solidez de encina; cuerpo recio y
fornido, que cifiera cota de malla para matar herejes o conquistar mundos, y
personalidad magnética que se da por entero generosa y cordial.

iContinde siempre prolifica la cosecha, que sus lauros y su gloria son lauros
y gloria de la Razal



