Manuel Antén
Una visita a Blasco Ibéanez
(EI Pueblo, 25-10-1924)

El tren que nos conduce de Niza a Menton-Garavan, bordeando el
Mediterraneo, entre las estribaciones de los Alpes y la bella costa,
serpenteando por los acantilados y los valles, se detiene en la estacién.
Pensamos en la invitacién del maestro, que encontramos el dia anterior
entre el ambiente cosmopolita de Montecarlo. «Vengan mafana a casa
—nos dijo amable—; les espero a las diez.»

Su secretario, un brasilefio simpdtico y sonriente llamado Dorote, de
charla amena e interesante, nos sale al encuentro. La Villa Fontana Rosa se
encuentra junto a la estacién, desde donde se ve en grandes letras de
maydlica el nombre en blanco sobre fondo azul. Nos cuenta el secretario,
mientras pasamos al jardin, la vida del maestro, sus horas de trabajo, las
dedicadas al paseo, su optimismo pocas veces interrumpido, la tranquilidad
que goza en este bello rincén.

Por unos macizos nos sale al encuentro Blasco Ibdfiez. Viste sencillo
traje de dril y sombrero jipi, cuyas alas marcan en su rostro una ancha faja
de sombra. Nos guia a visitar sus cinco pabellones, pidiéndonos perdén por
si no habla nuestro dialecto. «Las largas ausencias de Valencia —nos dice—
me han hecho olvidar algo nuestra habla, teniendo que hacer un gran
esfuerzo mental para recordarla bien.»

La biblioteca es lo primero que visitamos. Estanterias abarrotadas de
libros, libros por las mesas, en todas partes. Nos ensefia las tultimas
traducciones de sus novelas al idioma japonés, con esa escritura rara y
complicada, ejemplo de la paciencia asidtica. En las paredes retratos de
escritores y politicos famosos con expresivas dedicatorias; retratos de familia
(vemos entre ellos el de Sigfrido, con su cara moruna y seria); vistas de paises
exdticos, banderas, pieles; estatuillas en confuso desorden y en abundancia,
recuerdos de sus excursiones literarias, y como presidiendo el ambiente de
trabajo que se respira, en el centro de la biblioteca la Victoria de Samotracia
extiende sus alas como premio a la intensa labor del hombre-voluntad.

Nos lleva a otro pabellén en construccién, donde piensa instalar una
mdquina cinematogréfica, para la aprobacién de las peliculas que de sus
novelas estdn confeccionando las grandes empresas productoras. Este
pabellén, situado en lo mas alto de la propiedad, abarca una vista
panordamica bellisima. El maestro, con el brazo extendido, nos sefiala a la
derecha, en primer término, Menton, con su puente sobre la playa, la lengua
de tierra de Cap-Martin, descansando en el mar. En el fondo, la peninsula de



Moénaco con el palacio real y el famoso museo-aquarium, junto a
Montecarlo, con su pequeno puerto de juguete, donde se mecen suavemente
los yates en las tranquilas y transparentes aguas de nuestro mar. A la
izquierda, los rojos montes de la frontera italiana, con el hotel Rochers
Rouges y su atrevido ascensor marcan el limite de Francia. Al frente, la
inmensa lamina azul se deshace en la costa marcando el hilillo blanco de sus
olas; como fondo a Garavan, la mole de los Alpes le resguarda de las
tormentas y fuertes vientos invernales. Solamente el mistral suele visitar rara
vez la Cote d’Azur.

Atravesamos otra parte del jardin, entre escombros y ladrillos, que
terminan en un largo emparrado estilo valenciano con bancos de azulejos
traidos de Valencia, de donde procede también la mayoria de los drboles
frutales esparcidos por toda la villa, entre palmeras y plataneros.

En el centro del jardin se encuentra el pabellén principal con las
habitaciones particulares en un extremo, el garaje amplio y a la salida
principal un templete griego, de esbelta figura, casi terminado.

En la planta baja del citado pabellén tiene Blasco Ibanez el salén
recibidor. Varios cuadros, algunos de ellos de asuntos valencianos, llenan las
paredes. Descuelga uno para que nos fijemos detenidamente. Es una marina,
donde en primer término traza su esbelta silueta una espumeante ola. Es
toda una obra de arte y paciencia, bordada en sedas y una realidad
asombrosa, regalo del Gobierno japonés al insigne escritor en su reciente
viaje alrededor del mundo, regalo que solo poseen dos escritores mas. Nos
invita el maestro con licores y pastas, sacando un vino que dice tiene en gran
estima. Es vino dulce de Liria, que nunca le falta en casa.

El verbo fogoso no le abandona. Habla sin descanso, moviéndose por
nuestro grupo como boya flotante. Sus manos juguetean nerviosamente con
el mondculo. Nos dice que en Fontana Rosa, antiguo nombre de la villa y
que ha querido conservar, es el dnico sitio donde se crian plataneros junto a
las frutas levantinas, de las reformas que piensa realizar en los diez mil
metros cuadrados de su finca, del decorado encargado al artista Pertegas, de
su abrumador trébalo, de la preparacion del discurso que ha de pronunciar
en la peregrinacion literaria a Medan, donde nacié el gran novelista Zola y
su importancia en el mundo de las letras...

Al indicarle las bellezas del chalet, nos ataja: «<No —nos dice—; no se
llama asi. Los valencianos tenemos la costumbre de llamar “chalet” a las
casitas de recreo. En realidad, los “chalets” son las casas de campo en Suiza,
como nuestras barracas, y tiene su origen esa costumbre, porque un médico
valenciano construyé un verdadero “chalet”, ya desaparecido, en la bajada
del puente del Mar, y desde entonces todos han llamado con este nombre a
las fincas de recreo.»



— ;Hace mucho tiempo que no ha visitado Italia? —preguntamos.

—Si, mucho tiempo, Y €S0 que, como ven ustedes, estoy a seis
kildémetros de la frontera, teniendo pase para circular libremente sin
necesidad del revisado del pasaporte, pero me causa mucha tristeza este pais
actualmente.

Nos firma en el libro de la Agrupacién Instructiva Artesana,
alabando nuestra organizacién, y nos despedimos del maestro
complacidisimos de la visita, recordando los tiempos del luchador
infatigable, recuerdos que seguramente no se han extinguido ni en su cabeza
ni en su corazén.



