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A MODO DE PRESENTACIÓN 

 

 

El estallido de la Gran Guerra en julio de 1914 sacudió de forma inaudita la 

civilización occidental. La destrucción y los millones de muertos que 

acompañaron el conflicto bélico fueron entrevistos por muchos con tintes 

apocalípticos. No era para menos, cuando las dimensiones catastróficas del 

avance alemán resultaban tan palpables. 

 A Vicente Blasco Ibáñez el inicio de las hostilidades armadas le pilló 

instalado en París. Había trasladado definitivamente su residencia a Francia 

después de su aventura argentina como colono agrícola. Precisamente, a raíz de 

las pérdidas acumuladas en dicha empresa, su situación económica era muy 

complicada. Confiaba en recuperarse dedicándose en exclusiva al cultivo de las 

letras. Como le había confiado a su yerno Fernando Llorca, iba a escribir una 

serie de novelas «de la raza», en las que aprovecharía su afición por los asuntos 

históricos y su conocimiento directo de determinadas geografías sudamericanas. 

Sin embargo, la Gran Guerra vino a cambiar por completo sus planes. De 

inmediato se posicionó contra el militarismo alemán, que tan dramáticamente 

amenazaba la supervivencia de los ideales democráticos representados por 

Francia, para convertirse en soldado de la pluma. 

 Pocos años después, al viajar triunfante a los Estados Unidos, en 1919, 

entre los principales hitos biográficos del novelista destacados por la prensa 

norteamericana, figuraba su labor como propagandista de la causa aliada, la 

misma orientación que disgustó, en cambio, a ciertos grupos germanófilos que, 

por ejemplo, interpretaron su viaje a España en 1915 como una iniciativa 

dirigida a promocionar la entrada del país en el conflicto a favor de Francia. 

Antes de que eso ocurriese, insistamos de nuevo, la economía de Blasco Ibáñez 

estaba seriamente dañada, y su lógico pragmatismo le urgía a buscar 

alternativas que le permitiesen un respiro. 

 A un mismo tiempo, las exigencias ideológicas y las monetarias 

empujaron al novelista a exprimirse en una tarea frenética que priorizó la 

dedicación al artículo periodístico sobre la creación literaria. Esto es. Tan 

pronto como a mediados de septiembre de 1914, Blasco realizaba un viaje 

relámpago a Valencia. En su ciudad natal apenas se detuvo unos días, aunque 

en las páginas de El Pueblo se dejaba constancia precisa de sus intenciones. A 

manera de reclamo publicitario, en el número de 19 de septiembre de este 

diario, se anunciaba a los lectores que «el Sr. Blasco Ibáñez publicará en El 

Pueblo algunos artículos relatando cuanto él ha observado en el curso de la 

campaña, artículos que publicaremos con ilustraciones cuyas fotografías han 

sido tomadas en el campo de los sucesos». Todavía en el suelto del día 23, 

coincidiendo con la salida del autor hacia Burdeos el día anterior, se 



5 
 

puntualizaba que «Desde Francia escribirá crónicas para diversos periódicos, El 

Pueblo entre ellos».   

 Por si alguien podía dudar de la fiabilidad de la información, ya el día 

20 de septiembre apareció en el rotativo valenciano «Las muchedumbres de 

París», el primero de una larga serie de artículos en los que Blasco, aparte de 

demostrar sus dotes de observación y su capacidad para manejar la información 

que recibía a través de fuentes de todo 

tipo, plasmaba gráficamente los 

horrores de una guerra, en la 

vanguardia y en la retaguardia, cuya 

responsabilidad atribuía al totalitarismo 

germano.   

 En lo que el citado anuncio de   

había faltado a la verdad, es en el hecho 

de que las crónicas que allí aparecieron 

no iban acompañados de fotografías. 

Esta posibilidad cobraría forma en 

sendos proyectos encaminados en la 

misma dirección, tanto por el tema 

como por el soporte de difusión 

empleado. Del primero le daba cuenta a 

Fernando Llorca en carta de 11 de 

octubre de 1914: «Yo sigo escribiendo 

para periódicos. Ahora escribiré para La 

Esfera y Mundo Gráfico» (Herráez, 74). 

En efecto, solo trece días después de 

escribir dicha misiva, en la revista La 

Esfera se publicaba la primera de seis 

colaboraciones, en las que el escritor 

asumía el rol como corresponsal de la 

guerra europea, mientras que en Mundo 

Gráfico, otra revista del grupo Prensa 

Gráfica aparecieron otros dos artículos. 

 Por las mismas fechas, se gestó 

la segunda empresa, encaminada a 

obtener un rédito material del 

denodado esfuerzo periodístico al que 

se había sometido el autor: «tengo 

ocupados cuatro días de la semana por 

los periódicos», según le contaba a su 

yerno en carta de 15 de octubre. Aun así, su talante impulsivo se rebelaba 
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contra las adversidades: «¿Qué les parece una “Historia ilustrada de la guerra” 

escrita por mí?» (74). Se estaba fraguando la aventura editorial de la Historia 

de la Guerra Europea de 1914, magna empresa documental y gráfica donde 

Blasco Ibáñez fue incorporando, con ilustraciones, las crónicas enviadas a El 

Pueblo y a otras publicaciones periódicas nacionales e internacionales, y de la 

que se dará cuenta en otro lugar. 

 De momento, aquí se reproducen los ocho artículos redactados para La 

Esfera y Mundo Gráfico. Se trata de unos textos escritos antes y después de la 

visita del novelista al frente de batalla, en marzo de 1915, unas crónicas que se 

sintió tentado a reutilizar en su Historia de la Guerra Europea cuando el 

agotamiento y la necesidad de disponer de «mucho original en cada cuaderno» 

le incitaban a ello. El prestigio de su pluma y la actualidad del tema, en 

cualquier caso, facilitaron la reedición de alguna de estas crónicas en otros 

medios periodísticos del otro lado del Atlántico.  

 La colaboración debió de ser satisfactoria tanto para Blasco Ibáñez como 

para la Prensa Gráfica. Todavía en pleno desarrollo de la Gran Guerra, desde el 

25 de mayo de 1916 al 26 de agosto del mismo año, el novelista volvió a 

publicar en La Esfera. En esta ocasión, seis relatos, cinco de los cuales: «El 

monstruo», «Noche servia», «El empleado del coche-cama», «Las vírgenes locas» 

y «El novelista» fueron agrupados en 1918, en la colección Los Contemporáneos 

 
 

Ilustraciones de F. Ribas para «Noche servia» y «El empleado del coche-cama» 
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bajo el título de Cuentos de la guerra, mientras que la sorprendente recreación 

de la fábula esópica de «La cigarra y la hormiga»  pasaría directamente a formar 

parte, junto a los cuatro primeros cuentos citados, de El préstamo de la difunta 

(1921).  

 Por ahora, quédese el lector con esas ocho estampas, testimonios 

sentidos de las terribles miserias que, desgraciadamente, siempre acompañan a 

cualquier guerra. 
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Los dos soldados1 

 

 

Estamos en mitad de la tarde. El tren rueda pesadamente por una línea del sur 

de Francia. La locomotora tira y recula como un buey jadeante, casi vencido por 

la pesadez del arrastre. Cada vez que intenta reanudar su marcha muge como si 

pidiese auxilio. Se estremecen los vagones, bajo el tirón brutal e inútil; chocan 

los topes estrepitosamente como en una colisión; tiemblan los vidrios y se 

resquebrajan. Es un tren militar, un tren interminable; vagones y vagones que 

sirvieron hasta hace poco para el transporte de animales de carnicería, y ahora 

llevan hombres vestidos de colores y caballos, todos revueltos; plataformas 

rodantes sobre las cuales la lona de las fundas marca aristas de cajones repletos 

de proyectiles, curvas de férreas ruedas, redondeces prolongadas y esbeltas de 

cañones con la boca en alto, cual si fuesen telescopios, y en este convoy tardo y 

pesado, como una concesión 

misericordiosa, que no da 

derecho a impaciencias ni 

protestas, van enganchados 

varios coches de viajeros.  

En todas las 

estaciones hay heridos. Unos, 

convalecientes, apoyados en 

un bastón o con el brazo 

cruzado sobre el pecho; otros 

que llegan de la guerra, 

entrapajados, vacilantes, 

delatando en su macilento 

exterior el invisible y 

profundo rasguño, la oculta 

carne fresca y sangrante. 

Muchos, sobre el uniforme 

polvoriento, yerguen sus 

cabezas adornadas con 

puntiagudos cascos prusianos, 

o gorros de pelo de la guardia 

sajona. Son despojos de 

guerra, orgullosos testimonios 

de que el primer poseedor de 

                                                             
1 La Esfera, 24-10-1914; El Combate: diario independiente de criterio revolucionario [México], 

23-6-1915. 
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dichas prendas ya no existe. Tal vez a la misma hora otros heridos, peliblancos, 

de fuerte mandíbula y orejas despegadas, bajan en las estaciones del otro lado 

del Rin, ostentando quepis rojos y cascos rematados por cabelleras de crines. El 

homicidio heroico tuvo siempre la misma tendencia a adornarse con los 

despojos del vencido. En otros tiempos solo se satisfacía apoderándose del 

cráneo del adversario; luego se contentó con la cabellera; ahora se limita a 

apropiarse el tapa-cabezas.  

En el departamento de primera clase hay un ambiente penoso, cierta 

vacilación en las miradas, un susurro tímido en las palabras, lentas, con largos 

intervalos de silencio. En vano penetra a raudales el sol de la tarde por entre las 

verdes cortinillas; inútilmente trazan sus redondeles de oro las avispas 

aleteantes que vienen de las viñas cercanas. Permanecemos como una familia 

congregada a altas horas de la noche, en la penumbra de una habitación, junto 

al lecho de alguien que acaba de morir. Un matrimonio de Nimes viene de 

Biarritz de ver a su hijo herido. El padre, viejo tartarín, de aguda perilla, lucha 

con el silencio general para repetir una vez más la buena suerte del muchacho; 

una granada que cae sobre su espalda, estando tendido en la trinchera, y no 

estalla por haber chocado en las blanduras de la mochila. El mozo sanará de su 

fuerte conmoción. Lo asegura el padre con orgullo de familia. Es de buena raza. 

¡De una estirpe de héroes!  

En un rincón, una señora, vestida de negro, mira sin escuchar, con los 

ojos perdidos en el infinito de la inconsciencia, llevándose a los párpados, de 

vez en cuando, sus dedos enguantados, como si el cosquilleo del polvo fuese a 

hacerla llorar. Un señor viejo, con traje gris, llama la atención por una corbata 

de luto, flamante, comprada tal vez en el mismo día. Lee obstinadamente un 
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periódico, sin desdoblarlo, sin que sus ojos pasen de una columna a otra: 

siempre fijos en la misma línea, sin verla tal vez... De tarde en tarde suspira. 

Piensa sin duda en lo que dirá dentro de poco al llegar a su casa. Elabora 

mentalmente, como un orador camino del mitin, las atenuaciones preparatorias 

con que debe contestar a las primeras preguntas de la madre y los hermanos.  

Alguien viene con nosotros que no se deja ver y se hace sentir; alguien 

que proyecta sus manos de sombra sobre caras y periódicos; y se interpone 

como un vidrio ahumado ante el paisaje hirviente de sol blanco de polvo, 

verdoso por el reflejo de las viñas. El invisible viajero congela las palabras y 

oprime los pechos. Se sienten deseos de llorar a alguien, sin saber a quién. 

Nada importa que la calidad de extranjero nos coloque al margen de la 

desgracia. La muerte ha abandonado su madriguera de sombras y aletea en el 

aire. ¿Cómo permanecer en egoísta indiferencia, cuando llora medio planeta?...  

La tristeza nos hace pensar con cierto rubor en las necesidades 

materiales de la vida. Es difícil adquirir algo en los restoranes de las estaciones. 

Los trenes, cargados de hombres, barren con su paso incesante hasta la última 

corteza de pan. Hay que mantenerse con los comestibles traídos 

previsoramente. El almuerzo en las rodillas, sobre manteles de periódicos, tiene 

algo de ágape fúnebre. Se come con los dedos untados de grasa; se bebe en el 

gollete de las botellas. Innumerables veces se repite, para excusar esta falta de 

comodidad, la frase que ahora está en todos los labios: «A la guerre comme a la 

guerre».  

El matrimonio de Nimes y yo cambiamos ofrecimientos y víveres. Los 

demás viajeros permanecen impasibles, silenciosos. La dama enlutada sigue 

mirando a ninguna parte, con los ojos empañados, enormes, trágicos. El señor 

de la corbata negra continúa su lectura tenaz en el periódico, inmóvil, y suspira. 

Pasan ante el tren, en las interminables paradas de las estaciones, 

señoras y niñas ostentando la Cruz Roja en un brazo. Empujan ante ellas 

carritos con líquidos y comestibles. Van en busca de los heridos viajeros.  

—¿Caldo?... ¿Limonada?... ¿Chocolate?...  

Sus voces toman cierta expresión de tristeza y despecho. En vano 

insisten: nadie acepta sus ofrecimientos. Los heridos llegan hartos de las 

estaciones anteriores.  

A lo lejos, en la cabeza del tren, donde van los hombres y los caballos, 

estalla un rugido de entusiasmo formado por centenares de voces. Las mujeres 

arrojan flores a los soldados. La muchedumbre azul y roja que marcha a la 

gloria, que marcha a la muerte, da vivas, entona la Marsellesa, lanza el último 

requiebro a las muchachas que responden enviando besos. El griterío se unifica. 

Un canto simple de melodía ingenua, un coral de cuartel entonado por pechos 

de bronce, se esparce sobre los andenes de la estación y los campos solitarios.  

C'est l'Alsace et la Lorraine. 
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C'est l'Alsace qu'il nous faut. 

Oh! Oh! Oh! Oh! 

*** 

De pronto se abre la portezuela y un grupo de mujeres y mozos de estación 

izan, como si fuese un fardo, a un soldadito que apenas puede moverse.  

Una dama corpulenta, la dueña del restorán, dirige maternalmente la 

instalación del herido. Sus ojos amorosos, cuando no vigilan los detalles de esta 

instalación, se vuelven hacia él, con una simpatía lacrimosa. ¡Pobre mujer! Tal 

vez piensa en un pedazo de sus entrañas, cuidado y acariciado durante veinte 

años, que ahora sirve de blanco en las batallas. Tal vez su esterilidad de obesa, 

admira en este soldadito al hijo que no tuvo nunca.  

El herido carece de billete de primera clase, pero no importa. Los 

servicios funcionan ahora con cierto desorden, faltos de vigilancia superior. Ella 

ha dado de almorzar al pobre muchacho, no sabe ya qué regalo hacerle, y de 

acuerdo con los empleados de la estación decide que vaya en primera hasta 

Tolosa.  

Este soldadito lleva un pie en una alpargata y otro forrado de trapos 

hasta media pierna; pero tan voluminosa la envoltura, tan rellena de algodones 

y cruzada de vendajes, que parece la redonda pata de un elefante blanco. Un 

empleado sostiene su mochila. Él conserva en una mano lo que no debe 
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abandonar nunca un infante francés; un par de borceguíes pesados, 

claveteados, que todavía guardan pellas de barro de los campos del Norte. Al 

entrar vacilante sobre un pie, coloca junto a mis narices estos navíos de cuero, y 

así permanece unos instantes, próximo a desplomarse. «A la guerre comme a la 

guerre». Lo sentamos... Su pie herido queda lejos del suelo, en dolorosa 

pesadez, y la buena mujer se agita buscando el remedio. ¡Un taburete!... ¡Una 

maleta nuestra, si es preciso!  

Corre un mozo de la estación y vuelve a los pocos instantes con un gran 

paquete de diarios de París, atado y sellado, que coloca bajo el pie. «¡Que 

tengan paciencia los suscriptores! Poco importa que se queden un día sin leer.» 

Y perseverando en esta actitud arrolladora, empujan, desordenan y echan al 

suelo una parte de los 

equipajes, para 

colocar dos mochilas 

y varios paquetes.  

Me fijo en el 

soldadito que se ha 

sentado junto a mí, al 

lado de la ventanilla. 

Parece un niño. Es 

débil, de miembros 

delicados y una 

blancura anémica. A 

pesar de la patina que 

da la existencia al aire 

libre, tiene una 

palidez de hostia. Se 

ve que en su cuerpo 

no queda más sangre 

que la indispensable 

para la vida. Puede 

ser que perdiese 

mucha al quedar su 

pie destrozado por el 

estallido de una 

granada. Tal vez es un 

hijo único y enfermizo, por cuya salud delicada velaron los viejos padres, hasta 

que la guerra lo arrancó de su lado. Sus ojos azules tienen una candidez de 

doncella. En su rostro empieza a florecer una barbilla de oro, como producto 

descuidado de la vida de campaña y de hospital, en la que no es fácil afeitarse 

todos los días. Parece uno de esos Cristos dolorosos y amables que conmueven a 
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las almas simples con los dulces colores del cromo. La pálida sonrisa de sus 

labios exangües agradece las miradas de la dueña del restorán.  

—¡El marsouin! ¿Dónde está el marsouin?...  

Pregunta con ansiedad por su compañero de viaje, un soldado de 

infantería de marina herido como él. Y el marsouin llega a todo correr:  

—Voilá mon vieux! Estaba en la cabeza del tren saludando a unos 

amigos.  

Es un soldado maduro y de aspecto vigoroso. Su herida oculta (un 

bayonetazo en un hombro) le priva de la conmiseración que afluye por entero a 

su camarada. Parece un buen diablo, atrevido, servicial y simpático; uno de esos 

hijos de familia, de mala cabeza, que acaban por sentar plaza en la infantería de 

las colonias, dejando en paz a los parientes. Al ladear su quepis obscuro, 

descubre una calvicie prematura. Su voz oxidada, arrastrándose bajo el alero de 

unos bigotes rojos, revela largos estudios comparativos entre el ajenjo de los 

cafés de Argelia y el que se sirve en las cantinas del Tonkín, Dakar y 

Tananarive. Su mirada fraternal y maliciosa a la vez acaricia al compañero. El 

marcha a Tolón para incorporarse a un regimiento que vuelve a la guerra; su 

camarada regresa a la casa paterna para convalecer. El marsouin, fuerte y hábil, 

acompaña a su amigo exangüe con aires de nodriza, contento de la simpatía 

que inspira, dispuesto a recoger las migajas de la compasión general.  

—¡Fuma, mi viejo! —dice apenas el tren vuelve a ponerse en marcha.  

Lía un cigarro, lo enciende, se lo pasa al dolorido compañero sentado 

frente a él, como si éste sintiera en las manos el mismo entorpecimiento que en 

el pie. Hay en sus atenciones la ternura interesada del empresario, cuidando de 

un tenor que vale una fortuna.  

—¡Come, gallardo mío! —repite varias veces, ofreciéndole un saco de 

papel lleno de uvas.  

Su hambre atrasada le infunde cierta elocuencia al relatar 

pomposamente los obsequios de que los dos son objeto. Iban en el tren de la 

mañana y la señora del restorán, al fijarse en el compañero, les obligó a bajar, 

interrumpiendo su viaje. Un almuerzo de generales. Platos innumerables, 

frutas, tabaco.... ¡hasta vino lacrado! E insiste en esta condición del vino, como 

si fuese la prueba más concluyente de la valía del almuerzo.  

¡Gran cosa la guerra! Las personas se vuelven mejores; todos parecen de 

la misma familia. Las mujeres, que antes no le miraban a uno, sonríen, dan las 

manos, envían besos; los señores condecorados saludan, pagan el café y algunas 

veces obsequian con tabaco. El marsouin se exalta al recordar su vida de 

combate. Desea volver al campo de batalla; abomina del hospital cómodo y las 

dulzuras de la convalecencia. Su hombro, que guarda aún la huella de la culata, 

ansia el estremecimiento del lebel al dispararse. Le hace falla la áspera 

voluptuosidad de la pelea al aire libre, del peligro arrostrado a cada segundo; 
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las horas de trinchera hundido en el fango, haciendo fuego contra un enemigo 

invisible; las bromas del batallón ante las granadas que llegan; la lotería de la 

muerte, jugada de minuto en minuto.  

—On s'amuse, monsieur —afirma melancólicamente, como si lamentase 

una felicidad perdida—. Se divierte uno mucho.  

Los proyectiles de la artillería anuncian su presencia con un ruidoso 

abejorreo. Se les ve venir. Y los compañeros ríen. «¡Atención a la derecha!» 

«¡Ojo, que este va para la izquierda!» Y muchos, al sentirse despedazados, 

gritan: «Touché...» Además hay la gran fiesta, la carga a la bayoneta; el coronel 

que avanza, tremolando su quepis en la punta del sable como los generales de 

la Convención; la masa de hombres que corre tras de él entonando a coro La 

Marsellesa, los alboches que intentan hacer frente y al final huyen; las puntas 

de acero que perforan los pechos con un crujido de correas partidas, de paños 

desgarrados, de costillas rotas; crac... crac.  

—¡On s'amuse, monsieur! —repite el colonial—. Se siente uno más 

grande que en tiempo de paz; lo mismo que si viviese dos veces.  

¡Y el ruido!... Este bravo duerme mal desde que ha vuelto al silencio de 

la vida ordinaria. Le zumban los oídos al faltarle el estrépito monstruoso que 

arrullaba sus noches de trinchera; estrépito de erupciones y de crujidos del 

suelo, semejante al de un planeta en formación.  

El soldadito exangüe habla a su vez, con una voz sorda, incolora, que él 

parece no oír. Sus orejas deben zumbar también, pero con el dolor de los 

tímpanos quebrantados. ¡El cruel estruendo que suena y suena dentro del 

cráneo, y persistirá a través de las noches, como una pesadilla! No es el 

estampido de los cañones antiguos con su eco en escala descendente, semejante 

al de los truenos. Es un crujido espeluznante, agudo y seco, de algo que se 

rompe instantáneamente: el crac de un monumento que se dobla y cae en un 

segundo; el chasquido de una tralla gigantesca que azota a los planetas. Este 

sonido que equivale a un zarpazo parece agrietar la piel, resquebrajar los 

huesos, hacer añicos el cristal de los ojos. ¡Y se repite! ¡Se repite treinta veces 

en un minuto, conmoviendo los cerebros hasta la locura!...  

El pobre soldadito parece hombre de letras. Tal vez es bachiller. La 

guerra le habrá sorprendido en sus estudios de maestro de escuela. ¡Quién sabe 

si es un seminarista! Sus ojos cándidos, casi femeniles, parecen agrandados por 

una visión de espanto que persiste imborrable en su retina... La granada que se 

anuncia con zumbido de aeroplano: una explosión enorme, monstruosa; la 

tierra que se levanta formando surtidores, algo semejante a un canastillo de 

fuente; columnas de humo amarillento; obscuridad momentánea, y luego, como 

una banda de cachorros súbitamente engendrados por la muerte en las entrañas 

del humo, los cascos del proyectil que se esparcen, que zumban, gritan y 

caracolean. ¡Sangre, piltrafas, rugidos! Unos guardan en su caída una serenidad 
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teatral: «Compañeros, vengadme». Otros se tientan los miembros partidos, las 

sangrientas ventanas abiertas en su carne, y antes de cerrar los ojos, murmuran 

como una profesión de fe: «¡Viva la patria! ¡Viva la república!»... Y nadie puede 

moverse. Hay que esperar en el mismo sitio la llegada del proyectil siguiente... y 

luego otro... y otro. El compañero se desploma sobre su vecino con la inercia 

grotesca de un fardo de ropas, de un monigote macabro. La sangre se esparce 

como roja aspersión sobre las caras inmediatas. Caen cuerpos súbitamente 

decapitados, sin que nadie alcance a ver a dónde fue la cabeza. La mano que 

intenta enjugar las mejillas de sangre caliente, tropieza con fragmentos 

pegajosos de masa cerebral... y esto dura horas que son años, mañanas que 

parecen siglos. Los cuerpos, faltos de espacio para caer, se enfrían erguidos en 

la trinchera, mientras se prolonga el combate. Enjambres de moscas, salidas 

nadie sabe de dónde, se apoderan de los cadáveres. Agonizan los heridos, cada 

vez más blancos... ¡más blancos!, mientras se ensancha por abajo, alrededor de 

sus piernas dobladas, el círculo de tierra sangrienta. Entornan los ojos, doblan 

la cabeza, murmuran el supremo llamamiento de un dolor que convierte a los 

hombres en niños: «¡Mamá!... ¡Mamá!». 

Y la mirada del soldadito toma un brillo acuoso al evocar estos 

recuerdos. Él también ha gritado: «¡Mamá!» viendo entre las nieblas del 

sufrimiento a la pobre campesina francesa que desde hace dos meses no puede 

dormir, que se levanta antes del amanecer, calienta el pan, barre la casa, da de 

comer a las gallinas, todo automáticamente, y se pregunta con angustia: 

«¿Dónde estará mi hijo? ¿Qué será de mi pequeño?».  

Termina la tarde; empieza a anochecer. El marsouin enciende su pipa, 

apoya los pies en la banqueta de enfrente y se adormece satisfecho. Es el 

soldado profesional, el guerrero contento de su suerte, que se instala en el 

alojamiento de ocasión como si fuera su casa natalicia, hace reír a los niños, 

ayuda a la patrona, enamora a la criada, y entra en la cocina para husmear los 

buenos bocados.  

El soldadito se adormece también, con un sopor de enfermo. Su cabeza 

de Cristo doloroso, va inclinándose sobre mi hombro, como una flor marchita. 

¡Pobrecito! Huele a pelo grasiento, a ropa sudorosa y fría, a carne deshilachada, 

a jugos vitales resecados. No importa: ¡duerme, soldadito! Tú eres más grande 

que yo y le debo agradecimiento. Has dado tu sangre por la patria, oponiéndote 

al avance del enemigo.  

Bastó el supremo llamamiento de tu madre grande, hollada por el 

invasor avanzando como la oleada de fuego que vomita el cráter, para 

abandonarlo todo, para renunciar a todo, con abnegación sublime, y ofrecer tu 

pecho a la metralla... ¡Eres un héroe, soldadito!  

El tren empieza a rodar en la sombra, poblada de pesadillas y fantasmas. 

Las cepas parecen tiradores encogidos. Las arboledas, obscuros regimientos. El 
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rosario de vagones se entrechoca produciendo un estrepito de cañoneo lejano. Y 

sobre el ruido de los hierros y la velocidad agrandada por la noche, parece 

elevarse una canturria dolorosa, un lamento de agonía: «¡Mamá!... ¡Mamá!». 
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Los ingleses2 

 

 

Un hermoso trasatlántico está anclado junto al muelle. Los ingleses lo han 

convertido en hospital. Dos o tres veces por semana llegan vagones hasta el 

mismo costado del buque, y por el puente blanco que une a este con la tierra, 

pasan camillas, hombres entrapajados que aún pueden marchar, todos con una 

gorra redonda de las llamadas de plato, unos vestidos de kaki, otros de color de 

reseda. Amigos y enemigos, ingleses y alemanes, llegan contundidos desde los 

campos de batalla a este hospital flotante, para que les echen un remiendo a sus 

destrozadas individualidades. 

Los camarotes de primera clase, el comedor lujoso donde hace dos 

meses sonaban los taponazos del champagne y los brindis, celebrando el paso al 

otro hemisferio, los salones de música v conversación, escenario de los 

marítimos flirts, los departamentos de la oficialidad, todo está ocupado por 

camas blancas, en torno de las cuales se mueve hacendosa la única tripulación 

que actualmente tiene el buque; varias nurses británicas, de paso discreto y 

albas tocas que encuadran sus caritas sonrosadas y brillantes como manzanas. 

En el fumadero, donde tanto honorable gentleman apuró copa tras copa 

el whisky con soda durante las luengas travesías, suenan ahora lamentos 

de dolor. 

Un capitán prusiano, con media cara arrancada por un casco de 

granada, aúlla como una fiera agonizante. A corta distancia, un oficial inglés, 

tendido igualmente en una cama y cubierto de múltiples vendajes lo mismo que 

una momia faraónica, parece seguir con atención los sufrimientos del 

adversario. Cayó herido por los hulanos. 

Al preguntarle si le molestan los lamentos del vecino, el oficial británico 

sonríe bajo la máscara del vendaje y le brillan los ojos con un fulgor helado. 

—No, al contrario; me entretienen y me dan fuerza. Oyéndole pienso 

menos en mis heridas. Ese hombre me representa a Alemania agonizante.  

En vano los dos pueblos protestantes que llevan la Biblia en la mochila y 

en sus proclamas hablan de Dios, leen frecuentemente las evangélicas 

excitaciones a la dulzura y la paz. Se odian y se exterminan con un encono 

semejante al de las bandas armadas del antiguo pueblo del Israel.  

El alemán deprecia al ruso, creyéndolo un mal soldado. Al francés lo 

menospreciaba también hasta hace poco; pero ahora le inspira gran respeto y,  

por lo mismo, lo odia. Al inglés lo detesta.  

Y el inglés, por su parte, pierde la calma tradicional cuando se encuentra 

en presencia de este enemigo que excita su cólera.  

                                                             
2 Mundo Gráfico, 28-10-1914; La Prensa, 19-11-1914; El Pueblo [México], 28-11-1915. 



18 
 

Acabará con el aunque tenga que luchar veinte años seguidos. La 

victoria, según los japoneses, es del que sabe aguantarse un cuarto de hora más. 

E Inglaterra es una muestra de paciencia y tenacidad. De ella será el último 

millón, aunque en esta larga espera haya de perecer el resto del mundo. 

*** 

El odio al enemigo habla por la boca de uno de los médicos del hospital  

flotante; cuidan a los alemanes con misma atención que a los ingleses, pero los 

examinan, los estudian, para darse cuenta de sus ventajas y defectos. 

—El inglés —dice el médico⸻ cuando no muere en el mismo campo de 

batalla, se salva casi siempre. No es este un mérito de nuestros servicios 

sanitarios. El milagro lo realiza la robustez de nuestros soldados, su vida 

anterior higiénica y sana, la limpieza de su sangre. El alemán es un candidato a 

la muerte. Heridas de poca importancia se agravan en él con una deplorable 

facilidad. La gran mayoría de ellos son diabéticos, tal vez por su régimen 

alimenticio y por el abuso de la cerveza. En los hospitales enemigos resulta 

cinco o seis veces mayor el número de defunciones que en los nuestros. Cuando 

aparece la gangrena en hospitales ingleses o franceses, casi siempre es en las 

camas ocupadas por heridos germánicos. 

Es verdad. Yo he visitado algunas instalaciones de la Cruz Roja en el sur 

de Francia. Los heridos alemanes son los que dan más quehacer a médicos y 

enfermeras. Un hedor de muerte flota en la sala que ellos ocupan, igual en todo 

a las de los otros enfermos y sometidas a los mismos tratamientos. Las camas 

quedan desocupadas con frecuencia, y el fúnebre carretón emprende casi todos 

los días el camino del cementerio. 

*** 

Los soldados del general French son en su mayor parte unos niños grandes, 

vigorosos, que marchan y pelean cantando y silbando. Parecen un interminable 

colegio en armas; un inmenso grupo de jugadores de fútbol que van al 

encuentro del cañón, como si fuese una pelota. Muchos de ellos, hace tres 

meses, no hubiesen imaginado que podían ser militares. Hombres de sport, 

gimnastas, cazadores, tiradores, jinetes, se han convertido al cabo de pocas 

semanas en soldados perfectos. El primer núcleo se ve aumentado por la llegada 

de otros y otros. «El despreciable ejército de French —como le llamó el 

emperador alemán⸻ crece rápidamente». De las cinco partes del mundo le 

llegan refuerzos. 

—En el próximo enero seremos un millón ⸻dicen tranquilamente los 

ingleses—. Luego dos millones... y así iremos aumentando, hasta vencer al 

enemigo. Los alemanes han dado ya todo lo que pueden dar. Nosotros 

empezamos ahora. 

Y llegan los indostánicos con sus turbantes que parecen de nieve, 

esbeltos, silenciosos, barbudos, semejantes a faquires que guardan 
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taumatúrgicos secretos; llegan los canadienses, acostumbrados a las largas 

cacerías en las llanuras de hielo; los tiradores sudafricanos, a los que no vimos 

pelear con el inglés y que ahora marchan a su lado; los australianos, jinetes 

incansables, iguales al gaucho de la pampa argentina... La vieja metrópoli alista 

voluntariamente a gentes de todas las latitudes, a guerreros de todas las razas. 

El soldado británico es alegre. Las campesinas francesas sonríen con 

maternal confianza cuando ven entrar en su aldea a estos muchachotes cuya 

lengua no entienden, pero que son comedidos, no tocan nada sin pedir permiso, 

pagan con largueza lo que toman y se ruborizan como gigantes tímidos al 

mirarlos una muchacha frente a frente. Las bravas comadres bromean 

entusiastas con ellos. 

El inglesito no entiende, pero adivina: y vuelve a ruborizarse, mientras 

sus ojos brillan con malicia. 

—¡Oh...Yes...Yes...! 

Sus largas zancas de acero son infatigables. Luego de las marchas, 

mientras las cocinas rodantes preparan el suculento refrigerio, los soldados 

juegan, para descansar, sus juegos más agitados y penosos, con una algazara de 

escolares, en esas batallas que duran semanas; una mitad de las tropas hace 

luego, y la otra, que debe reposarse para combatir horas después, entretiene sus 

músculos con el fútbol. La inmovilidad en las trincheras | les hace sentir la 

nostalgia de sus juegos ágiles, y corren a ellos apenas tienen una hora libre. 

Muchas veces, al principio de la guerra, los aviadores alemanes dieron el 

informe de que a espaldas de las líneas británicas los hombres huyen en confusa 

dispersión asustados sin duda por los cañones enemigos. No alcanzaban a ver la 

pelota, motivo de alegre fuga para estos niños grandes y heroicos.  

Los franceses ríen amablemente de la valerosa serenidad con que sus 

aliados amigos cumplen las ceremonias de una vida higiénica. Se afeitan todas 

las mañanas invariablemente, aunque una lluvia de granadas caiga en torno de 

ellos. Morir es una desgracia que nada tiene de extraordinario; pero morir, 

sucio y sin afeitarse, significa un fin vergonzoso para un gentleman. Si tienen 

un río cerca se bañan en él, aunque el enemigo esté a la vista. Cuando entran 

heridos de muerte en el hospital, piden venga el pastor con su Biblia, pero antes 

llaman al barbero para que los  peine y acicale. 

Sus magníficos convoyes de automóviles, repletos de cuanto necesita un 

hombre para vivir bien, y que los siguen a todas partes, excitan igualmente 

una risueña admiración. El inglés es el soldado mejor comido que se conoce. En 

cuanto «bebido», no puede decirse lo mismo. Este ejército es «abstencionista». 

Un frasco de bebida alcohólica encontrada en una trinchera inglesa, produciría 

tanta emoción como el descubrimiento de un espía alemán. Los mayores 

castigos disciplinarios están reservados a los ebrios. El té es el único licor del 
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soldado inglés, y se entrega a él con el mismo entusiasmo que si cumpliese un 

rito. 

¡Qué desgracia cuando son las cinco de la tarde y no es posible tomar la 

bebida nacional! Se necesita para esto que el combate sea cuerpo a cuerpo. Si 

es a distancia y los soldados disparan su fusil metidos en las trincheras bajo una 

lluvia de granadas, no falta nunca quien coloque cerca de ellos la taza 

humeante. 

*** 

Cuando se retiraron los ejércitos aliados ante la invasión de Francia por los 

alemanes, un pelotón de jinetes ingleses escoltó al alcaide v los personajes de 

un pueblo que huían con papeles y fondos. Estos soldados eran lanceros, de los 

que después han cargado sobre baterías alemanas, tomándolas; dignos 

descendientes de la caballería famosa de Balaclava.  

A media tarde, el oficial parece inquieto; mira al sol, mira después el 

reloj. Un regimiento de caballería enemiga les va a los alcances con solo unos 

kilómetros de retraso. Los franceses fugitivos que ocupan dos carruajes, entre 

fardos y legajos, adivinan trémulos esta inquietud del oficial. Tal vez temen ser 

alcanzados. 

De pronto da la voz de ¡alto! y los lanceros se detienen y desmontan en 

torno de los carruajes. 

Sus soldados le comprenden. La hora del té. Nada más natural en este 

alto que la retirada. Un buen jefe debe preocuparse en todos los momentos del 

bienestar de su  gente. 

Salen a luz aparatos guardados en las bolsas de las monturas. Flamea el 

alcohol;  hierve el agua.  

Los fugitivos miran inquietos al horizonte y balbucean palabras de 

angustiosa excusa. 

Muy agradecidos por este obsequio. ¿Pero si emprendiesen la marcha 

inmediata, dejando el té para mejor ocasión? Tiempo habrá para tomarlo, otro 

día. 

Pero el oficial se niega, con cierto escándalo. 

—¡Ah, no! ¡Ustedes son aliados; ustedes son amigos; ustedes son 

nuestros huéspedes... los huéspedes de Inglaterra! ¡Ah, no! ¡No sería correcto! 

Al fin cae en las tazas el dorado líquido; sorben los fugitivos este brebaje 

de agonía, mientras los lanceros lo paladean con los ojos entornados; 

montan, se forman en grupo a retaguardia, y otra vez el convoy reanuda su 

marcha, con mayor velocidad, cuando suenan ya invisibles, en las lejanías de la 

ruta, los férreos golpes del enemigo perseguidor.  
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Guerra folletinesca3 

 

 

Todos nos imaginábamos, hace pocos meses, lo que sería una guerra moderna, 

una guerra científica. 

Nada de choques cuerpo a cuerpo. Los encuentros personales, las cargas 

heroicas, se recordarían como algo glorioso e inútil; lo mismo que el montante 

de dos filos, la rodela o el arcabuz. El cañón iba a ser el principal y único 

protagonista del combate moderno, y la infantería llamada antes la reina de las 

batallas, una modesta segundona, protectora de los artilleros. En algunos países 

hasta se habló de suprimir la bayoneta como arma inservible. El infante solo 

debía contar con su fusil. Su única misión era hacer fuego contra un enemigo 

lejano, al que jamás vería frente a frente. La caballería, arma de majestad 

teatral, con un pasado de cargas épicas, cantadas por los poetas, quedaba 

reducida a las exploraciones del terreno y a la persecución de los fugitivos en 

desorden. 

Llega la guerra y todo ocurre al revés de como lo habían imaginado 

técnicos y profanos. Jamás lució como ahora el valor individual, en hazañas 

aisladas. Nunca los hombres se golpearon de tan cerca y por tanto tiempo. El 

guerrero se bate lo mismo que en las edades prehistóricas, viendo los ojos del 

enemigo, recibiendo en pleno rostro su resuello jadeante. La bayoneta 

substituye al proyectil. El hombre quiere ver qué es lo que mata. Los más 

sienten despertarse en su alma el salvajismo demoledor de los remotos abuelos, 

y no teniendo a mano la maza de la edad de piedra, emplean el fusil para 

batirse a culatazos. 

El cañón, efectivamente, domina las batallas. Es el personaje que habla 

más y con mayor fuerza. Nunca hubo tantos y de tan enorme poder destructivo. 

Su voz resuena, de sol a sol, en una majestuosa soledad. 

Las batallas que en otros tiempos cubrían los campos de aglomeraciones 

de hombres, dorados, multicolores, galopantes, con cimeras vistosas, convierten 

hoy en desiertos, amplios espacios de centenares de kilómetros. 

Los habitantes han huido de ciudades y aldeas. Ni un hombre, ni un 

animal en las ondulaciones del terreno. Los caminos extienden sus cintas 

blancas, sin el moteado de la hormiga humana. Los bosques están inmóviles. El 

cañón truena y nadie puede ver claramente dónde se oculta. Un golpe seco y 

una leve humareda que se disuelve inmediatamente: es el cañón francés. Una 

explosión más ruidosa que repite el eco, una nube de humo más negra y espesa: 

es el cañón alemán. Esto es todo lo que se ve y se oye de la batalla. Se abre el 

suelo en forma de embudo, esparciendo un surtidor circular de polvo a varios 

                                                             
3 La Esfera, 21-11-1914; La Opinión [México], 28-12-1914. 
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metros de altura. Otros proyectiles estallan en el aire formando una nube 

amarillenta, sobre el cielo azul. 

Luego el silencio: un silencio absoluto. De vez en cuando, como único 

signo de vida, algunos aeroplanos que espían la soledad, con su zumbador 

revuelo de mosquitos, casi imperceptibles. 

Y en este suelo tan desierto como las llanuras planetarias en los 

primeros siglos de su formación, con explosiones gigantescas y silencios 

trágicos, existen 200 000 hombres, 400 000 hombres, ¡quién sabe si más!; y con 

ellos máquinas de guerra de diversas clases, millares de caballos y mulas, 

montañas de víveres, todo oculto, todo hundido en el suelo. 

La guerra moderna es una guerra de topos. Los hombres no se cuentan 

por compañías y regimientos, sino por líneas de trincheras. El polvo y el barro 

son tan gloriosos como la sangre. El héroe que hasta ahora tenía por símbolo la 

espada, debe ostentar, en adelante, como atributos, el pico y la pala del peón 

caminero. Los ejércitos rivalizan en habilidad para enterrarse. El prototipo de la 

resistencia no es la fortaleza, es el hormiguero. El hilo de alambre, con púas, ha 

substituido a los antiguos bastiones y hasta se empieza a discutir si valdrá más 

que las cúpulas acorazadas. 

Y la batalla científica continúa días, semanas y meses; cañonazo aquí, 

respuesta allá, en medio del desierto, sin que suenen gritos, sin que los 

proyectiles que caen en los zanjones repletos de hombres, levanten otro 
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estrépito que el de la tierna sacudida y pulverizada. Los muertos y los 

agonizantes quedan invisibles, lo mismo que los vivos. Esta batalla científica, 

dura lo que el sol. Cuando llega la noche, empieza la batalla de los hombres, la 

pelea al estilo antiguo, que será el estilo eterno, mientras nuestra especie 

conserve el gusto de exterminarse. 

 La infantería continúa siendo reina, no obstante los progresos 

mecánicos en el arte de la guerra. La artillería puede quebrantar y aplastar al 

enemigo en un terreno determinado, pero jamás conseguirá su expulsión a 

fuerza de proyectiles, pues se mete debajo del suelo. El desalojamiento brutal, 

el empellón definitivo, es obra de la infantería que avanza con la bayoneta por 

delante. 

El cañón trabaja mientras luce el sol, y luego al cerrar la noche o al 

amanecer, salta la gente fuera de las trincheras para ir al encuentro del 

adversario que ocupa las posiciones inmediatas. Los matorrales han sido 

impregnados de petróleo por hombres de buena voluntad que se arrastran 

cautelosamente disimulándose en los repliegues del terreno, siguiendo la misma 

táctica de los Joffre y los Moltke con plumas y taparrabos, que sostuvieron sus 

guerras de tribu en las praderas de América y en las islas de Oceanía. Un 

silbido.... y los matorrales se iluminan con resplandores de incendio. Otras 

veces, arden las granjas abandonadas, los pajares, los montones de leña. A su 

fulgor de infierno se buscan los hombres dando rugidos de muerte, saltan como 

negros demonios sobre el fondo rojizo y crujen los pechos bajo la punta de la 

bayoneta, estallan los costillares al recibir el golpe de maza del culatazo, se 

abrazan al final los enemigos faltos de armas y ruedan por el suelo mordiendo 

lo que encuentran al alcance de sus dientes; pugnando por estrangularse. Los 

dos bandos intentan el engaño, poniéndose los uniformes de los muertos y los 

prisioneros, imitando los toques de las cornetas de enfrente, pidiendo 

capitulación para matar con más facilidad al adversario que avanza descuidado; 

un sin número de canalladas gloriosas que debieron inventarse en tiempo del 

hombre de las cavernas. ¡Y para llegar a esto, como epílogo de toda batalla, se 

han calentado los sesos los inventores que están al servicio de las fábricas de 

guerra, lanzando cada año un aparato de matar, con arreglo a la última 

moda!... 

*** 

Una batalla moderna se compone de diez o doce batallas, descompuestas en 

cien combates parciales, que a su vez se subdividen en mil o dos mil encuentros 

de grupos. El oficial subalterno que, según las predicciones anteriores a la 

guerra, no iba a ser más que un simple transmisor de órdenes, desempeña un 

papel tan importante en su radio de acción como el del general en jefe. Un 

subteniente o un sargento, toman al día en su trinchera más iniciativas y 

discurren más estratagemas que el generalísimo. 
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Muchas armas que se conservaban por tradición, sin creer nadie en su 

utilidad práctica, se rehabilitan inesperadamente en estos combates. Otras, que 

habían desaparecido hace siglos, dejando solamente algunas muestras en los 

museos, vuelven a salir a luz gloriosas y vencedoras. 

Los infantes franceses, al correr sobre las trincheras enemigas, 

empezaron por instinto de conservación a llevar en una mano, a guisa de 

escudo, la pesada mochila que las cubría en parte de las balas. Hoy para el 

asalto de las posiciones contrarias, emplean unos broqueles de acero que les 

permiten avanzar con menos pérdidas. Algunos oficiales alemanes prisioneros 

llevaban debajo del uniforme finas y resistentes cotas de mallas. La caballería 

ha tomado muchos pueblos, cargando a pie con sus lanzas. Los hombres andan 

a gatas por la noche; se arrastran evitando el choque de los matorrales, el rodar 

de los guijarros, hasta que llegan a los tejidos de alambre de las trincheras 

enemigas. Cortan hábilmente las intrincadas marañas de acero llenas de púas, 

procurando que el metal no cruja al romperse, y cuando el obstáculo queda 

abierto, dan un grito para que avancen los compañeros a la bayoneta. 

Los tiradores argelinos, marroquíes y senegaleses, emplean las mismas 

estratagemas de los desiertos africanos; reproducen en la prosaica Europa las 

hazañas exóticas, que tanto material han dado a los novelistas de aventuras. Los 

guerreros de la India, hombres de la noche, habituados a deslizarse en la jungle, 

sin ruido y sin huella, se arrastran como serpientes —lo mismo que Los 

estranguladores, descritos por Eugenio Sue—; avanzan, cuchillo en boca, hasta 

los pies de los centinelas alemanes que guardan los parques, y los derriban con 

una puñalada certera, sin un grito de alarma, sin el más leve choque, 

incendiando luego las cajas de municiones.  

Los tres mosqueteros, de Dumas, han resucitado. De día suena el cañón 

sobre los ejércitos invisibles, con toda la majestad del progreso destructor. De 

noche se baten los hombres como los héroes peludos de Los nibelungos, como 

los mesnaderos del Cid, como los camaradas del rey Artús y de Bayardo, usando 

la lanza, el escudo, la cota de mallas, y si es preciso, el mordisco y la coz, a 

imitación de otros guerreros todavía más remotos. 

Todo vuelve, tal vez modificado y agrandado..., pero vuelve. El símbolo 

filosófico de nuestra vida es la rueda que, por más que dé vueltas, retorna 

siempre al mismo punto. Esta es la gran verdad, por encima de otras verdades 

anteriores y secundarias. La verdad que presintieron los poetas de la India y que 

en nuestros tiempos volvió a descubrir Nietzsche, otro poeta. 

  



25 
 

La casa del artista4 

 

 

Una de las víctimas más simpáticas y heroicas de la presente guerra es un gran 

músico: Alberico Magnard. 

Su padre fue el afortunado periodista Magnard, restaurador de Le 

Figaro, un parisiense burlón y escéptico que se reía de las «grandes palabras» 

que entusiasman a los hombres y los llevan a morir por idealismos patrióticos y 

políticos. 

Alberico Magnard, más triste y de carácter más retraído que su 

progenitor, mostró, sin embargo, igual indiferencia por todas las cosas que han 

traído revueltos a los franceses en los últimos veinte años. Ni avanzado ni 

conservador. No le interesaban las luchas religiosas y nacionalistas. No soñaba 

en la reconstrucción de la vieja Francia, ni en la felicidad de los hombres por el 

internacionalismo y la paz. El músico solo vivía para la música. 

Algunos no reconocen importancia ni realidad a lo que se halla fuera del 

círculo de sus aficiones. Su entusiasmo exclusivo y absoluto tiene mucho, de 

religioso. El título de «sacerdote del arte» se hizo para ellos. 

Si les dicen que la humanidad va a desaparecer en breve plazo, lo 

lamentan y siguen trabajando. Si alguien les anuncia que el mundo puede 

estallar en una catástrofe sideral, ven en esta profecía la necesidad urgente de 

terminar la obra que llevan entre manos, y se enfrascan de nuevo en su labor. 

Pero que les digan que los hombres pueden vivir sin música, sin pintura o sin 

poesía, que las artes no son necesarias para la existencia de la humanidad, y se 

erguirán indignados, con la cólera del fanático ante un sacrilegio o la extrañeza 

del que escucha un absurdo irritante. 

Alberico Magnard era de estos; inofensivo y pacífico, como todo hombre 

que pone su pensamiento por encima de las nubes; distraído e indiferente a 

cuanto le rodeaba, como dos espíritus concentrados que se escuchan y tienen 

sus sentidos vueltos hacia el interior. 

Amaba su arte con un fervor de asceta. Huía del mundo, cual si temiese 

que sus ideales se ensuciasen al ponerse en relación con la muchedumbre. Una 

ópera suya, Berenice, había conseguido magnífico éxito. Pero el compositor, 

después de este contacto con el público, se retiró a la amada soledad poblada 

de caricias inmateriales, de relámpagos sonoros, de bellezas impalpables. 

Vivía en el campo, en una casa con amplio jardín, a dos horas de 

ferrocarril de la gran ciudad, pudiendo escuchar por la tarde los conciertos de 

París y escribir por la noche bajo el pálido redondel de la lámpara, mientras 

                                                             
4 La Esfera, 5-12-1914; El Pueblo [México], 21-3-1915; «La muerte del músico Magnard, víctima 
de la guerra», El Pueblo [Veracruz], 23-8-1915. 
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entraba por la ventana la respiración acre del bosque, el hálito de la tierra en 

descanso, los trinos de los pájaros del misterio y sobre la sombra iba avanzando 

la luna, tímidamente, sus sandalias de plata. 

Tener una casa propia, una casa adornada lentamente, con arreglo a los 

gustos e ilusiones, es el ensueño de todo artista. 

El pobre bohemio, para olvidar las penalidades de su miseria, se 

entretiene proyectado da vivienda del porvenir, la casa que tendrá algún día, 

cuando sea rico y célebre. 

Los más bellos y esplendorosos palacios que pudo concebir la mente 

humana se han construido en las buhardillas o los bancos de los paseos, a lo 

largo de las noches invernales, por obra de una imaginación apoyada en un 

estómago vacío: 

El millonario puede poseer una casa magnífica con solo tirar de su 

cartera. Y el palacio surgido rápidamente de la nada, como las construcciones 

de las hadas y los «efrits» en Las mil y una noches tiene algo de todos: del 

arquitecto, del carpintero, del mueblista; de todos, menos de dueño. 

El artista forma la casa amada, lentamente, con su propio jugo. Es 

semejante a esos moluscos que fabrican con sus secreciones el caparazón que 

los abriga y defiende. Cada adorno, cada mueble, representa un pensamiento, 

un recuerdo, una ilusión realizada. Los muros parecen vivir una existencia de 

reflexivo silencio: los muebles respiran; los cuadros hablan; los crujidos 

nocturnos de la madera, la leve agitación de los tapices denuncian una alma 

misteriosa oculta en los objetos inanimados. Es el alma del dueño que se ha 

transmitido en parte a la envoltura. 

Todo artista glorioso tuvo su vivienda adorada y cuidada como la mejor 

de sus obras. Víctor Hugo se improvisó mueblista, para adornar con armarios y 

sitiales góticos el vacío blanco de sus viviendas marineras en Jersey y 

Guernesey. La casa de Medan de Emilio Zola fue tan famosa como sus novelas. 

Alejandro Dumas (padre), aplicó largos años su inagotable facultad imaginativa 

al planeamiento de un palacio más portentoso que los de su héroe Montecristo. 

Y pasamos por alto las instalaciones de los pintores célebres, a partir de Rubens. 

Algunos se arruinaron por dedicar todas sus ganancias al adorno del hogar, sin 

acordarse de que la vida impone otras necesidades. 

El compositor Magnard, había realizado sus deseos de artista. Las 

ventanas de su casa aspiraban el verde de los campos, el oro del sol, la 

humedad susurrante del agua, la sombra fugitiva de la nube, el aletear del 

pájaro que raya con sus alas el cristal azul del cielo y devolvían después este 

oxígeno poético en forma de murmullos armónicos, balbuceos de piano que 

duda antes de formular frases completas una respiración musical, infiltrando el 

alma del hombre en la paz rumorosa de la naturaleza. 
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Las noticias de un mundo remoto no consiguieron turbar este diálogo 

entre el artista y sus creaciones: ¡La guerra!... Un gesto de contrariedad del 

músico, pero no por esto deja de sentarse al piano. ¡El enemigo que se acerca!... 

La conversación entre el hombre y la melodía sigue sin interrumpirse. ¡Los 

hulanos que llegan!... Calla el piano repentinamente, el compositor se pone de 

pie y mira en torno, como un hombre que despierta. 

Todo el vecindario huye. Junto a las paredes de la casa ha pasado una 

corriente de familias en fuga, de madres que lloran tirando de sus hijos, de 

animales domésticos que participan del general terror, de carretas enganchadas 

a toda prisa, con montones de muebles y ropas en uniforme revoltijo de 

catástrofe. 

A lo lejos flamean los pueblos bajo un dosel de humo y pavesas. El 

enemigo se lo come y se lo bebe todo, envía a su familia lo que queda; incendia 

la casa considerándola inservible, y fusila a los habitantes para que no sufran al 

verse sin techo. El terror es una garantía de victoria. 

Alberico Magnard mira sus cuadros, sus libros, la mesa en la que 

deposita como en una cuna sus melodías nacientes, el piano que es su voz, los 

divanes en cuyos almohadones ha descansado tantas veces la cabeza cargada de 

musicales ensueños. 

Que los hombres se maten en pleno campo, si tal es su gusto. ¡Pero 

trastornar con sus pasos de hierro el silencioso recogimiento de la casa del 
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artista! ¡Encender la pipa con pedazos de sus partituras, meter las espuelas en 

sus muebles, instalarse ante el amado instrumento para teclear canciones de 

cuartel!... ¡Ah, no! 

El músico, tímido y pacífico, se yergue como un cordero enloquecido, al 

que hubiesen inyectado el virus de la rabia. 

Resuena ante la casa el galope de una invasión de jinetes. Golpes en la 

puerta, que cede y se viene abajo. Al pie de la escalera está el músico 

empuñando el revólver. ¡Héroe absurdo y grandioso! Un hombre contra todo un 

cuerpo de ejército que ocupa el pueblo. Esta hazaña sólo puede intentarla un 

artista ensimismado que despierta, un soñador que vivió al margen de la 

realidad. 

Levanta la mano y dispara. Cae un hulano... Después cae otro. El 

pelotón de invasores hace fuego y Magnard cae a su vez sobre los dos 

cadáveres, pudiendo ver, con los ojos vidriosos de la agonía, las primeras llamas 

que corren sobre los papeles, se remontan por las cortinas, lamen los pies de los 

muebles... 

Los invasores, irritados, arrojan su cadáver en la gran hoguera que 

forma la casa. 

El músico se consume, se volatiliza, lo mismo que los antiguos paladines 

quemados sobre su escudo, en una pira de guerreros despojos. El piano y las 

partituras se marchan con él, como trofeos de heroísmo. 
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Juegos de trinchera5 

 

Dos meses de vida casi subterránea, quebrantaban el carácter más bien 

templado y los odios de nacionalidad. Se contemplan los enemigos a corta 

distancia en el campo de batalla, metidos en sus trincheras. Algunas de estas 

solo están separadas por una distancia de cincuenta metros. Las más lejanas se 

hallan a tiro de fusil. 

Ambos bandos se envían descargas apenas ven moverse, a flor de tierra, 

a algo que puede servir de blanco. Pero tienen que comer y dormir, y el más 

irascible acaba por fatigarse de estar días fusilando a los de la zanja de enfrente. 

Partieron a la guerra con la esperanza de ser héroes y llevan una vida de 

hormigas. El aburrimiento sin fin conocido es más terrible que la muerte. 

Es verdad que cuentan para distraerse con la gran emoción de los 

enormes proyectiles que vienen zumbando, lo mismo que aeroplano, de diez o 

doce kilómetros de distancia, masas de acero preñadas de diabólicos explosivos 

que, al estallar sobre una trinchera, matan a los hombres y los entierran, todo a 

un tiempo. Pero esta diversión se hace monótona a la larga y hay días en que 

falta, pues los artilleros necesitan descanso. Además, hay que combatir el 

entumecimiento de la inmovilidad y del frío; la fatigosa modorra al permanecer 

sentado en el fondo de un zanjón, oyendo las mismas conversaciones; los 

tormentos olfativos del amontonamiento forzoso, ya que nadie asoma la cabeza 

ni la mano, sin recibir el saludo de una lluvia de balazos. 

Un oficial británico escribe a los periódicos de su país, «para que seamos 

héroes enviadnos tres cosas: mucho tabaco, barajas y calcetines gruesos». Los 

ingleses, deseosos de combatir el aburrimiento, entonan sus canciones amorosas 

a una Kate imaginaria que han dejado en Londres. Los alemanes contestan 

repitiendo a coro la última frase incopiable de Waterloo. 

En fuerza de fusilarse, una tregua instintiva se establece entre ellos. La 

proximidad va creando costumbres igualmente respetadas. Acaban por ser 

amigos a ciertas horas, sin verse ni conocerse. Son como los vecinos de una casa 

que no se hablan ni saludan, pero al vivir bajo el mismo techo se sienten ligados 

por una silenciosa confraternidad. 

Hace pocos días, los franceses de una trinchera de primera línea se 

vieron sorprendidos por una visita inesperada. Estaban conversando envueltos 

en sus mantas, bajo el abrigo de un techo formado con puertas, cuando vieron 

descender por la rampa de la trinchera a un alemán. Nadie se movió. El 

enemigo no era temible: un mozo peliblanco, sonrosado y orejudo, con gorro de 

cuartel, y llevando en las manos dos latas llenas de agua. Cuando sus ojos 

                                                             
5 Mundo Gráfico, 9-12-1914; El Pueblo [México], 24-1-1915; El Paso Times, 26-2-1915. 
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pudieron ver en la penumbra de la trinchera, la sorpresa y el miedo le hicieron 

soltar la carga. Los camaradas lo habían enviado por agua a una fuente 

próxima, y al volver, se equivocó de casa. 

El vigía francés, conociendo su error, lo había dejado aproximarse. 

Carcajada general ante este incidente que interrumpe la monótona 

existencia de la trinchera. Lenguaje mímico, risas y breves palabras en alemán 

macarrónico para entenderse con el recién llegado. Hay que obsequiar a las 

visitas, como buenos dueños de casa. 

Los franceses ofrecen tabaco al amigo «boche», luego pan, luego carne, 

luego un trago de vino. Todos rivalizan en generosidad y el mozo peliblanco 

sonríe angelicalmente, encantado de su equivocación, sin dejar de mover la 

poderosa y triturante mandíbula. 

Al fin se cansan de este visitante mudo y tragón y le ponen otra vez en 

las manos las asas de los cubos. Encantados de haberle conocido. Puede 

retirarse. El alemán emprende la marcha de una trinchera a otra. Los franceses 

asoman sus cabezas a ras de tierra para verlo y reír por última vez. Una 

descarga de la acera de enfrente saluda su aparición. Irritados por esta 

descortesía se disponen a responder, y el alemán de los cubos se echa al suelo, 

se arrastra para llegar a casa sin soltar los dos receptáculos, que pierden hasta 

la última gota de agua. 
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Los españoles en la guerra6 

 

 

Las nueve de la noche, en el bulevar de los Italianos, con una temperatura de 

tres bajo cero. Un frío seco congestiona las caras y hace ocultar las manos en lo 

más profundo de los bolsillos, mientras los pies golpean con fuerza el asfalto, 

que parece cristalizado. Un círculo de vaporosa respiración circunda las 

cabezas. Los caballos, extenuados, que tiran a estas horas trabajosamente de los 

coches de alquiler, lanzan por sus narices dos chorros de vapor con dirección al 

pavimento y todos sus pelos parecen respirar. 

Poca gente: algunos grupos que por la fuerza de la costumbre han 

venido a saber noticias y las comentan inmóviles, sin sentir la temperatura; 

unas cuantas paseantes que ejercen su industria valerosamente, como rezagadas 

tenaces del gran ejército de otros tiempos que la guerra y la escasez de dinero 

han puesto en fuga. En los cafés amontonan los camareros sillas y mesas bajo 

las lámparas a media luz. En los restoranes los últimos parroquianos toman 

apresuradamente el café, mientras los domésticos hacen los preparativos del 

cierre. 

La fila central de candelabros eléctricos es la única luz del bulevar; pero 

estos faros son rojizos, de vacilante resplandor. Parecen heridas luminosas que 

expelen sangre a borbotones; un verdadero alumbrado de guerra. Y a su luz 

dudosa, que deja las aceras en la penumbra, van desfilando grupos en los que 

son más abundantes los uniformes que los trajes civiles; ingleses secos y altos, 

vestidos de gris, jugueteando con un bastoncillo que representa la mayor 

elegancia de un guerrero británico; soldados belgas con gorra picuda de cuartel 

y una borla sobre la frente; militares franceses en cuyo equipo se han borrado 

las notas vivas de color que tan visible lo hacían a los tiros enemigos. Unos 

caminan con paso marcial, otros se apoyan en bastones o arrastran una pierna; 

algunos sobre el pecho grisáceo y polvoriento del viejo capote lucen, como una 

herida fresca, la nota roja de la condecoración recién ganada. 

En la acera de enfrente veo un grupo que camina, se detiene y vuelve a 

marchar, rodeado de curiosos. Son soldados que hablan a gritos, ríen, 

manotean y se empujan. Este alborozo contrasta con la discreción silenciosa y 

triste de los demás compañeros de armas. Llevan el gorro rojo y los amplios 

calzones de las tropas africanas. 

—¡Los turcos! ¡Los turcos! ⸻dicen los curiosos y atraviesan la calle para 

verlos de cerca, con el interés infantil que inspira a los parisienses todo lo 

exótico.  

                                                             
6 La Esfera, 12-12-1914. 
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Estos turcos van vestidos de verano en pleno invierno. Sus calzones 

moriscos son de dril. Una capita de 

paño azul, corta como una esclavina, 

es lodo su abrigo de uniforme. Pero 

ellos combaten el frío arrollándose al 

cuello varias prendas de procedencia 

civil que la distancia no me permite 

reconocer. 

Sigo mi paseo, alejándome de 

este grupo que se agranda 

rápidamente con la afluencia de 

curiosos. El pelotón de alegres turcos 

parece una estudiantina en una noche 

de Carnaval. 

Minutos después entro en una 

cigarrería, la única que a tales horas 

está abierta en el bulevar. Llego al 

mostrador abriéndome paso entre los 

numerosos parroquianos que hacen 

su provisión de tabaco, antes que la 

tienda se cierre. De pronto una voz, 

unas palabras que me hacen volver la 

cabeza, como el que escucha 

inesperadamente una canción de la 

juventud. 

—¡Recontra! Cuida del saco; 

no lo sueltes... No seas manazas. 

Los tiradores argelinos, los 

llamados turcos, han invadido la cigarrería. Unos cuantos están a mi lado 

comprando tabaco; dos ocupan la puerta; el resto se mantiene en la acera 

haciendo frente a la curiosidad pública y contestando a las preguntas de los 

grupos. 

El que ha hablado es uno de los dos que están en la puerta. Me 

aproximo a él atraído por la sorpresa. Es un hombre joven, membrudo, 

quemado por el sol y el relente, con largos bigotes rubios. Su compañero, que 

no habla y sonríe, tiene la tez de color de chocolate y muestra entre los labios 

azulados una dentadura de lobo. 

El rubio adivina mi pregunta en mis ojos antes que en las palabras. 

—Sí, señor; español. Y todos los camaradas españoles también. Solo 

vienen tres moros con nosotros. 
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Miro a los compañeros que compran tabaco: todos rubios igualmente, de 

ese rubio español tostado, metálico, que abunda en las costas de Levante. 

—Pero ustedes son de Argel. 

—Sí, señor, somos de Argel... Pero somos españoles.  

Y lo dice con orgullosa majestad, como si quisiera que todos los curiosos 

amasados en la puerta, y todos los bulevares, y París por completo, se enterasen 

de su españolismo. 

Le doy el tabaco que acabo de comprar, luego pido más y lo entrego a 

los otros tiradores. 

El compañero que guarda el saco, al ver el reparto, extrema su sonrisa 

achocolatada y enseña aun más sus dientes luminosos. 

—Yo morito —dice con voz gutural, golpeándose el pecho⸻. Yo 

morito... amigo de Pepe y de españoles. 

Pepe es su compañero que lo corrige con un aire de superioridad, por la 

avidez que muestra ante el tabaco. 

—Cállate, Mustafá, y no seas sinvergüenza. Más valdría que cuidases del 

saco y no lo dejaras en el suelo. 

Después me dice guiñando un ojo, con expresión protectora: 

—No le haga usted caso: es un infeliz... Es mi secretario. 

Este Pepe, figura indudablemente como el orador de la partida. En su 

conversación se columbran frases de periódico, cuidadosamente guardadas en 

la memoria, que refluyen con más o menos oportunidad. Los otros españoles 

son mocetones tímidos, que agradecen el obsequio con un rubor de labriegos 

vacilantes al expresar su gratitud. Este sabio, enganchado en los tiradores de 

Argel, debe ser el que se encarga en los alojamientos de ablandar a la dueña de 

la casa con el relato de sus miserias, y conseguir la ayuda de las criadas con sus 

chicoleos. 

En un momento me cuenta la historia del grupo. Acaban de salir del 

hospital y van a pasar la noche en el cuartel. Al día siguiente partirán no saben 

para dónde. Y prolongan lo más posible las breves horas del tránsito por el 

centro de París, hablando con la gente, deteniéndose, gritando y jugueteando 

como escolares en huelga. ¡La estancia en el hospital!... Un verdadero paraíso. 

Los cuidaban grandes señoras... 

—Condesas y marquesas, ¿sabe usted?... y yo como tengo mi poquito de 

educación era el niño mimado... ¡Qué de regalos! 

Pepe mira una vez más el saco que guarda Mustafá. Encierra el tesoro de 

la compañía; todo lo que las buenas damas les han dado: botes de conservas, 

chocolate, dulces, varias botellas entregadas ocultamente a espaldas de los 

médicos. 

La munificencia caritativa se nota en las personas de estos heridos, que 

entraron en el hospital a fines del verano y salen en pleno invierno. El orador 
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lleva arrollada al cuello una boa elegante de pieles; sus compañeros se abrigan 

igualmente con estolas femeniles; Mustafá ostenta una esclavina vieja de 

pellejos de gato, regalo de una venerable devota que se interesó por la salvación 

de su alma musulmana. 

Hemos salido a la calle y hablamos rodeados del grupo de curiosos, cada 

vez más grande. La gente, al oírnos conversar en un idioma extraño, adivina 

nuestra nacionalidad con el seguro instinto de las muchedumbres. 

—¡Los turcos! ¡Los argelinos! Están hablando en árabe con uno de su 

país. 

Me siento acariciado por un ambiente de consideración y curiosidad. Se 

fijan en la roseta de la Legión de Honor. Debo ser un personaje de los oasis 

argelinos, un jefe árabe que se ha despojado de su alquicel para venir a París a 

divertirse un poco. 

Una muchacha del bulevar se lleva una mano a su boca pintada y envía 

un beso al tirador verboso. No entiende lo que habla, pero presume que debe 

estar contando hazañas sublimes. ¡Para ti, héroe! 

—Merci, madame—dice Pepe, y luego añade para mí, como si fuese su 

confidente. 

—¡Lástima que vaya deprisa!... 

Es inútil preguntarle en qué acción fue herido. Les han recomendado la 

más absoluta discreción sobre el lugar de las operaciones y evitan los detalles 

en su relato.  

⸻Todos hemos sido heridos en la frontera de Bélgica.  

Y no dice más. 

Solo se muestra expansivo al hablar de sus compatriotas que están en la 

guerra. 

⸻¿Que si somos muchos?... ¡Muchos! En los batallones de tiradores 

argelinos todo el que no es moro, es español. Más de la mitad de mi compañía, 

éramos de la tierra. Hablamos entre nosotros en castellano o en valenciano. Los 

moritos nos entienden y hablan también. Los oficiales son franceses, pero hace 

años que viven en Argel y conocen nuestra lengua. ¡Los coros de zarzuela que 

llevamos cantados por la noche, frente a los enemigos que cantan algo así como 

música de iglesia!  

Luego añade con orgullo: 

⸻Usted de seguro que habrá oído hablar de nosotros: habrá leído algo 

sobre los «turcos» y su manera de reñir. Han caído muchos de los nuestros, 

¡muchos!, pero no lo hemos hecho del todo mal. Los alemanes nos tienen un 

poquito de aprensión. Son gente valerosa y tozuda, ¡pero nosotros!... Nos 

llaman salvajes y critican nuestro modo de pelear. Cada uno pega como puede, 

¿no le parece, caballero? Cuando el encuentro es en un bosque nos subimos a 

los árboles y desde arriba ¡eche usted balas, que nadie sabe de dónde vienen!... 
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Luego, en el momento oportuno, gente abajo y ¡a la bayoneta! Tuvimos que 

retirarnos cuando nos aplastaban tirando de lejos, ¿pero al arma blanca?... 

¡Vamos, hombre!... Donde entren los turcos diga usted que abren agujero. 

La masa de curiosos va aumentando. Un capitán herido que pasa 

apoyado en el brazo de su esposa, mira con severidad a estos soldados. Pepe da 

la orden de marcha. 

—¡Adelante los españoles! Tú, Mustafá, cuida del saco. 

Mustafá da furiosas chupadas a un puro de quince céntimos y se echa el 

saco al hombro, violentamente, haciendo chocar las ocultas botillas. 

—¡Reconcho! ¡Que vas a romper algo! 

Luego Pepe contiene la indignación contra su secretario y se vuelve 

hacia mí para despedirse. 

—Con Dios, caballero. Tal vez no nos veremos nunca; tal vez me maten 

cuando llegue allá. Pero crea usted que aquello es más divertido que esto. Se 

vive entre amigos, se canta, se dan golpes y se reciben... Cuando lea que los 

«turcos» han hecho esto o aquello, diga usted: «Son los paisanos que están 

haciendo una de las suyas...» Morito, ¡ojo con el saco! 

Y el grupo de argelinos se aleja, seguido por los curiosos, hablando 

fuerte, manoteando, empujándose, como una alegre comparsa. 

  



36 
 

Un héroe7 

 

 

Un soldado Francés desea hablarme.  

Empuja la criada la puerta del estudio y entra un soldadito de infantería 

con aspecto de miseria y cansancio. El pantalón rojo ha tomado un color 

obscuro de ladrillo: en cambio el capote azul es casi blanco, por haber devorado 

su tinte las lluvias y el sol. El quepis, bajo su funda obscura, se revela blando y 

arrugado, lo mismo que un fuelle. Es un uniforme de guerra, de trinchera, que 

denuncia largas semanas sin despegarse del cuerpo, sirviendo a la vez de cama 

y de envoltura. 

Su portador ofrece mejor aspecto. Va limpio, bien lavado y afeitado, con 

un ligero perfume en la cabeza, recién salida de manos del peluquero. En una 

muñeca, un reloj pulsera de oro. En la otro mano sortijas y un buen cigarro de 

marca cubana. 

                                                             
7 La Esfera, 2-1-1915. 
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Creo reconocer este rostro pálido y sonriente: dudo, reconcentro la 

memoria, pero el soldadito me evita el trabajo mental hablándome en 

valenciano. Don Visent.... don Visent. ¿Es que no lo reconozco? 

Me acuerdo de pronto de un muchacho de mi tierra, que vive en París, 

un correligionario de veintitantos años que hace memoria más que yo de los 

mítines ruidosos de propaganda y los artículos de polémica. Es Llopis, 

convertido en soldado francés; Llopis, perteneciente a una familia acomodada y 

que se dedica en Francia a la importación de frutas. 

Este muchacho, que tiene dinero y vive con desahogo, me cuenta su vida 

heroica, aventurera y penosa, durante los últimos cuatro meses. Sale del 

hospital: su carrera militar ha terminado; ya no sirve para la guerra; no lo 

quieren. 

—¡Te has batido por Francia! —exclamo admirándole. 

—Sí; me he batido por la República —contesta con sencillez.  

Esta respuesta me descubre su pensamiento. Muchacho desinteresado y 

romántico. No se ha batido por Francia que es una nación, algo concreto que a 

él no le interesa directamente, pues pertenece a otro pueblo. Se ha batido por lo 

abstracto, por un ideal, lo mismo que los antiguos caballeros andantes, por la 

República, como dice con ingenua concisión. 

Veo en él, mi propia ¡juventud y la de muchos que luego han ido a parar 

a las playas más remotas y opuestas. Admiro la edad de los entusiasmos 

generosos. Este también se ha dormido por la noche con Los Girondinos, de 

Lamartine, entre las manos, y se ha desayunado al día siguiente con un capítulo 

lírico de Michelet, cantando las sublimidades de la Revolución. Además es un 

levantino de los que infunden a sus entusiasmos políticos un fervor de 

religiosidad artística, de los que ciñen el gorro rojo de la matrona ideal, con una 

corona de rosas. ¡Y pensar que en la fe inconmovible de este joven, que lo ha 

arrastrado a las aventuras heroicas, tal vez tengo mucha parte por mis palabras 

de ayer!... 

*** 

En las noches anteriores a la guerra corrió el bulevar, detrás de una bandera 

española, con un grupo de compatriotas, dando vivas a la República. Coreó en 

los cafés La Marsellesa y El canto de partida. Luego fue a la estación del Este 

para aclamar la salida de las primeras tropas. El entusiasmo del pueblo, los 

alistamientos, las mujeres enviando besos a los soldados y adornando con flores 

la artillería y los fusiles, caldearon su entusiasmo, poniendo en pie las antiguas 

lecturas. Era la Revolución, con sus escenas de lírica grandeza que volvían a 

encarnarse en la realidad. El Noventa y tres, de Víctor Hugo, se salía de las 

páginas de la novela para esparcirse por los bulevares. Los viejos, heroicos y 

desgraciados, de 1870, se exhibían entre la muchedumbre, luciendo en la 

solapa la cinta verde y negra. La Francia revolucionaria, elocuente y romántica, 
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había resucitado. Solo faltaba un Danton o un Gambetta que hablasen. La 

noche anterior había sido asesinado Jaurés en el café del Croissant. 

El muchacho creyó que debía hacer algo más que cantar himnos y dar 

vivas. Se acordó de los voluntarios de 1792. Quería tomar un fusil, pero 

inmediatamente. No tuvo paciencia para esperar durante un mes a que el 

gobierno admitiese extranjeros en su ejército. Además, a su individualismo 

español, rebelde a toda agrupación, le repugnaba juntarse con los compatriotas. 

Deseaba presentarse solo, ingresando en uno de los regimientos que salían para 

la frontera. Se imaginaba que la guerra iba a ser corto y temía llegar tarde.  

Contando con relaciones y dinero se dirigió a una plaza fronteriza y 

después de muchas gestiones fue admitido en un batallón. En aquellos 

momentos aún creían todos que esta guerra por la libertad de las provincias 

cautivas iba a desarrollarse en Alsacia y Lorena. 

El joven español fue el soldado de bolsa generosa que protege a los 

camaradas y los obsequia. Ofrecía su tabaco a los oficiales en las escaseces de la 

campaña, compraba víveres a cualquier precio, en los pueblos casi 

abandonados. 

Su batallón penetró de los primeros en Alsacia. Los soldados se 

abrazaban a los postes fronterizos, arrancándolos con un tirón rabioso, 

sobrehumano. Cuarenta años de cólera nacional agigantaban sus fuerzas. ¡Al 

fin!... Y los postes pintados a fajas rojas y negras, con el águila bicéfala en el 

medallón de su remate, eran descuajados del suelo alsaciano. Batiéndose 

incesantemente, unas veces tendido al amparo de los repliegues del terreno, 

otras cargando a la bayoneta a á pecho descubierto, el español entró en 

Altkirch, entró en Mulhouse. 

La población los recibía del modo más diverso. Los alemanes 

establecidos en la tierra hacían fuego sobre sus espaldas desde las ventanas, o 

iban rematando a los extraviados y zagueros. Los hijos de Alsacia salían a su 

encuentro, con víveres y bebidas. Miraban los niños con veneración y asombro 

los pantalones rojos, símbolo de la patria perdida; lloraban las viejas al 

contemplarlos y tocaban su tela burda como una reliquia de los tiempos felices. 

Se incorporaban los ancianos en sus sillones de enfermo: «Al fin volvéis. 

¡Cuánto habéis tardado!... Pero ya estáis aquí...» Los campanarios con sus 

techos de pizarra, sus gallos de hierro en el remate y sus ventanales, que sirven 

de refugio a los nidos de cigüeñas, soltaban al verles llegar el sonoro revuelo de 

sus pájaros de bronce. De pronto se abría el camino lo mismo que un cráter, 

enterrando entre fuego y metralla un centenar de hombres. Eran las minas del 

enemigo. 

Los contraataques de fuerzas superiores les hicieron retroceder. «¡Os 

vais! ¡Os vais!» —clamaban las alsacianas viendo alejarse los soldaditos de 

piernas rojas...— Se fueron prometiendo volver, y volvieron al poco tiempo por 
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distinta ruta, escalando las pendientes de los Vosgos detrás de los cazadores 

alpinos, soldados-cabras, de boina azul y piernas gimnásticas que aman el 

precipicio y vuelan de roca en roca.  

Tres meses de combates. El español hizo proezas. Recogió compañeros 

caídos, desafiando el fuego de los contrarios; fue herido a su vez y se curó 

rápidamente, volviendo a los pocos días en busca de su batallón; los oficiales le 

prometieron que sería citado en la orden del día. ¡Quién sabe a dónde hubiera 

llegado en su entusiasmo juvenil! ¡Quién sabe si se repetiría en su persona la 

historia asombrosa de aquellos soldados de la primera República que 

conocieron la gloria a los veinte años! Hasta que un día… 

El muchacho se interrumpe, calla con aire de tristeza y al fin dice 

resignadamente: 

—Ahora no sirvo para nada. He recibido un golpe en el pecho y me 

ahogo al marchar. Mis jefes me envían a París. Van a «reformarme». 

Su defecto es grave. Al soldado no le basta el corazón; necesita unas 

piernas férreas, un estómago firme, unos pulmones de fuelle. Batirse lo pueden 

hacer todos, por entusiasmo, por deber, por instinto de conservación. Marchar, 

correr, sufrir escaseces, solo lo resisten los jóvenes. 

El soldadito heroico vacila antes de revelar cómo terminó su carrera de 

peligros y aventuras. 

Le parece vergonzoso este final. Al fin su palidez se colorea con un 

ligero rubor y confiesa su desgracia. 

Fue una coz, una coz de caballo recibida en mitad del pecho, cuando 

avanzaba en un grupo de compañeros, con la bayoneta por delante. No sabe 

siquiera lo procedencia del maligno bruto, ¿Era de un hulano? ¿Era de un 

francés?... En los tremendos choques de la guerra, en los mortales 

encontronazos de hombres y bestias, los caballos pacíficos, asustados por el 

estruendo, picados por el acero, heridos y, con la piel sajada por extensos 

desgarrones, se enloquecen, muerden y cocean. 

—Es triste —dice el muchacho melancólicamente. 

Sí; es triste. Haber desafiado la fusilería, los grandes proyectiles que 

vienen de la línea del horizonte, los aeroplanos, las minas, la metralla que cae 

del cielo y la que surge del sucio, paro terminar la carrera de héroe bajo una coz 

traidora... 

Así es lo guerra; así también la vida. Cuando creemos marchar camino 

de la gloria, la realidad nos detiene poniéndonos sus herraduras en mitad del 

pecho. 

 

  



40 
 

Visiones de la guerra8 

 

 

He pasado ocho días en el frente, viviendo en el cuartel general de Franchet 

d'Esperey, general en jefe del quinto ejército francés. 

He pasado una noche en una trinchera, a ciento cincuenta metros de los 

alemanes, oyendo sus conversaciones y sus cánticos, como algo lejano y 

profundo que surgía del fondo de la tierra. He vivido la misma existencia 

ordinaria del combatiente. He presenciado un combate de artillería pesada, 

viendo cómo tiran en pleno campo, borrando granjas y segando bosques, los 

grandes cañones que antes solo se empleaban en el asedio de las ciudades. He 

oído el abejorreo pegajoso de las balas 

de fusil, bajando instintivamente la 

cabeza. He visto pasar las granadas 

por el espacio. Iban muy altas; pero 

las he visto. Eran menos que una 

nubecita; un simple jirón de vapor 

amarillento. Pero el ruido resulta 

semejante al de una rueda de vagón 

que fuese suelta por el aire, 

rodando y rodando, con un silbido 

estridente. Al escucharlo las 

primeras veces, me he quedado con 

los pies fijos en el suelo. Después, la 

tierra que salta a lo lejos como un 

surtidor de polvo y de piedras; un 

trueno que hace oscilar con sorda 

ondulación la corteza terrestre; una 

columna de humo negro que se 

remonta doscientos o trescientos 

metros. 

—¿Tiene usted miedo? —me 

preguntó Franchet d'Esperey, 

cuando yo le supliqué que me dejase 

ver todo lo de la guerra; absolutamente todo. 

Hay que conocer a este general. Es uno de los bravos de la presente 

guerra. No lo han derrotado nunca. En Charleroi, la batalla desgraciada, hubo 

que ordenarle que se retirase, cuando seguía peleando con éxito en su sector. 

En la retirada hacia el Marne, retrocedió como el atleta que da pasos atrás sin 

                                                             
8 La Esfera, 12-6-1915. 
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volver la cara, y envía de vez en cuando un puñetazo para mantener al 

adversario a respetuosa distancia. Su combate de Gusa detuvo a los invasores e 

infligió grandes pérdidas a la guardia imperial. Luego, en el Marne, operando 

en contacto con French y sus ingleses, hizo retroceder a los enemigos hasta más 

allá de Reims. 

Yo sé lo que hay que contestar a este hombre que ha hecho la guerra en 

todas las colonias de África y hasta en la China; a este soldado que tiene algo de 

español —según él mismo dice— por haber nacido en Argel, y cuyos abuelos 

todos militares de profesión, sirvieron a los reyes de España en la guardia 

valona. 

—Sí, general; tengo mucho miedo. Pero tengo vergüenza y con ella y el 

interés de la curiosidad, procuraré arreglar las cosas de modo que el miedo no 

se me conozca. 

Y el bravo Franchet d'Esperey no ha quedado descontento de mí. 

*** 

He visto Reims y su catedral. 

Los alemanes niegan la destrucción del monumento. Desde sus lejanas 

baterías pueden ver con poderosos gemelos de campaña la masa del templo, en 

cuyo interior conoció Juana de Arco el mejor momento de su gloria. 

Si por destrucción se entiende el completo arrasamiento de una obra 

arquitectónica, los alemanes dicen verdad. La catedral de Reims no ha sido 

destruida. Yo la vi como siempre, al acercarme a la histórica población, 
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destacando sobre el cielo moteado de nubecillas de granadas sus dos torres 

robustas. 

Pero con igual motivo podría decirse de alguien que hubiese muerto 

hace muchos años, legando su esqueleto a un museo de medicina. «Su 

fallecimiento es mentira. Ayer lo vi, magníficamente conservado. Por cierto que 

estaba de pie.» 

La catedral de Reims no ha sido destruida, ha sido simplemente 

«vitriolada». Queda en ella lo que es pura albañilería. Ha desaparecido todo lo 

que significa arte. Su epidermis no existe; y en la epidermis, envoltura de la 

forma, reside la belleza. 

Es hoy la catedral como una mujer hermosa que hubiese recibido en la 

cara, en las manos, en el pecho, la rociada de un líquido ardiente y corrosivo. La 

víctima se mantiene de pie, puede respirar, puede cumplir las más groseras 

funciones de la vida, pero su exterior es una llaga inmensa; el rostro, admirado 

antes, infunde espanto. 

Los bloques de la fachada y los muros laterales, sostenidos por los 

arbotantes, siguen en su inmovilidad vertical. Pero al pie de ellos, varios siglos 

de arte yacen en escombros. Cabezas de vírgenes, cuerpos de santos y de reyes, 

calados doseletes, esbeltas columnillas, todo se ha convertido en polvo o en 

informes guijarros. La catedral soberbia, cantada por Víctor Hugo en las fiestas 

de la Consagración de los reyes, parece ahora uno de esos edificios venerables 

que echa abajo el contratista vulgar para abrir una nueva calle.  

El cañón continúa tronando a lo lejos. El templo histórico, que ya no 

tiene bóvedas, que solo guarda el esqueleto de sus muros, sigue recibiendo 

proyectiles.  

Hay algo de pueril en esta saña destructora. Recuerda la maldad de un 

niño travieso que luego de romper una estatua, la desmenuza para ver lo que 

tiene dentro. 

*** 

Esta Francia es la nación-Anteo que encuentra siempre un depósito de energías 

internas para su gloriosa renovación. Cuando cae y parece tocar el suelo, se 

levanta, empujada por el resorte de su vitalidad. Es, además, «la gran 

calumniada» de los tiempos modernos. Todos creen conocerla perfectamente 

porque conocen los bulevares de París y han visto sus obras de teatro. No saben 

que los tipos representativos de la Francia en tiempo normal, el escritor frívolo, 

la dama del gran mundo, las gentes de placer, son personajes falsos y 

entrometidos que fingen lo que no son, lo mismo que los cómicos. La verdadera 

Francia está entre bastidores y en el foso. Es una muchedumbre anónima y de 

aspecto vulgar, sin brillantez ni distinción. Pero cuando llega la hora del 

peligro, cuando alguien grita: «¡Sálvese quien pueda!», muestra una heroica 



43 
 

serenidad, sube a las tablas y ocupa el lugar de los deslumbrantes actores que 

huyen derrotados como miserables polichinelas. 

Mientras las fuerzas ocultas de este pueblo latían en silencio, como la 

savia de los árboles para una nueva expansión primaveral, el vulgo, todo el 

planeta, creía en su total decadencia. Todo lo que es grande y sublime se repite 

en él, con la regularidad de un péndulo en movimiento. Un período de falsa 

decadencia. Los mismos franceses —que son iguales a los españoles en la 

afición a exagerar los males de su país— se encargan de hacer creer al mundo 

que viven en la más vergonzosa de las situaciones. Luego, un salto hacia 

delante. Sorpresa general, Francia vuelve a ser el gran pueblo de Europa.  

Su período de mayor gloria militar fue el de las guerras de la República, 

muy superior al del Imperio. La primera República tuvo que improvisarlo todo: 

soldados, armas, generales. Napoleón fue el heredero de genio que aprovechó 

los ahorros amontonados por sus antecesores. La República conservó sus 

conquistas, hechas a nombre de la Libertad.  

El imperio perdió toda su fortuna, amasada por la ambición. 

La gloria de la primera República se reproduce en la tercera con exacta 

fidelidad. El sans-culotte, que fue de batalla en batalla con la Marsellesa en la 

boca y la bayoneta por delante, es ahora el poilu de las trincheras. Los generales 

del presente son menos jóvenes que los de la Revolución, pero han surgido a la 

vida de la gloria con la misma novedad fulminante. Al empezar la guerra, nadie 

en Francia conocía sus nombres. Joffre y los generales a sus órdenes son 

modestos, simples y heroicos, como Hoche y Marceau; guerreros-ciudadanos, 

respetuosos del poder civil y sin la menor veleidad de soberbia militarista.  

La diplomacia francesa ha sabido preparar la salvación de su país, como 

Danton en vísperas de Valmy. Mientras el mundo creía en la total decadencia de 

este pueblo, Poincaré, Delcassé y otros hombres organizaban la opinión 

europea, separándola de los imperios centrales y excitándola contra ellos. Estos 

diplomáticos profundos no usan bandas ni cruces. Cualquiera puede poner 

reparos a sus levitas. Algunos de ellos tienen el aire de plácidos notarios. Pero 

han realizado una obra inmensa, sin necesidad del gesto teatral y del casco de 

Lohengrin.  

Del seno del pueblo han surgido los organizadores de la victoria, lo 

mismo que en la primera República. El ministro de la Guerra, respetado y 

aplaudido por todos, es un antiguo socialista: Millerand. Otro socialista dirige 

los ferrocarriles, Marcel Sembat. El más importante de los servicios, el de la 

provisión de municiones, está confiado a un subsecretario de Estado, segundo 

ministro de la Guerra, Albert Thomas, joven profesor, amigo mío, que era el 

lugarteniente de Jaurés.  

La abundancia de proyectiles —según dice el mariscal French— es lo 

que decidirá la guerra. Y este joven ministro socialista, que hace un año era un 
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tranquilo profesor, pone en movimiento la industria francesa como un 

comisario de la Convención, para dar alimento abundante a los miles y miles de 

cañones que hacen 20 disparos por minuto.  

Al anochecer he visto en los caminos a los soldados que volvían de las 

trincheras para descansar en sus acantonamientos. Iban sucios de barro, con 

grandes barbas; mejor alimentados y vestidos que los guerreros de la 

Revolución, pero con el mismo fulgor heroico en los ojos.  

Estos soldados cantan. En el crepúsculo de color violeta, punteado por el 

fulgor de las primeras 

estrellas, se esparce 

el coro varonil del 

Canto de partida. Yo 

prefiero este himno a 

La Marsellesa. No es 

el hallazgo genial de 

un aficionado. Es la 

obra solemne de dos 

artistas poseídos de 

una emoción 

religiosa ante los 

peligros y la grandeza 

de su patria.  

En las filas de franceses, armados y uniformados, tal vez marcha algún 

sacerdote con la mochila a la espalda.  

La fresca respiración de la noche que llega esparce a lo lejos por 

caminos, valles y colinas las palabras de Chénier, la melodía de Méhul:  

La Republique nous appelle 

Il faut vaincre, il faut périr: 

Un français doit vivre pour elle 

Pour elle un français doit mourir. 

 

 


