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A MODO DE PRESENTACION

El estallido de la Gran Guerra en julio de 1914 sacudié de forma inaudita la
civilizacion occidental. La destruccion y los millones de muertos que
acompafaron el conflicto bélico fueron entrevistos por muchos con tintes
apocalipticos. No era para menos, cuando las dimensiones catastréficas del
avance aleman resultaban tan palpables.

A Vicente Blasco Ibafiez el inicio de las hostilidades armadas le pill6
instalado en Paris. Habia trasladado definitivamente su residencia a Francia
después de su aventura argentina como colono agricola. Precisamente, a raiz de
las pérdidas acumuladas en dicha empresa, su situacion econdmica era muy
complicada. Confiaba en recuperarse dedicandose en exclusiva al cultivo de las
letras. Como le habia confiado a su yerno Fernando Llorca, iba a escribir una
serie de novelas «de la raza», en las que aprovecharia su aficion por los asuntos
histéricos y su conocimiento directo de determinadas geografias sudamericanas.
Sin embargo, la Gran Guerra vino a cambiar por completo sus planes. De
inmediato se posiciond contra el militarismo alemdn, que tan dramdticamente
amenazaba la supervivencia de los ideales democraticos representados por
Francia, para convertirse en soldado de la pluma.

Pocos afios después, al viajar triunfante a los Estados Unidos, en 1919,
entre los principales hitos biograficos del novelista destacados por la prensa
norteamericana, figuraba su labor como propagandista de la causa aliada, la
misma orientaciéon que disgustd, en cambio, a ciertos grupos germanofilos que,
por ejemplo, interpretaron su viaje a Espafia en 1915 como una iniciativa
dirigida a promocionar la entrada del pais en el conflicto a favor de Francia.
Antes de que eso ocurriese, insistamos de nuevo, la economia de Blasco Ibafiez
estaba seriamente dafiada, y su ldgico pragmatismo le urgia a buscar
alternativas que le permitiesen un respiro.

A un mismo tiempo, las exigencias ideoldgicas y las monetarias
empujaron al novelista a exprimirse en una tarea frenética que priorizo la
dedicacion al articulo periodistico sobre la creacion literaria. Esto es. Tan
pronto como a mediados de septiembre de 1914, Blasco realizaba un viaje
reldmpago a Valencia. En su ciudad natal apenas se detuvo unos dias, aunque
en las paginas de E/ Pueblo se dejaba constancia precisa de sus intenciones. A
manera de reclamo publicitario, en el nimero de 19 de septiembre de este
diario, se anunciaba a los lectores que «el Sr. Blasco Ibafiez publicard en E/
Pueblo algunos articulos relatando cuanto él ha observado en el curso de la
campafia, articulos que publicaremos con ilustraciones cuyas fotografias han
sido tomadas en el campo de los sucesos». Todavia en el suelto del dia 23,
coincidiendo con la salida del autor hacia Burdeos el dia anterior, se



puntualizaba que «Desde Francia escribira crénicas para diversos periddicos, £/

Pueblo entre ellos».

Por si alguien podia dudar de la fiabilidad de la informacién, ya el dia
20 de septiembre aparecié en el rotativo valenciano «Las muchedumbres de
Paris», el primero de una larga serie de articulos en los que Blasco, aparte de
demostrar sus dotes de observacion y su capacidad para manejar la informacién

que recibia a través de fuentes de todo

tipo, plasmaba gréficamente los
horrores de wuna guerra, en la
vanguardia y en la retaguardia, cuya
responsabilidad atribuia al totalitarismo
germano.

En lo que el citado anuncio de
habia faltado a la verdad, es en el hecho
de que las crénicas que alli aparecieron
no iban acompafiados de fotografias.
Esta posibilidad cobraria forma en
sendos proyectos encaminados en la
misma direcciéon, tanto por el tema
como por el soporte de difusién
empleado. Del primero le daba cuenta a
Fernando Llorca en carta de 11 de
octubre de 1914: «Yo sigo escribiendo
para periédicos. Ahora escribiré para La
Esfera y Mundo Grdfico» (Herrédez, 74).
En efecto, solo trece dias después de
escribir dicha misiva, en la revista La
Esfera se publicaba la primera de seis
colaboraciones, en las que el escritor
asumia el rol como corresponsal de la
guerra europea, mientras que en Mundo
Grdfico, otra revista del grupo Prensa
Gréfica aparecieron otros dos articulos.

Por las mismas fechas, se gestd
la segunda empresa, encaminada a
obtener un rédito material del
denodado esfuerzo periodistico al que
se habia sometido el autor: «tengo
ocupados cuatro dias de la semana por
los periédicos», segun le contaba a su

En este nimero comienza & colaborar en |as publica-
ciones de “Prensa Grafica®, una de las mds altas y
gloriosas figuras de nuastra literatura contamporénea.
El ilustre novelista Vicente Blasco Ibdfiez, es nuestro
corresponsal en la querra europea. Después de seis
aios de un silencio absoluto que las letras espaiolas
lamentaban, esta es |a segunda vez que Vicente Blas-
co Ibéiez vuelve & comunicars2 con el publico de
Europa y América. La primera fué con su reciente no-
vela “Los Argonautas®, donde vibra el estilo cdl'do y
donde su vision exacta de las muliitudes se manifies-
fa en toda la madurez del talento del maestro. Esa
misma vision clara y amplia, ese mismo estilo célido
y vibrante son los que hallardn nuestros lectores en
las cronicas que para “Prensa Grdfica* escribird Vi-
cente Blasco Ib372z y que serdn como capitulos de
una gran novela trdgica. ror. NovELLA

yerno en carta de 15 de octubre. Aun asi, su talante impulsivo se rebelaba



contra las adversidades: «¢Qué les parece una “Historia ilustrada de la guerra”
escrita por mi?» (74). Se estaba fraguando la aventura editorial de la Historia
de la Guerra Europea de 1914, magna empresa documental y grafica donde
Blasco Ibafiez fue incorporando, con ilustraciones, las crénicas enviadas a E/
Pueblo y a otras publicaciones periddicas nacionales e internacionales, y de la
que se dara cuenta en otro lugar.

De momento, aqui se reproducen los ocho articulos redactados para La
Esferay Mundo Grdfico. Se trata de unos textos escritos antes y después de la
visita del novelista al frente de batalla, en marzo de 1915, unas crénicas que se
sintié tentado a reutilizar en su Historia de la Guerra FEuropea cuando el
agotamiento y la necesidad de disponer de «mucho original en cada cuaderno»
le incitaban a ello. El prestigio de su pluma y la actualidad del tema, en
cualquier caso, facilitaron la reediciéon de alguna de estas cronicas en otros
medios periodisticos del otro lado del Atlantico.

La colaboracién debid de ser satisfactoria tanto para Blasco Ibafiez como
para la Prensa Grafica. Todavia en pleno desarrollo de la Gran Guerra, desde el
25 de mayo de 1916 al 26 de agosto del mismo afio, el novelista volvio a
publicar en La Esfera. En esta ocasion, seis relatos, cinco de los cuales: «El
monstruo», «Noche servia», «El empleado del coche-cama», «Las virgenes locas»
y «El novelista» fueron agrupados en 1918, en la coleccién Los Contempordneos

Iustraciones de F. Ribas para «Noche servia» y «El empleado del coche-cama»



bajo el titulo de Cuentos de la guerra, mientras que la sorprendente recreacién
de la fabula esdpica de «La cigarra y la hormiga» pasaria directamente a formar
parte, junto a los cuatro primeros cuentos citados, de E/ préstamo de la difunta
(1921).

Por ahora, quédese el lector con esas ocho estampas, testimonios
sentidos de las terribles miserias que, desgraciadamente, siempre acompaian a
cualquier guerra.



Los dos soldados*

Estamos en mitad de la tarde. El tren rueda pesadamente por una linea del sur
de Francia. La locomotora tira y recula como un buey jadeante, casi vencido por
la pesadez del arrastre. Cada vez que intenta reanudar su marcha muge como si
pidiese auxilio. Se estremecen los vagones, bajo el tirén brutal e inutil; chocan
los topes estrepitosamente como en una colisidn; tiemblan los vidrios y se
resquebrajan. Es un tren militar, un tren interminable; vagones y vagones que
sirvieron hasta hace poco para el transporte de animales de carniceria, y ahora
llevan hombres vestidos de colores y caballos, todos revueltos; plataformas
rodantes sobre las cuales la lona de las fundas marca aristas de cajones repletos
de proyectiles, curvas de férreas ruedas, redondeces prolongadas y esbeltas de
caflones con la boca en alto, cual si fuesen telescopios, y en este convoy tardo y
pesado, como una concesién
misericordiosa, que no da
derecho a impaciencias ni
protestas, van enganchados
varios coches de viajeros.

En todas las
estaciones hay heridos. Unos,
convalecientes, apoyados en
un bastén o con el brazo
cruzado sobre el pecho; otros
que llegan de la guerra,
entrapajados, vacilantes,
delatando en su macilento
exterior el invisible 'y
profundo rasguiio, la oculta
carne fresca y sangrante.
Muchos, sobre el uniforme
polvoriento, yerguen  sus

cabezas adornadas  con
puntiagudos cascos prusianos,
o gorros de pelo de la guardia
sajona. Son despojos de -
guerra, orgu]losos testimonios Tren de reservistas alemanes salienlo de Potsdam,

para la linea de fuego

de que el primer poseedor de

! La Esfera, 24-10-1914; El Combate: diario independiente de criterio revolucionario [México],
23-6-1915.



dichas prendas ya no existe. Tal vez a la misma hora otros heridos, peliblancos,
de fuerte mandibula y orejas despegadas, bajan en las estaciones del otro lado
del Rin, ostentando quepis rojos y cascos rematados por cabelleras de crines. El
homicidio heroico tuvo siempre la misma tendencia a adornarse con los
despojos del vencido. En otros tiempos solo se satisfacia apoderandose del
craneo del adversario; luego se contentd con la cabellera; ahora se limita a
apropiarse el tapa-cabezas.

Heridos franceses ostentando un casco prusiano y un gorro de guardia sajona Aldeana belga entregando provisiones 4 10s soldados de su pais
tomados por ellos en el campo de batalla que marchan & reforzar la linea de combate

En el departamento de primera clase hay un ambiente penoso, cierta
vacilacién en las miradas, un susurro timido en las palabras, lentas, con largos
intervalos de silencio. En vano penetra a raudales el sol de la tarde por entre las
verdes cortinillas; indtilmente trazan sus redondeles de oro las avispas
aleteantes que vienen de las vifias cercanas. Permanecemos como una familia
congregada a altas horas de la noche, en la penumbra de una habitacién, junto
al lecho de alguien que acaba de morir. Un matrimonio de Nimes viene de
Biarritz de ver a su hijo herido. El padre, viejo tartarin, de aguda perilla, lucha
con el silencio general para repetir una vez mas la buena suerte del muchacho;
una granada que cae sobre su espalda, estando tendido en la trinchera, y no
estalla por haber chocado en las blanduras de la mochila. El mozo sanard de su
fuerte conmocion. Lo asegura el padre con orgullo de familia. Es de buena raza.
iDe una estirpe de héroes!

En un rincdén, una sefiora, vestida de negro, mira sin escuchar, con los
ojos perdidos en el infinito de la inconsciencia, llevandose a los parpados, de
vez en cuando, sus dedos enguantados, como si el cosquilleo del polvo fuese a
hacerla llorar. Un sefior viejo, con traje gris, llama la atencién por una corbata
de luto, flamante, comprada tal vez en el mismo dia. Lee obstinadamente un



periodico, sin desdoblarlo, sin que sus ojos pasen de una columna a otra:
siempre fijos en la misma linea, sin verla tal vez... De tarde en tarde suspira.
Piensa sin duda en lo que dird dentro de poco al llegar a su casa. Elabora
mentalmente, como un orador camino del mitin, las atenuaciones preparatorias
con que debe contestar a las primeras preguntas de la madre y los hermanos.

Alguien viene con nosotros que no se deja ver y se hace sentir; alguien
que proyecta sus manos de sombra sobre caras y periddicos; y se interpone
como un vidrio ahumado ante el paisaje hirviente de sol blanco de polvo,
verdoso por el reflejo de las vifias. El invisible viajero congela las palabras y
oprime los pechos. Se sienten deseos de llorar a alguien, sin saber a quién.
Nada importa que la calidad de extranjero nos coloque al margen de la
desgracia. La muerte ha abandonado su madriguera de sombras y aletea en el
aire. ¢Cémo permanecer en egoista indiferencia, cuando llora medio planeta?...

La tristeza nos hace pensar con cierto rubor en las necesidades
materiales de la vida. Es dificil adquirir algo en los restoranes de las estaciones.
Los trenes, cargados de hombres, barren con su paso incesante hasta la dltima
corteza de pan. Hay que mantenerse con los comestibles traidos
previsoramente. El almuerzo en las rodillas, sobre manteles de periddicos, tiene
algo de agape funebre. Se come con los dedos untados de grasa; se bebe en el
gollete de las botellas. Innumerables veces se repite, para excusar esta falta de
comodidad, la frase que ahora estad en todos los labios: «A /la guerre comme a la
guerre».

El matrimonio de Nimes y yo cambiamos ofrecimientos y viveres. Los
demds viajeros permanecen impasibles, silenciosos. La dama enlutada sigue
mirando a ninguna parte, con los ojos empafiados, enormes, tragicos. El sefior
de la corbata negra continua su lectura tenaz en el periddico, inmovil, y suspira.

Pasan ante el tren, en las interminables paradas de las estaciones,
sefioras y nifias ostentando la Cruz Roja en un brazo. Empujan ante ellas
carritos con liquidos y comestibles. Van en busca de los heridos viajeros.

—¢Caldo?... éLimonada?... ¢{Chocolate?...

Sus voces toman cierta expresion de tristeza y despecho. En vano
insisten: nadie acepta sus ofrecimientos. Los heridos llegan hartos de las
estaciones anteriores.

A lo lejos, en la cabeza del tren, donde van los hombres y los caballos,
estalla un rugido de entusiasmo formado por centenares de voces. Las mujeres
arrojan flores a los soldados. La muchedumbre azul y roja que marcha a la
gloria, que marcha a la muerte, da vivas, entona la Marsellesa, lanza el ultimo
requiebro a las muchachas que responden enviando besos. El griterio se unifica.
Un canto simple de melodia ingenua, un coral de cuartel entonado por pechos
de bronce, se esparce sobre los andenes de la estacion y los campos solitarios.

C'est I'Alsace et la Lorraine.
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C'est I'Alsace qu'il nous faut.
Oh! Oh! Oh! Oh!

xkk

De pronto se abre la portezuela y un grupo de mujeres y mozos de estacién
izan, como si fuese un fardo, a un soldadito que apenas puede moverse.

Traslado de los heridos desdz el tren al Hospital

Una dama corpulenta, la duefia del restordn, dirige maternalmente la
instalacion del herido. Sus ojos amorosos, cuando no vigilan los detalles de esta
instalacion, se vuelven hacia él, con una simpatia lacrimosa. iPobre mujer! Tal
vez piensa en un pedazo de sus entrafias, cuidado y acariciado durante veinte
afnos, que ahora sirve de blanco en las batallas. Tal vez su esterilidad de obesa,
admira en este soldadito al hijo que no tuvo nunca.

El herido carece de billete de primera clase, pero no importa. Los
servicios funcionan ahora con cierto desorden, faltos de vigilancia superior. Ella
ha dado de almorzar al pobre muchacho, no sabe ya qué regalo hacerle, y de
acuerdo con los empleados de la estacion decide que vaya en primera hasta
Tolosa.

Este soldadito lleva un pie en una alpargata y otro forrado de trapos
hasta media pierna; pero tan voluminosa la envoltura, tan rellena de algodones
y cruzada de vendajes, que parece la redonda pata de un elefante blanco. Un
empleado sostiene su mochila. El conserva en una mano lo que no debe

11



abandonar nunca un infante francés; un par de borceguies pesados,
claveteados, que todavia guardan pellas de barro de los campos del Norte. Al
entrar vacilante sobre un pie, coloca junto a mis narices estos navios de cuero, y
asi permanece unos instantes, proximo a desplomarse. «A /a guerre comme a la
guerre». Lo sentamos... Su pie herido queda lejos del suelo, en dolorosa
pesadez, y la buena mujer se agita buscando el remedio. iUn taburete!... iUna
maleta nuestra, si es preciso!

Corre un mozo de la estacion y vuelve a los pocos instantes con un gran
paquete de diarios de Paris, atado y sellado, que coloca bajo el pie. «iQue
tengan paciencia los suscriptores! Poco importa que se queden un dia sin leer.»
Y perseverando en esta actitud arrolladora, empujan, desordenan y echan al
suelo una parte de los
equipajes, para
colocar dos mochilas
y varios paquetes.

Me fijo en el
soldadito que se ha
sentado junto a mi, al
lado de la ventanilla.
Parece un nifio. Es
débil, de miembros
delicados 'y una

blancura anémica. A
pesar de la patina que
da la existencia al aire
libre, tiene una
palidez de hostia. Se
Ve que en su cuerpo
no queda mas sangre
que la indispensable
para la vida. Puede
ser que perdiese

mucha al quedar su
pie destrozado por el
estallido de una
granada. Tal vez es un
hijo Unico y enfermizo, por cuya salud delicada velaron los viejos padres, hasta
que la guerra lo arrancd de su lado. Sus ojos azules tienen una candidez de
doncella. En su rostro empieza a florecer una barbilla de oro, como producto
descuidado de la vida de campafia y de hospital, en la que no es facil afeitarse
todos los dias. Parece uno de esos Cristos dolorosos y amables que conmueven a

Soldados franceses dando de beber a4 unos prisioneros alemanes FOT, BRANGLUK
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las almas simples con los dulces colores del cromo. La pdlida sonrisa de sus
labios exangiies agradece las miradas de la duefia del restoran.

—iEl marsouin! ¢{Dénde estd el marsouin?...

Pregunta con ansiedad por su compaifiero de viaje, un soldado de
infanteria de marina herido como él. Y el marsouinllega a todo correr:

—Voild mon vieux! Estaba en la cabeza del tren saludando a unos
amigos.

Es un soldado maduro y de aspecto vigoroso. Su herida oculta (un
bayonetazo en un hombro) le priva de la conmiseracién que afluye por entero a
su camarada. Parece un buen diablo, atrevido, servicial y simpatico; uno de esos
hijos de familia, de mala cabeza, que acaban por sentar plaza en la infanteria de
las colonias, dejando en paz a los parientes. Al ladear su quepis obscuro,
descubre una calvicie prematura. Su voz oxidada, arrastrandose bajo el alero de
unos bigotes rojos, revela largos estudios comparativos entre el ajenjo de los
cafés de Argelia y el que se sirve en las cantinas del Tonkin, Dakar y
Tananarive. Su mirada fraternal y maliciosa a la vez acaricia al compafiero. El
marcha a Toldn para incorporarse a un regimiento que vuelve a la guerra; su
camarada regresa a la casa paterna para convalecer. El marsouin, fuerte y habil,
acompafla a su amigo exangilie con aires de nodriza, contento de la simpatia
que inspira, dispuesto a recoger las migajas de la compasion general.

—iFuma, mi viejo! —dice apenas el tren vuelve a ponerse en marcha.

Lia un cigarro, lo enciende, se lo pasa al dolorido compafiero sentado
frente a él, como si éste sintiera en las manos el mismo entorpecimiento que en
el pie. Hay en sus atenciones la ternura interesada del empresario, cuidando de
un tenor que vale una fortuna.

—iCome, gallardo mio! —repite varias veces, ofreciéndole un saco de
papel lleno de uvas.

Su hambre atrasada le infunde cierta elocuencia al relatar
pomposamente los obsequios de que los dos son objeto. Iban en el tren de la
maflana y la sefiora del restoran, al fijarse en el compatfiero, les obligd a bajar,
interrumpiendo su viaje. Un almuerzo de generales. Platos innumerables,
frutas, tabaco.... ihasta vino lacrado! E insiste en esta condicion del vino, como
si fuese la prueba mas concluyente de la valia del almuerzo.

iGran cosa la guerra! Las personas se vuelven mejores; todos parecen de
la misma familia. Las mujeres, que antes no le miraban a uno, sonrien, dan las
manos, envian besos; los sefiores condecorados saludan, pagan el café y algunas
veces obsequian con tabaco. El marsouin se exalta al recordar su vida de
combate. Desea volver al campo de batalla; abomina del hospital cémodo y las
dulzuras de la convalecencia. Su hombro, que guarda aun la huella de la culata,
ansia el estremecimiento del lebel al dispararse. Le hace falla la dspera
voluptuosidad de la pelea al aire libre, del peligro arrostrado a cada segundo;
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las horas de trinchera hundido en el fango, haciendo fuego contra un enemigo
invisible; las bromas del batallén ante las granadas que llegan; la loteria de la
muerte, jugada de minuto en minuto.

—On s'amuse, monsieur —afirma melancodlicamente, como si lamentase
una felicidad perdida—. Se divierte uno mucho.

Los proyectiles de la artilleria anuncian su presencia con un ruidoso
abejorreo. Se les ve venir. Y los compafieros rien. «iAtenciéon a la derecha!»
«i0jo, que este va para la izquierda!» Y muchos, al sentirse despedazados,
gritan: «Touché...» Ademds hay la gran fiesta, la carga a la bayoneta; el coronel
que avanza, tremolando su quepis en la punta del sable como los generales de
la Convencion; la masa de hombres que corre tras de €l entonando a coro Za
Marsellesa, los alboches que intentan hacer frente y al final huyen; las puntas
de acero que perforan los pechos con un crujido de correas partidas, de pafios
desgarrados, de costillas rotas; crac... crac.

—iOn samuse, monsieurl —repite el colonial—. Se siente uno mas
grande que en tiempo de paz; lo mismo que si viviese dos veces.

iY el ruido!... Este bravo duerme mal desde que ha vuelto al silencio de
la vida ordinaria. Le zumban los oidos al faltarle el estrépito monstruoso que
arrullaba sus noches de trinchera; estrépito de erupciones y de crujidos del
suelo, semejante al de un planeta en formacion.

El soldadito exangiie habla a su vez, con una voz sorda, incolora, que él
parece no oir. Sus orejas deben zumbar también, pero con el dolor de los
timpanos quebrantados. iEl cruel estruendo que suena y suena dentro del
craneo, y persistirda a través de las noches, como una pesadilla! No es el
estampido de los cafiones antiguos con su eco en escala descendente, semejante
al de los truenos. Es un crujido espeluznante, agudo y seco, de algo que se
rompe instantdneamente: el crac de un monumento que se dobla y cae en un
segundo; el chasquido de una tralla gigantesca que azota a los planetas. Este
sonido que equivale a un zarpazo parece agrietar la piel, resquebrajar los
huesos, hacer afiicos el cristal de los ojos. iY se repite! iSe repite treinta veces
en un minuto, conmoviendo los cerebros hasta la locura!...

El pobre soldadito parece hombre de letras. Tal vez es bachiller. La
guerra le habra sorprendido en sus estudios de maestro de escuela. iQuién sabe
si es un seminarista! Sus ojos candidos, casi femeniles, parecen agrandados por
una visién de espanto que persiste imborrable en su retina... La granada que se
anuncia con zumbido de aeroplano: una explosion enorme, monstruosa; la
tierra que se levanta formando surtidores, algo semejante a un canastillo de
fuente; columnas de humo amarillento; obscuridad momenténea, y luego, como
una banda de cachorros subitamente engendrados por la muerte en las entrafias
del humo, los cascos del proyectil que se esparcen, que zumban, gritan y
caracolean. iSangre, piltrafas, rugidos! Unos guardan en su caida una serenidad
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teatral: «Compaiieros, vengadme». Otros se tientan los miembros partidos, las
sangrientas ventanas abiertas en su carne, y antes de cerrar los 0jos, murmuran
como una profesion de fe: «iViva la patria! iViva la republica!»... Y nadie puede
moverse. Hay que esperar en el mismo sitio la llegada del proyectil siguiente... y
luego otro... y otro. El compafiero se desploma sobre su vecino con la inercia
grotesca de un fardo de ropas, de un monigote macabro. La sangre se esparce
como roja aspersion sobre las caras inmediatas. Caen cuerpos subitamente
decapitados, sin que nadie alcance a ver a donde fue la cabeza. La mano que
intenta enjugar las mejillas de sangre caliente, tropieza con fragmentos
pegajosos de masa cerebral... y esto dura horas que son afios, mafianas que
parecen siglos. Los cuerpos, faltos de espacio para caer, se enfrian erguidos en
la trinchera, mientras se prolonga el combate. Enjambres de moscas, salidas
nadie sabe de dénde, se apoderan de los cadaveres. Agonizan los heridos, cada
vez mas blancos... imas blancos!, mientras se ensancha por abajo, alrededor de
sus piernas dobladas, el circulo de tierra sangrienta. Entornan los ojos, doblan
la cabeza, murmuran el supremo llamamiento de un dolor que convierte a los
hombres en nifios: «iMamad!... iMama!».

Y la mirada del soldadito toma un brillo acuoso al evocar estos
recuerdos. El también ha gritado: «iMamd!» viendo entre las nieblas del
sufrimiento a la pobre campesina francesa que desde hace dos meses no puede
dormir, que se levanta antes del amanecer, calienta el pan, barre la casa, da de
comer a las gallinas, todo automdticamente, y se pregunta con angustia:
«¢Donde estard mi hijo? ¢Qué serd de mi pequefio?».

Termina la tarde; empieza a anochecer. El marsouin enciende su pipa,
apoya los pies en la banqueta de enfrente y se adormece satisfecho. Es el
soldado profesional, el guerrero contento de su suerte, que se instala en el
alojamiento de ocasiéon como si fuera su casa natalicia, hace reir a los nifios,
ayuda a la patrona, enamora a la criada, y entra en la cocina para husmear los
buenos bocados.

El soldadito se adormece también, con un sopor de enfermo. Su cabeza
de Cristo doloroso, va inclindndose sobre mi hombro, como una flor marchita.
iPobrecito! Huele a pelo grasiento, a ropa sudorosa y fria, a carne deshilachada,
a jugos vitales resecados. No importa: iduerme, soldadito! Tu eres mas grande
que yo y le debo agradecimiento. Has dado tu sangre por la patria, oponiéndote
al avance del enemigo.

Basté el supremo llamamiento de tu madre grande, hollada por el
invasor avanzando como la oleada de fuego que vomita el crater, para
abandonarlo todo, para renunciar a todo, con abnegacién sublime, y ofrecer tu
pecho a la metralla... iEres un héroe, soldadito!

El tren empieza a rodar en la sombra, poblada de pesadillas y fantasmas.
Las cepas parecen tiradores encogidos. Las arboledas, obscuros regimientos. El
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rosario de vagones se entrechoca produciendo un estrepito de cafioneo lejano. Y
sobre el ruido de los hierros y la velocidad agrandada por la noche, parece
elevarse una canturria dolorosa, un lamento de agonia: «iMama!... iMama!».
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Los ingleses®

Un hermoso trasatlantico estd anclado junto al muelle. Los ingleses lo han
convertido en hospital. Dos o tres veces por semana llegan vagones hasta el
mismo costado del buque, y por el puente blanco que une a este con la tierra,
pasan camillas, hombres entrapajados que ain pueden marchar, todos con una
gorra redonda de las llamadas de plato, unos vestidos de kaki, otros de color de
reseda. Amigos y enemigos, ingleses y alemanes, llegan contundidos desde los
campos de batalla a este hospital flotante, para que les echen un remiendo a sus
destrozadas individualidades.

Los camarotes de primera clase, el comedor lujoso donde hace dos
meses sonaban los taponazos del champagne y los brindis, celebrando el paso al
otro hemisferio, los salones de musica v conversacidon, escenario de los
maritimos f7irts, los departamentos de la oficialidad, todo esta ocupado por
camas blancas, en torno de las cuales se mueve hacendosa la tnica tripulacién
que actualmente tiene el buque; varias nurses britanicas, de paso discreto y
albas tocas que encuadran sus caritas sonrosadas y brillantes como manzanas.

En el fumadero, donde tanto honorable gentleman apur6 copa tras copa
el whisky con soda durante las luengas travesias, suenan ahora lamentos
de dolor.

Un capitdn prusiano, con media cara arrancada por un casco de
granada, aulla como una fiera agonizante. A corta distancia, un oficial inglés,
tendido igualmente en una cama y cubierto de muiltiples vendajes lo mismo que
una momia faradnica, parece seguir con atencién los sufrimientos del
adversario. Cayo herido por los hulanos.

Al preguntarle si le molestan los lamentos del vecino, el oficial britanico
sonrie bajo la mascara del vendaje y le brillan los ojos con un fulgor helado.

—No, al contrario; me entretienen y me dan fuerza. Oyéndole pienso
menos en mis heridas. Ese hombre me representa a Alemania agonizante.

En vano los dos pueblos protestantes que llevan la Biblia en la mochila y
en sus proclamas hablan de Dios, leen frecuentemente las evangélicas
excitaciones a la dulzura y la paz. Se odian y se exterminan con un encono
semejante al de las bandas armadas del antiguo pueblo del Israel.

El aleman deprecia al ruso, creyéndolo un mal soldado. Al francés lo
menospreciaba también hasta hace poco; pero ahora le inspira gran respeto y,
por lo mismo, lo odia. Al inglés lo detesta.

Y el inglés, por su parte, pierde la calma tradicional cuando se encuentra
en presencia de este enemigo que excita su colera.

* Mundo Grdfico, 28-10-1914; La Prensa, 19-11-1914; EI Pueblo [México], 28-11-1915.
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Acabard con el aunque tenga que luchar veinte afios seguidos. La
victoria, segun los japoneses, es del que sabe aguantarse un cuarto de hora mas.
E Inglaterra es una muestra de paciencia y tenacidad. De ella sera el tltimo
millén, aunque en esta larga espera haya de perecer el resto del mundo.

El odio al enemigo habla por la boca de uno de los médicos del hospital
flotante; cuidan a los alemanes con misma atencion que a los ingleses, pero los
examinan, los estudian, para darse cuenta de sus ventajas y defectos.

—El inglés —dice el médico— cuando no muere en el mismo campo de
batalla, se salva casi siempre. No es este un mérito de nuestros servicios
sanitarios. El milagro lo realiza la robustez de nuestros soldados, su vida
anterior higiénica y sana, la limpieza de su sangre. El aleman es un candidato a
la muerte. Heridas de poca importancia se agravan en €l con una deplorable
facilidad. La gran mayoria de ellos son diabéticos, tal vez por su régimen
alimenticio y por el abuso de la cerveza. En los hospitales enemigos resulta
cinco o seis veces mayor el numero de defunciones que en los nuestros. Cuando
aparece la gangrena en hospitales ingleses o franceses, casi siempre es en las
camas ocupadas por heridos germanicos.

Es verdad. Yo he visitado algunas instalaciones de la Cruz Roja en el sur

de Francia. Los heridos alemanes son los que dan mds quehacer a médicos y
enfermeras. Un hedor de muerte flota en la sala que ellos ocupan, igual en todo
a las de los otros enfermos y sometidas a los mismos tratamientos. Las camas
quedan desocupadas con frecuencia, y el finebre carretén emprende casi todos
los dias el camino del cementerio.
Los soldados del general French son en su mayor parte unos niflos grandes,
vigorosos, que marchan y pelean cantando y silbando. Parecen un interminable
colegio en armas; un inmenso grupo de jugadores de futbol que van al
encuentro del canén, como si fuese una pelota. Muchos de ellos, hace tres
meses, no hubiesen imaginado que podian ser militares. Hombres de sport,
gimnastas, cazadores, tiradores, jinetes, se han convertido al cabo de pocas
semanas en soldados perfectos. El primer nticleo se ve aumentado por la llegada
de otros y otros. «El despreciable ejército de French —como le llamé el
emperador alemdn— crece rdpidamente». De las cinco partes del mundo le
llegan refuerzos.

—En el proximo enero seremos un millon —dicen tranquilamente los
ingleses—. Luego dos millones... y asi iremos aumentando, hasta vencer al
enemigo. Los alemanes han dado ya todo lo que pueden dar. Nosotros
empezamos ahora.

Y llegan los indostdnicos con sus turbantes que parecen de nieve,
esbeltos, silenciosos, barbudos, semejantes a faquires que guardan
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taumaturgicos secretos; llegan los canadienses, acostumbrados a las largas
cacerias en las llanuras de hielo; los tiradores sudafricanos, a los que no vimos
pelear con el inglés y que ahora marchan a su lado; los australianos, jinetes
incansables, iguales al gaucho de la pampa argentina... La vieja metrépoli alista
voluntariamente a gentes de todas las latitudes, a guerreros de todas las razas.

El soldado britdnico es alegre. Las campesinas francesas sonrien con
maternal confianza cuando ven entrar en su aldea a estos muchachotes cuya
lengua no entienden, pero que son comedidos, no tocan nada sin pedir permiso,
pagan con largueza lo que toman y se ruborizan como gigantes timidos al
mirarlos una muchacha frente a frente. Las bravas comadres bromean
entusiastas con ellos.

El inglesito no entiende, pero adivina: y vuelve a ruborizarse, mientras
sus ojos brillan con malicia.

—iOh...Yes...Yes...!

Sus largas zancas de acero son infatigables. Luego de las marchas,
mientras las cocinas rodantes preparan el suculento refrigerio, los soldados
juegan, para descansar, sus juegos mas agitados y penosos, con una algazara de
escolares, en esas batallas que duran semanas; una mitad de las tropas hace
luego, y la otra, que debe reposarse para combatir horas después, entretiene sus
musculos con el fttbol. La inmovilidad en las trincheras | les hace sentir la
nostalgia de sus juegos agiles, y corren a ellos apenas tienen una hora libre.
Muchas veces, al principio de la guerra, los aviadores alemanes dieron el
informe de que a espaldas de las lineas britanicas los hombres huyen en confusa
dispersién asustados sin duda por los cafiones enemigos. No alcanzaban a ver la
pelota, motivo de alegre fuga para estos nifios grandes y heroicos.

Los franceses rien amablemente de la valerosa serenidad con que sus
aliados amigos cumplen las ceremonias de una vida higiénica. Se afeitan todas
las mafianas invariablemente, aunque una lluvia de granadas caiga en torno de
ellos. Morir es una desgracia que nada tiene de extraordinario; pero morir,
sucio y sin afeitarse, significa un fin vergonzoso para un gentleman. Si tienen
un rio cerca se bafian en él, aunque el enemigo esté a la vista. Cuando entran
heridos de muerte en el hospital, piden venga el pastor con su Biblia, pero antes
llaman al barbero para que los peine y acicale.

Sus magnificos convoyes de automéviles, repletos de cuanto necesita un
hombre para vivir bien, y que los siguen a todas partes, excitan igualmente
una risuefia admiracion. El inglés es el soldado mejor comido que se conoce. En
cuanto «bebido», no puede decirse lo mismo. Este ejército es «abstencionista».
Un frasco de bebida alcohdlica encontrada en una trinchera inglesa, produciria
tanta emocion como el descubrimiento de un espia alemdn. Los mayores
castigos disciplinarios estan reservados a los ebrios. El té es el unico licor del
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soldado inglés, y se entrega a él con el mismo entusiasmo que si cumpliese un
rito.

iQué desgracia cuando son las cinco de la tarde y no es posible tomar la

bebida nacional! Se necesita para esto que el combate sea cuerpo a cuerpo. Si
es a distancia y los soldados disparan su fusil metidos en las trincheras bajo una
lluvia de granadas, no falta nunca quien coloque cerca de ellos la taza
humeante.
Cuando se retiraron los ejércitos aliados ante la invasion de Francia por los
alemanes, un pelotén de jinetes ingleses escoltd al alcaide v los personajes de
un pueblo que huian con papeles y fondos. Estos soldados eran lanceros, de los
que después han cargado sobre baterias alemanas, tomdandolas; dignos
descendientes de la caballeria famosa de Balaclava.

A media tarde, el oficial parece inquieto; mira al sol, mira después el
reloj. Un regimiento de caballeria enemiga les va a los alcances con solo unos
kilometros de retraso. Los franceses fugitivos que ocupan dos carruajes, entre
fardos y legajos, adivinan trémulos esta inquietud del oficial. Tal vez temen ser
alcanzados.

De pronto da la voz de ialto! y los lanceros se detienen y desmontan en
torno de los carruajes.

Sus soldados le comprenden. La hora del té. Nada mas natural en este
alto que la retirada. Un buen jefe debe preocuparse en todos los momentos del
bienestar de su gente.

Salen a luz aparatos guardados en las bolsas de las monturas. Flamea el
alcohol; hierve el agua.

Los fugitivos miran inquietos al horizonte y balbucean palabras de
angustiosa excusa.

Muy agradecidos por este obsequio. ¢Pero si emprendiesen la marcha
inmediata, dejando el té para mejor ocasién? Tiempo habrd para tomarlo, otro
dia.

Pero el oficial se niega, con cierto escandalo.

—iAh, no! iUstedes son aliados; ustedes son amigos; ustedes son
nuestros huéspedes... los huéspedes de Inglaterra! iAh, no! iNo seria correcto!

Al fin cae en las tazas el dorado liquido; sorben los fugitivos este brebaje
de agonia, mientras los lanceros lo paladean con los ojos entornados;
montan, se forman en grupo a retaguardia, y otra vez el convoy reanuda su
marcha, con mayor velocidad, cuando suenan ya invisibles, en las lejanias de la
ruta, los férreos golpes del enemigo perseguidor.
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Guerra folletinesca®

Todos nos imagindbamos, hace pocos meses, lo que seria una guerra moderna,
una guerra cientifica.

Nada de choques cuerpo a cuerpo. Los encuentros personales, las cargas
heroicas, se recordarian como algo glorioso e intitil; lo mismo que el montante
de dos filos, la rodela o el arcabuz. El cafién iba a ser el principal y unico
protagonista del combate moderno, y la infanteria llamada antes la reina de las
batallas, una modesta segundona, protectora de los artilleros. En algunos paises
hasta se hablé de suprimir la bayoneta como arma inservible. El infante solo
debia contar con su fusil. Su Unica mision era hacer fuego contra un enemigo
lejano, al que jamds veria frente a frente. La caballeria, arma de majestad
teatral, con un pasado de cargas épicas, cantadas por los poetas, quedaba
reducida a las exploraciones del terreno y a la persecucién de los fugitivos en
desorden.

Llega la guerra y todo ocurre al revés de como lo habian imaginado
técnicos y profanos. Jamas lucié como ahora el valor individual, en hazafias
aisladas. Nunca los hombres se golpearon de tan cerca y por tanto tiempo. El
guerrero se bate lo mismo que en las edades prehistdricas, viendo los ojos del
enemigo, recibiendo en pleno rostro su resuello jadeante. La bayoneta
substituye al proyectil. El hombre quiere ver qué es lo que mata. Los mas
sienten despertarse en su alma el salvajismo demoledor de los remotos abuelos,
y no teniendo a mano la maza de la edad de piedra, emplean el fusil para
batirse a culatazos.

El cafién, efectivamente, domina las batallas. Es el personaje que habla
mas y con mayor fuerza. Nunca hubo tantos y de tan enorme poder destructivo.
Su voz resuena, de sol a sol, en una majestuosa soledad.

Las batallas que en otros tiempos cubrian los campos de aglomeraciones
de hombres, dorados, multicolores, galopantes, con cimeras vistosas, convierten
hoy en desiertos, amplios espacios de centenares de kildmetros.

Los habitantes han huido de ciudades y aldeas. Ni un hombre, ni un
animal en las ondulaciones del terreno. Los caminos extienden sus cintas
blancas, sin el moteado de la hormiga humana. Los bosques estdn inméviles. El
cafién truena y nadie puede ver claramente donde se oculta. Un golpe seco y
una leve humareda que se disuelve inmediatamente: es el cafién francés. Una
explosidon mas ruidosa que repite el eco, una nube de humo mds negra y espesa:
es el cafion alemdn. Esto es todo lo que se ve y se oye de la batalla. Se abre el
suelo en forma de embudo, esparciendo un surtidor circular de polvo a varios

3 La Esfera, 21-11-1914; La Opinidn [México], 28-12-1914.
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metros de altura. Otros proyectiles estallan en el aire formando una nube
amarillenta, sobre el cielo azul.

Luego el silencio: un silencio absoluto. De vez en cuando, como unico
signo de vida, algunos aeroplanos que espian la soledad, con su zumbador
revuelo de mosquitos, casi imperceptibles.

Y en este suelo tan desierto como las llanuras planetarias en los
primeros siglos de su formacién, con explosiones gigantescas y silencios
tragicos, existen 200 000 hombres, 400 000 hombres, iquién sabe si mas!; y con
ellos maquinas de guerra de diversas clases, millares de caballos y mulas,
montafas de viveres, todo oculto, todo hundido en el suelo.

La guerra moderna es una guerra de topos. Los hombres no se cuentan
por compaiiias y regimientos, sino por lineas de trincheras. El polvo y el barro
son tan gloriosos como la sangre. El héroe que hasta ahora tenia por simbolo la
espada, debe ostentar, en adelante, como atributos, el pico y la pala del peén
caminero. Los ejércitos rivalizan en habilidad para enterrarse. El prototipo de la
resistencia no es la fortaleza, es el hormiguero. El hilo de alambre, con puas, ha
substituido a los antiguos bastiones y hasta se empieza a discutir si valdra mas
que las ctpulas acorazadas.

Interior de una trinchera construida por los ingleses en el Marne

Y la batalla cientifica contintia dias, semanas y meses; cafionazo aqui,
respuesta alld, en medio del desierto, sin que suenen gritos, sin que los
proyectiles que caen en los zanjones repletos de hombres, levanten otro
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estrépito que el de la tierna sacudida y pulverizada. Los muertos y los
agonizantes quedan invisibles, lo mismo que los vivos. Esta batalla cientifica,
dura lo que el sol. Cuando llega la noche, empieza la batalla de los hombres, la
pelea al estilo antiguo, que serd el estilo eterno, mientras nuestra especie
conserve el gusto de exterminarse.

La infanteria continia siendo reina, no obstante los progresos
mecanicos en el arte de la guerra. La artilleria puede quebrantar y aplastar al
enemigo en un terreno determinado, pero jamds conseguira su expulsion a
fuerza de proyectiles, pues se mete debajo del suelo. El desalojamiento brutal,
el empellon definitivo, es obra de la infanteria que avanza con la bayoneta por
delante.

El cafidon trabaja mientras luce el sol, y luego al cerrar la noche o al

amanecer, salta la gente fuera de las trincheras para ir al encuentro del
adversario que ocupa las posiciones inmediatas. Los matorrales han sido
impregnados de petrdleo por hombres de buena voluntad que se arrastran
cautelosamente disimulandose en los repliegues del terreno, siguiendo la misma
tactica de los Joffre y los Moltke con plumas y taparrabos, que sostuvieron sus
guerras de tribu en las praderas de América y en las islas de Oceania. Un
silbido.... y los matorrales se iluminan con resplandores de incendio. Otras
veces, arden las granjas abandonadas, los pajares, los montones de lefia. A su
fulgor de infierno se buscan los hombres dando rugidos de muerte, saltan como
negros demonios sobre el fondo rojizo y crujen los pechos bajo la punta de la
bayoneta, estallan los costillares al recibir el golpe de maza del culatazo, se
abrazan al final los enemigos faltos de armas y ruedan por el suelo mordiendo
lo que encuentran al alcance de sus dientes; pugnando por estrangularse. Los
dos bandos intentan el engafio, poniéndose los uniformes de los muertos y los
prisioneros, imitando los toques de las cornetas de enfrente, pidiendo
capitulacién para matar con mas facilidad al adversario que avanza descuidado;
un sin numero de canalladas gloriosas que debieron inventarse en tiempo del
hombre de las cavernas. iY para llegar a esto, como epilogo de toda batalla, se
han calentado los sesos los inventores que estan al servicio de las fabricas de
guerra, lanzando cada afio un aparato de matar, con arreglo a la ultima
modal...
Una batalla moderna se compone de diez o doce batallas, descompuestas en
cien combates parciales, que a su vez se subdividen en mil o dos mil encuentros
de grupos. El oficial subalterno que, segun las predicciones anteriores a la
guerra, no iba a ser mds que un simple transmisor de 6rdenes, desempefia un
papel tan importante en su radio de accién como el del general en jefe. Un
subteniente o un sargento, toman al dia en su trinchera mds iniciativas y
discurren mas estratagemas que el generalisimo.
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Muchas armas que se conservaban por tradicién, sin creer nadie en su
utilidad practica, se rehabilitan inesperadamente en estos combates. Otras, que
habian desaparecido hace siglos, dejando solamente algunas muestras en los
museos, vuelven a salir a luz gloriosas y vencedoras.

Los infantes franceses, al correr sobre las trincheras enemigas,
empezaron por instinto de conservacién a llevar en una mano, a guisa de
escudo, la pesada mochila que las cubria en parte de las balas. Hoy para el
asalto de las posiciones contrarias, emplean unos broqueles de acero que les
permiten avanzar con menos pérdidas. Algunos oficiales alemanes prisioneros
llevaban debajo del uniforme finas y resistentes cotas de mallas. La caballeria
ha tomado muchos pueblos, cargando a pie con sus lanzas. Los hombres andan
a gatas por la noche; se arrastran evitando el choque de los matorrales, el rodar
de los guijarros, hasta que llegan a los tejidos de alambre de las trincheras
enemigas. Cortan hdbilmente las intrincadas marafias de acero llenas de puas,
procurando que el metal no cruja al romperse, y cuando el obstaculo queda
abierto, dan un grito para que avancen los compatfieros a la bayoneta.

Los tiradores argelinos, marroquies y senegaleses, emplean las mismas
estratagemas de los desiertos africanos; reproducen en la prosaica Europa las
hazafias exoticas, que tanto material han dado a los novelistas de aventuras. Los
guerreros de la India, hombres de la noche, habituados a deslizarse en la jungle,
sin ruido y sin huella, se arrastran como serpientes —lo mismo que Los
estranguladores, descritos por Eugenio Sue—; avanzan, cuchillo en boca, hasta
los pies de los centinelas alemanes que guardan los parques, y los derriban con
una puflalada certera, sin un grito de alarma, sin el mas leve choque,
incendiando luego las cajas de municiones.

Los tres mosqueteros, de Dumas, han resucitado. De dia suena el cafién
sobre los ejércitos invisibles, con toda la majestad del progreso destructor. De
noche se baten los hombres como los héroes peludos de Los nibelungos, como
los mesnaderos del Cid, como los camaradas del rey Artts y de Bayardo, usando
la lanza, el escudo, la cota de mallas, y si es preciso, el mordisco y la coz, a
imitacién de otros guerreros todavia mas remotos.

Todo vuelve, tal vez modificado y agrandado..., pero vuelve. El simbolo
filosofico de nuestra vida es la rueda que, por mas que dé vueltas, retorna
siempre al mismo punto. Esta es la gran verdad, por encima de otras verdades
anteriores y secundarias. La verdad que presintieron los poetas de la India y que
en nuestros tiempos volvid a descubrir Nietzsche, otro poeta.

24



La casa del artista*

Una de las victimas mds simpaticas y heroicas de la presente guerra es un gran
musico: Alberico Magnard.

Su padre fue el afortunado periodista Magnard, restaurador de LZLe
Figaro, un parisiense burlén y escéptico que se reia de las «grandes palabras»
que entusiasman a los hombres y los llevan a morir por idealismos patrioticos y
politicos.

Alberico Magnard, mads triste y de cardcter mas retraido que su
progenitor, mostrd, sin embargo, igual indiferencia por todas las cosas que han
traido revueltos a los franceses en los tltimos veinte afios. Ni avanzado ni
conservador. No le interesaban las luchas religiosas y nacionalistas. No sofiaba
en la reconstruccién de la vieja Francia, ni en la felicidad de los hombres por el
internacionalismo y la paz. El musico solo vivia para la musica.

Algunos no reconocen importancia ni realidad a lo que se halla fuera del
circulo de sus aficiones. Su entusiasmo exclusivo y absoluto tiene mucho, de
religioso. El titulo de «sacerdote del arte» se hizo para ellos.

Si les dicen que la humanidad va a desaparecer en breve plazo, lo
lamentan y siguen trabajando. Si alguien les anuncia que el mundo puede
estallar en una catastrofe sideral, ven en esta profecia la necesidad urgente de
terminar la obra que llevan entre manos, y se enfrascan de nuevo en su labor.
Pero que les digan que los hombres pueden vivir sin musica, sin pintura o sin
poesia, que las artes no son necesarias para la existencia de la humanidad, y se
erguiran indignados, con la célera del fanético ante un sacrilegio o la extrafieza
del que escucha un absurdo irritante.

Alberico Magnard era de estos; inofensivo y pacifico, como todo hombre
que pone su pensamiento por encima de las nubes; distraido e indiferente a
cuanto le rodeaba, como dos espiritus concentrados que se escuchan y tienen
sus sentidos vueltos hacia el interior.

Amaba su arte con un fervor de asceta. Huia del mundo, cual si temiese
que sus ideales se ensuciasen al ponerse en relacién con la muchedumbre. Una
Opera suya, Berenice, habia conseguido magnifico éxito. Pero el compositor,
después de este contacto con el publico, se retiré a la amada soledad poblada
de caricias inmateriales, de reldmpagos sonoros, de bellezas impalpables.

Vivia en el campo, en una casa con amplio jardin, a dos horas de
ferrocarril de la gran ciudad, pudiendo escuchar por la tarde los conciertos de
Paris y escribir por la noche bajo el pdlido redondel de la ldampara, mientras

4 La Esfera, 5-12-1914; El Pueblo [México], 21-3-1915; «La muerte del miisico Magnard, victima
de la guerra», El Pueblo [Veracruz], 23-8-1915.
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entraba por la ventana la respiracidn acre del bosque, el hdlito de la tierra en
descanso, los trinos de los pajaros del misterio y sobre la sombra iba avanzando
la luna, timidamente, sus sandalias de plata.

Tener una casa propia, una casa adornada lentamente, con arreglo a los
gustos e ilusiones, es el ensueiio de todo artista.

El pobre bohemio, para olvidar las penalidades de su miseria, se
entretiene proyectado da vivienda del porvenir, la casa que tendrd algun dia,
cuando sea rico y célebre.

Los mas bellos y esplendorosos palacios que pudo concebir la mente
humana se han construido en las buhardillas o los bancos de los paseos, a lo
largo de las noches invernales, por obra de una imaginacién apoyada en un
estomago vacio:

El millonario puede poseer una casa magnifica con solo tirar de su
cartera. Y el palacio surgido rdpidamente de la nada, como las construcciones
de las hadas y los «efrits» en Las mil y una noches tiene algo de todos: del
arquitecto, del carpintero, del mueblista; de todos, menos de duefio.

El artista forma la casa amada, lentamente, con su propio jugo. Es
semejante a esos moluscos que fabrican con sus secreciones el caparazén que
los abriga y defiende. Cada adorno, cada mueble, representa un pensamiento,
un recuerdo, una ilusién realizada. Los muros parecen vivir una existencia de
reflexivo silencio: los muebles respiran; los cuadros hablan; los crujidos
nocturnos de la madera, la leve agitacion de los tapices denuncian una alma
misteriosa oculta en los objetos inanimados. Es el alma del duefio que se ha
transmitido en parte a la envoltura.

Todo artista glorioso tuvo su vivienda adorada y cuidada como la mejor
de sus obras. Victor Hugo se improvis6 mueblista, para adornar con armarios y
sitiales gdéticos el vacio blanco de sus viviendas marineras en Jersey y
Guernesey. La casa de Medan de Emilio Zola fue tan famosa como sus novelas.
Alejandro Dumas (padre), aplicé largos afios su inagotable facultad imaginativa
al planeamiento de un palacio mds portentoso que los de su héroe Montecristo.
Y pasamos por alto las instalaciones de los pintores célebres, a partir de Rubens.
Algunos se arruinaron por dedicar todas sus ganancias al adorno del hogar, sin
acordarse de que la vida impone otras necesidades.

El compositor Magnard, habia realizado sus deseos de artista. Las
ventanas de su casa aspiraban el verde de los campos, el oro del sol, la
humedad susurrante del agua, la sombra fugitiva de la nube, el aletear del
pajaro que raya con sus alas el cristal azul del cielo y devolvian después este
oxigeno poético en forma de murmullos armodnicos, balbuceos de piano que
duda antes de formular frases completas una respiracion musical, infiltrando el
alma del hombre en la paz rumorosa de la naturaleza.

26



Las noticias de un mundo remoto no consiguieron turbar este didlogo
entre el artista y sus creaciones: iLa guerra!... Un gesto de contrariedad del
musico, pero no por esto deja de sentarse al piano. iEl enemigo que se acerca!...
La conversacion entre el hombre y la melodia sigue sin interrumpirse. iLos
hulanos que llegan!... Calla el piano repentinamente, el compositor se pone de
pie y mira en torno, como un hombre que despierta.

Todo el vecindario huye. Junto a las paredes de la casa ha pasado una
corriente de familias en fuga, de madres que lloran tirando de sus hijos, de
animales domésticos que participan del general terror, de carretas enganchadas
a toda prisa, con montones de muebles y ropas en uniforme revoltijo de
catastrofe.

A lo lejos flamean los pueblos bajo un dosel de humo y pavesas. El
enemigo se lo come y se lo bebe todo, envia a su familia lo que queda; incendia
la casa considerandola inservible, y fusila a los habitantes para que no sufran al
verse sin techo. El terror es una garantia de victoria.

Alberico Magnard mira sus cuadros, sus libros, la mesa en la que
deposita como en una cuna sus melodias nacientes, el piano que es su voz, los
divanes en cuyos almohadones ha descansado tantas veces la cabeza cargada de
musicales ensuefios.

Que los hombres se maten en pleno campo, si tal es su gusto. iPero
trastornar con sus pasos de hierro el silencioso recogimiento de la casa del
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artista! iEncender la pipa con pedazos de sus partituras, meter las espuelas en
sus muebles, instalarse ante el amado instrumento para teclear canciones de
cuartel!... iAh, no!

El musico, timido y pacifico, se yergue como un cordero enloquecido, al
que hubiesen inyectado el virus de la rabia.

Resuena ante la casa el galope de una invasion de jinetes. Golpes en la
puerta, que cede y se viene abajo. Al pie de la escalera estd el musico
empuiando el revélver. iHéroe absurdo y grandioso! Un hombre contra todo un
cuerpo de ejército que ocupa el pueblo. Esta hazafa sélo puede intentarla un
artista ensimismado que despierta, un sofiador que vivié6 al margen de la
realidad.

Levanta la mano y dispara. Cae un hulano... Después cae otro. El
pelotén de invasores hace fuego y Magnard cae a su vez sobre los dos
cadaveres, pudiendo ver, con los ojos vidriosos de la agonia, las primeras llamas
que corren sobre los papeles, se remontan por las cortinas, lamen los pies de los
muebles...

Los invasores, irritados, arrojan su cadaver en la gran hoguera que
forma la casa.

El musico se consume, se volatiliza, lo mismo que los antiguos paladines
quemados sobre su escudo, en una pira de guerreros despojos. El piano y las
partituras se marchan con él, como trofeos de heroismo.
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Juegos de trinchera®

Dos meses de vida casi subterrdnea, quebrantaban el caracter mas bien
templado y los odios de nacionalidad. Se contemplan los enemigos a corta
distancia en el campo de batalla, metidos en sus trincheras. Algunas de estas
solo estdn separadas por una distancia de cincuenta metros. Las mas lejanas se
hallan a tiro de fusil.

Ambos bandos se envian descargas apenas ven moverse, a flor de tierra,
a algo que puede servir de blanco. Pero tienen que comer y dormir, y el mas
irascible acaba por fatigarse de estar dias fusilando a los de la zanja de enfrente.
Partieron a la guerra con la esperanza de ser héroes y llevan una vida de
hormigas. El aburrimiento sin fin conocido es mas terrible que la muerte.

Es verdad que cuentan para distraerse con la gran emocién de los
enormes proyectiles que vienen zumbando, lo mismo que aeroplano, de diez o
doce kilémetros de distancia, masas de acero prefiadas de diabdlicos explosivos
que, al estallar sobre una trinchera, matan a los hombres y los entierran, todo a
un tiempo. Pero esta diversioén se hace monoétona a la larga y hay dias en que
falta, pues los artilleros necesitan descanso. Ademads, hay que combatir el
entumecimiento de la inmovilidad y del frio; la fatigosa modorra al permanecer
sentado en el fondo de un zanjén, oyendo las mismas conversaciones; los
tormentos olfativos del amontonamiento forzoso, ya que nadie asoma la cabeza
ni la mano, sin recibir el saludo de una lluvia de balazos.

Un oficial britanico escribe a los periédicos de su pais, «para que seamos
héroes enviadnos tres cosas: mucho tabaco, barajas y calcetines gruesos». Los
ingleses, deseosos de combatir el aburrimiento, entonan sus canciones amorosas
a una Kate imaginaria que han dejado en Londres. Los alemanes contestan
repitiendo a coro la dltima frase incopiable de Waterloo.

En fuerza de fusilarse, una tregua instintiva se establece entre ellos. La
proximidad va creando costumbres igualmente respetadas. Acaban por ser
amigos a ciertas horas, sin verse ni conocerse. Son como los vecinos de una casa
que no se hablan ni saludan, pero al vivir bajo el mismo techo se sienten ligados
por una silenciosa confraternidad.

Hace pocos dias, los franceses de una trinchera de primera linea se
vieron sorprendidos por una visita inesperada. Estaban conversando envueltos
en sus mantas, bajo el abrigo de un techo formado con puertas, cuando vieron
descender por la rampa de la trinchera a un alemdn. Nadie se movi6. El
enemigo no era temible: un mozo peliblanco, sonrosado y orejudo, con gorro de
cuartel, y llevando en las manos dos latas llenas de agua. Cuando sus ojos

5 Mundo Grdfico, 9-12-1914; El Pueblo [México), 24-1-1915; El Paso Times, 26-2-1915.
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pudieron ver en la penumbra de la trinchera, la sorpresa y el miedo le hicieron
soltar la carga. Los camaradas lo habian enviado por agua a una fuente
proxima, y al volver, se equivoc6 de casa.

El vigia francés, conociendo su error, lo habia dejado aproximarse.

Carcajada general ante este incidente que interrumpe la mondtona
existencia de la trinchera. Lenguaje mimico, risas y breves palabras en alemdan
macarrénico para entenderse con el recién llegado. Hay que obsequiar a las
visitas, como buenos duefios de casa.

Los franceses ofrecen tabaco al amigo «boche», luego pan, luego carne,
luego un trago de vino. Todos rivalizan en generosidad y el mozo peliblanco
sonrie angelicalmente, encantado de su equivocacién, sin dejar de mover la
poderosa y triturante mandibula.

Al fin se cansan de este visitante mudo y tragén y le ponen otra vez en
las manos las asas de los cubos. Encantados de haberle conocido. Puede
retirarse. El aleman emprende la marcha de una trinchera a otra. Los franceses
asoman sus cabezas a ras de tierra para verlo y reir por ultima vez. Una
descarga de la acera de enfrente saluda su aparicion. Irritados por esta
descortesia se disponen a responder, y el aleman de los cubos se echa al suelo,
se arrastra para llegar a casa sin soltar los dos receptaculos, que pierden hasta
la dltima gota de agua.
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Los espafioles en la guerra®

Las nueve de la noche, en el bulevar de los Italianos, con una temperatura de
tres bajo cero. Un frio seco congestiona las caras y hace ocultar las manos en lo
mas profundo de los bolsillos, mientras los pies golpean con fuerza el asfalto,
que parece cristalizado. Un circulo de vaporosa respiracién circunda las
cabezas. Los caballos, extenuados, que tiran a estas horas trabajosamente de los
coches de alquiler, lanzan por sus narices dos chorros de vapor con direccion al
pavimento y todos sus pelos parecen respirar.

Poca gente: algunos grupos que por la fuerza de la costumbre han
venido a saber noticias y las comentan inmdviles, sin sentir la temperatura;
unas cuantas paseantes que ejercen su industria valerosamente, como rezagadas
tenaces del gran ejército de otros tiempos que la guerra y la escasez de dinero
han puesto en fuga. En los cafés amontonan los camareros sillas y mesas bajo
las lamparas a media luz. En los restoranes los ultimos parroquianos toman
apresuradamente el café, mientras los domésticos hacen los preparativos del
cierre.

La fila central de candelabros eléctricos es la tinica luz del bulevar; pero
estos faros son rojizos, de vacilante resplandor. Parecen heridas luminosas que
expelen sangre a borbotones; un verdadero alumbrado de guerra. Y a su luz
dudosa, que deja las aceras en la penumbra, van desfilando grupos en los que
son mds abundantes los uniformes que los trajes civiles; ingleses secos y altos,
vestidos de gris, jugueteando con un bastoncillo que representa la mayor
elegancia de un guerrero britdnico; soldados belgas con gorra picuda de cuartel
y una borla sobre la frente; militares franceses en cuyo equipo se han borrado
las notas vivas de color que tan visible lo hacian a los tiros enemigos. Unos
caminan con paso marcial, otros se apoyan en bastones o arrastran una pierna;
algunos sobre el pecho grisdceo y polvoriento del viejo capote lucen, como una
herida fresca, la nota roja de la condecoracién recién ganada.

En la acera de enfrente veo un grupo que camina, se detiene y vuelve a
marchar, rodeado de curiosos. Son soldados que hablan a gritos, rien,
manotean y se empujan. Este alborozo contrasta con la discrecién silenciosa y
triste de los demds compafieros de armas. Llevan el gorro rojo y los amplios
calzones de las tropas africanas.

—iLos turcos! iLos turcos! —dicen los curiosos y atraviesan la calle para
verlos de cerca, con el interés infantil que inspira a los parisienses todo lo
exdtico.

6 La Esfera, 12-12-1914.
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Estos turcos van vestidos de verano en pleno invierno. Sus calzones
moriscos son de dril. Una capita de
pafio azul, corta como una esclavina,
es lodo su abrigo de uniforme. Pero
ellos combaten el frio arrollandose al
cuello varias prendas de procedencia
civil que la distancia no me permite
reconocer.

Sigo mi paseo, alejandome de
este grupo que se agranda
rdapidamente con la afluencia de

curiosos. El pelotén de alegres turcos
parece una estudiantina en una noche
de Carnaval.

Minutos después entro en una
cigarreria, la Unica que a tales horas
estd abierta en el bulevar. Llego al
mostrador abriéndome paso entre los
numerosos parroquianos que hacen
su provision de tabaco, antes que la
tienda se cierre. De pronto una voz,
unas palabras que me hacen volver la
cabeza, como el que escucha
inesperadamente una cancién de la
juventud.

—iRecontra! Cuida del saco: Un tirador argelino hablando con una muchacha
? francesa ¢n las calles de Paris

no lo sueltes... No seas manazas.

Los tiradores argelinos, los
llamados turcos, han invadido la cigarreria. Unos cuantos estdn a mi lado
comprando tabaco; dos ocupan la puerta; el resto se mantiene en la acera
haciendo frente a la curiosidad publica y contestando a las preguntas de los
grupos.

El que ha hablado es uno de los dos que estdn en la puerta. Me
aproximo a él atraido por la sorpresa. Es un hombre joven, membrudo,
quemado por el sol y el relente, con largos bigotes rubios. Su compafiero, que
no habla y sonrie, tiene la tez de color de chocolate y muestra entre los labios
azulados una dentadura de lobo.

El rubio adivina mi pregunta en mis ojos antes que en las palabras.

—Si, sefior; espafiol. Y todos los camaradas espafioles también. Solo
vienen tres moros con nosotros.
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Miro a los compafieros que compran tabaco: todos rubios igualmente, de
ese rubio espafiol tostado, metalico, que abunda en las costas de Levante.

—Pero ustedes son de Argel.

—Si, sefior, somos de Argel... Pero somos espaiioles.

Y lo dice con orgullosa majestad, como si quisiera que todos los curiosos
amasados en la puerta, y todos los bulevares, y Paris por completo, se enterasen
de su espaiiolismo.

Le doy el tabaco que acabo de comprar, luego pido maés y lo entrego a
los otros tiradores.

El compafiero que guarda el saco, al ver el reparto, extrema su sonrisa
achocolatada y ensefia aun mas sus dientes luminosos.

—Yo morito —dice con voz gutural, golpeandose el pecho—. Yo
morito... amigo de Pepe y de espaiioles.

Pepe es su compaiiero que lo corrige con un aire de superioridad, por la
avidez que muestra ante el tabaco.

—Callate, Mustafd, y no seas sinvergiienza. Mas valdria que cuidases del
saco y no lo dejaras en el suelo.

Después me dice guifiando un ojo, con expresioén protectora:

—No le haga usted caso: es un infeliz... Es mi secretario.

Este Pepe, figura indudablemente como el orador de la partida. En su
conversacion se columbran frases de periddico, cuidadosamente guardadas en
la memoria, que refluyen con mds o menos oportunidad. Los otros espafioles
son mocetones timidos, que agradecen el obsequio con un rubor de labriegos
vacilantes al expresar su gratitud. Este sabio, enganchado en los tiradores de
Argel, debe ser el que se encarga en los alojamientos de ablandar a la duefia de
la casa con el relato de sus miserias, y conseguir la ayuda de las criadas con sus
chicoleos.

En un momento me cuenta la historia del grupo. Acaban de salir del
hospital y van a pasar la noche en el cuartel. Al dia siguiente partirdn no saben
para dénde. Y prolongan lo mds posible las breves horas del transito por el
centro de Paris, hablando con la gente, deteniéndose, gritando y jugueteando
como escolares en huelga. iLa estancia en el hospital!... Un verdadero paraiso.
Los cuidaban grandes sefioras...

—Condesas y marquesas, ¢sabe usted?... y yo como tengo mi poquito de
educacion era el nifio mimado... iQué de regalos!

Pepe mira una vez mas el saco que guarda Mustafa. Encierra el tesoro de
la compaiiia; todo lo que las buenas damas les han dado: botes de conservas,
chocolate, dulces, varias botellas entregadas ocultamente a espaldas de los
médicos.

La munificencia caritativa se nota en las personas de estos heridos, que
entraron en el hospital a fines del verano y salen en pleno invierno. El orador
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lleva arrollada al cuello una boa elegante de pieles; sus compafieros se abrigan
igualmente con estolas femeniles; Mustafd ostenta una esclavina vieja de
pellejos de gato, regalo de una venerable devota que se interesé por la salvacion
de su alma musulmana.

Hemos salido a la calle y hablamos rodeados del grupo de curiosos, cada
vez mas grande. La gente, al oirnos conversar en un idioma extrafio, adivina
nuestra nacionalidad con el seguro instinto de las muchedumbres.

—iLos turcos! iLos argelinos! Estan hablando en arabe con uno de su
pais.

Me siento acariciado por un ambiente de consideracién y curiosidad. Se
fijan en la roseta de la Legion de Honor. Debo ser un personaje de los oasis
argelinos, un jefe arabe que se ha despojado de su alquicel para venir a Paris a
divertirse un poco.

Una muchacha del bulevar se lleva una mano a su boca pintada y envia
un beso al tirador verboso. No entiende lo que habla, pero presume que debe
estar contando hazaias sublimes. iPara ti, héroe!

—Merci, madame—dice Pepe, y luego aflade para mi, como si fuese su
confidente.

—iLastima que vaya deprisal...

Es inttil preguntarle en qué accién fue herido. Les han recomendado la
mas absoluta discrecién sobre el lugar de las operaciones y evitan los detalles
en su relato.

—Todos hemos sido heridos en la frontera de Bélgica.

Y no dice mas.

Solo se muestra expansivo al hablar de sus compatriotas que estdn en la
guerra.

—éQue si somos muchos?... iMuchos! En los batallones de tiradores
argelinos todo el que no es moro, es espafiol. Mas de la mitad de mi compaiiia,
éramos de la tierra. Hablamos entre nosotros en castellano o en valenciano. Los
moritos nos entienden y hablan también. Los oficiales son franceses, pero hace
afios que viven en Argel y conocen nuestra lengua. iLos coros de zarzuela que
llevamos cantados por la noche, frente a los enemigos que cantan algo asi como
musica de iglesia!

Luego afiade con orgullo:

—Usted de seguro que habra oido hablar de nosotros: habra leido algo
sobre los «turcos» y su manera de refiir. Han caido muchos de los nuestros,
imuchos!, pero no lo hemos hecho del todo mal. Los alemanes nos tienen un
poquito de aprensiéon. Son gente valerosa y tozuda, ipero nosotros!... Nos
llaman salvajes y critican nuestro modo de pelear. Cada uno pega como puede,
éno le parece, caballero? Cuando el encuentro es en un bosque nos subimos a
los arboles y desde arriba ieche usted balas, que nadie sabe de dénde vienen!...
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Luego, en el momento oportuno, gente abajo y ia la bayoneta! Tuvimos que
retirarnos cuando nos aplastaban tirando de lejos, ¢pero al arma blanca?...
iVamos, hombre!... Donde entren los turcos diga usted que abren agujero.

La masa de curiosos va aumentando. Un capitan herido que pasa
apoyado en el brazo de su esposa, mira con severidad a estos soldados. Pepe da
la orden de marcha.

—iAdelante los espaiioles! Tu, Mustafa, cuida del saco.

Mustafa da furiosas chupadas a un puro de quince céntimos y se echa el
saco al hombro, violentamente, haciendo chocar las ocultas botillas.

—iReconcho! iQue vas a romper algo!

Luego Pepe contiene la indignacién contra su secretario y se vuelve
hacia mi para despedirse.

—Con Dios, caballero. Tal vez no nos veremos nunca; tal vez me maten
cuando llegue alld. Pero crea usted que aquello es mas divertido que esto. Se
vive entre amigos, se canta, se dan golpes y se reciben... Cuando lea que los
«turcos» han hecho esto o aquello, diga usted: «Son los paisanos que estan
haciendo una de las suyas...» Morito, iojo con el saco!

Y el grupo de argelinos se aleja, seguido por los curiosos, hablando
fuerte, manoteando, empujandose, como una alegre comparsa.

35



Un héroe’

Un soldado Francés desea hablarme.

Empuja la criada la puerta del estudio y entra un soldadito de infanteria
con aspecto de miseria y cansancio. El pantaléon rojo ha tomado un color
obscuro de ladrillo: en cambio el capote azul es casi blanco, por haber devorado
su tinte las lluvias y el sol. El quepis, bajo su funda obscura, se revela blando y
arrugado, lo mismo que un fuelle. Es un uniforme de guerra, de trinchera, que
denuncia largas semanas sin despegarse del cuerpo, sirviendo a la vez de cama
y de envoltura.

Su portador ofrece mejor aspecto. Va limpio, bien lavado y afeitado, con
un ligero perfume en la cabeza, recién salida de manos del peluquero. En una
muileca, un reloj pulsera de oro. En la otro mano sortijas y un buen cigarro de
marca cubana.

7 La Esfera, 2-1-1915.
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Creo reconocer este rostro pdlido y sonriente: dudo, reconcentro la
memoria, pero el soldadito me evita el trabajo mental habldandome en
valenciano. Don Visent.... don Visent. ¢Es que no lo reconozco?

Me acuerdo de pronto de un muchacho de mi tierra, que vive en Paris,
un correligionario de veintitantos afios que hace memoria mas que yo de los
mitines ruidosos de propaganda y los articulos de polémica. Es Llopis,
convertido en soldado francés; Llopis, perteneciente a una familia acomodada y
que se dedica en Francia a la importacion de frutas.

Este muchacho, que tiene dinero y vive con desahogo, me cuenta su vida
heroica, aventurera y penosa, durante los ultimos cuatro meses. Sale del
hospital: su carrera militar ha terminado; ya no sirve para la guerra; no lo
quieren.

—iTe has batido por Francia! —exclamo admirandole.

—S1; me he batido por la Republica —contesta con sencillez.

Esta respuesta me descubre su pensamiento. Muchacho desinteresado y
romantico. No se ha batido por Francia que es una nacidn, algo concreto que a
él no le interesa directamente, pues pertenece a otro pueblo. Se ha batido por lo
abstracto, por un ideal, lo mismo que los antiguos caballeros andantes, por la
Reptblica, como dice con ingenua concision.

Veo en él, mi propia ijuventud y la de muchos que luego han ido a parar
a las playas mds remotas y opuestas. Admiro la edad de los entusiasmos
generosos. Este también se ha dormido por la noche con Los Girondinos, de
Lamartine, entre las manos, y se ha desayunado al dia siguiente con un capitulo
lirico de Michelet, cantando las sublimidades de la Revolucién. Ademas es un
levantino de los que infunden a sus entusiasmos politicos un fervor de
religiosidad artistica, de los que cifien el gorro rojo de la matrona ideal, con una
corona de rosas. iY pensar que en la fe inconmovible de este joven, que lo ha
arrastrado a las aventuras heroicas, tal vez tengo mucha parte por mis palabras
de ayer!...

En las noches anteriores a la guerra corrié el bulevar, detrds de una bandera
espafiola, con un grupo de compatriotas, dando vivas a la Reptblica. Core6 en
los cafés La Marsellesa y El canto de partida. Luego fue a la estacién del Este
para aclamar la salida de las primeras tropas. El entusiasmo del pueblo, los
alistamientos, las mujeres enviando besos a los soldados y adornando con flores
la artilleria y los fusiles, caldearon su entusiasmo, poniendo en pie las antiguas
lecturas. Era la Revolucién, con sus escenas de lirica grandeza que volvian a
encarnarse en la realidad. El Noventa y tres, de Victor Hugo, se salia de las
paginas de la novela para esparcirse por los bulevares. Los viejos, heroicos y
desgraciados, de 1870, se exhibian entre la muchedumbre, luciendo en la
solapa la cinta verde y negra. La Francia revolucionaria, elocuente y romdntica,
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habia resucitado. Solo faltaba un Danton o un Gambetta que hablasen. La
noche anterior habia sido asesinado Jaurés en el café del Croissant.

El muchacho crey6 que debia hacer algo mas que cantar himnos y dar
vivas. Se acordd de los voluntarios de 1792. Queria tomar un fusil, pero
inmediatamente. No tuvo paciencia para esperar durante un mes a que el
gobierno admitiese extranjeros en su ejército. Ademds, a su individualismo
espafiol, rebelde a toda agrupacion, le repugnaba juntarse con los compatriotas.
Deseaba presentarse solo, ingresando en uno de los regimientos que salian para
la frontera. Se imaginaba que la guerra iba a ser corto y temia llegar tarde.

Contando con relaciones y dinero se dirigié a una plaza fronteriza y
después de muchas gestiones fue admitido en un batallon. En aquellos
momentos aun creian todos que esta guerra por la libertad de las provincias
cautivas iba a desarrollarse en Alsacia y Lorena.

El joven espaiol fue el soldado de bolsa generosa que protege a los
camaradas y los obsequia. Ofrecia su tabaco a los oficiales en las escaseces de la
campafla, compraba viveres a cualquier precio, en los pueblos casi
abandonados.

Su batallén penetré de los primeros en Alsacia. Los soldados se
abrazaban a los postes fronterizos, arrancandolos con un tirén rabioso,
sobrehumano. Cuarenta afios de célera nacional agigantaban sus fuerzas. iAl
fin!... Y los postes pintados a fajas rojas y negras, con el aguila bicéfala en el
medallén de su remate, eran descuajados del suelo alsaciano. Batiéndose
incesantemente, unas veces tendido al amparo de los repliegues del terreno,
otras cargando a la bayoneta a 4 pecho descubierto, el espafiol entré en
Altkirch, entré en Mulhouse.

La poblaciéon los recibia del modo mas diverso. Los alemanes
establecidos en la tierra hacian fuego sobre sus espaldas desde las ventanas, o
iban rematando a los extraviados y zagueros. Los hijos de Alsacia salian a su
encuentro, con viveres y bebidas. Miraban los nifios con veneracién y asombro
los pantalones rojos, simbolo de la patria perdida; lloraban las viejas al
contemplarlos y tocaban su tela burda como una reliquia de los tiempos felices.
Se incorporaban los ancianos en sus sillones de enfermo: «Al fin volvéis.
iCuanto habéis tardado!... Pero ya estdis aqui...» Los campanarios con sus
techos de pizarra, sus gallos de hierro en el remate y sus ventanales, que sirven
de refugio a los nidos de cigiiefias, soltaban al verles llegar el sonoro revuelo de
sus pdjaros de bronce. De pronto se abria el camino lo mismo que un crater,
enterrando entre fuego y metralla un centenar de hombres. Eran las minas del
enemigo.

Los contraataques de fuerzas superiores les hicieron retroceder. «iOs
vais! iOs vais!» —clamaban las alsacianas viendo alejarse los soldaditos de
piernas rojas...— Se fueron prometiendo volver, y volvieron al poco tiempo por
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distinta ruta, escalando las pendientes de los Vosgos detrds de los cazadores
alpinos, soldados-cabras, de boina azul y piernas gimnasticas que aman el
precipicio y vuelan de roca en roca.

Tres meses de combates. El espafiol hizo proezas. Recogié compaifieros
caidos, desafiando el fuego de los contrarios; fue herido a su vez y se curd
rapidamente, volviendo a los pocos dias en busca de su batallén; los oficiales le
prometieron que seria citado en la orden del dia. iQuién sabe a ddnde hubiera
llegado en su entusiasmo juvenil! iQuién sabe si se repetiria en su persona la
historia asombrosa de aquellos soldados de la primera Republica que
conocieron la gloria a los veinte afios! Hasta que un dia...

El muchacho se interrumpe, calla con aire de tristeza y al fin dice
resignadamente:

—Ahora no sirvo para nada. He recibido un golpe en el pecho y me
ahogo al marchar. Mis jefes me envian a Paris. Van a «reformarme».

Su defecto es grave. Al soldado no le basta el corazdn; necesita unas
piernas férreas, un estémago firme, unos pulmones de fuelle. Batirse lo pueden
hacer todos, por entusiasmo, por deber, por instinto de conservacion. Marchar,
correr, sufrir escaseces, solo lo resisten los jévenes.

El soldadito heroico vacila antes de revelar como terminé su carrera de
peligros y aventuras.

Le parece vergonzoso este final. Al fin su palidez se colorea con un
ligero rubor y confiesa su desgracia.

Fue una coz, una coz de caballo recibida en mitad del pecho, cuando
avanzaba en un grupo de compafieros, con la bayoneta por delante. No sabe
siquiera lo procedencia del maligno bruto, ¢Era de un hulano? ¢Era de un
francés?... En los tremendos choques de la guerra, en los mortales
encontronazos de hombres y bestias, los caballos pacificos, asustados por el
estruendo, picados por el acero, heridos y, con la piel sajada por extensos
desgarrones, se enloquecen, muerden y cocean.

—Es triste —dice el muchacho melancdlicamente.

Si; es triste. Haber desafiado la fusileria, los grandes proyectiles que
vienen de la linea del horizonte, los aeroplanos, las minas, la metralla que cae
del cielo y la que surge del sucio, paro terminar la carrera de héroe bajo una coz
traidora...

Asi es lo guerra; asi también la vida. Cuando creemos marchar camino
de la gloria, la realidad nos detiene poniéndonos sus herraduras en mitad del
pecho.
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Visiones de la guerra®

He pasado ocho dias en el frente, viviendo en el cuartel general de Franchet
d'Esperey, general en jefe del quinto ejército francés.

He pasado una noche en una trinchera, a ciento cincuenta metros de los
alemanes, oyendo sus conversaciones y sus canticos, como algo lejano y
profundo que surgia del fondo de la tierra. He vivido la misma existencia
ordinaria del combatiente. He presenciado un combate de artilleria pesada,
viendo como tiran en pleno campo, borrando granjas y segando bosques, los
grandes cafiones que antes solo se empleaban en el asedio de las ciudades. He
oido el abejorreo pegajoso de las balas
de fusil, bajando instintivamente la
cabeza. He visto pasar las granadas
por el espacio. Iban muy altas; pero
las he visto. Eran menos que una
nubecita; un simple jirén de vapor
amarillento. Pero el ruido resulta
semejante al de una rueda de vagon
que fuese suelta por el aire,
rodando y rodando, con un silbido
estridente. Al  escucharlo las
primeras veces, me he quedado con
los pies fijos en el suelo. Después, la
tierra que salta a lo lejos como un
surtidor de polvo y de piedras; un
trueno que hace oscilar con sorda
ondulacién la corteza terrestre; una
columna de humo negro que se
remonta doscientos o trescientos
metros.

—<¢Tiene usted miedo? —me
preguntd Franchet d'Esperey,
cuando yo le supliqué que me dejase
ver todo lo de la guerra; absolutamente todo.

Hay que conocer a este general. Es uno de los bravos de la presente
guerra. No lo han derrotado nunca. En Charleroi, la batalla desgraciada, hubo
que ordenarle que se retirase, cuando seguia peleando con éxito en su sector.
En la retirada hacia el Marne, retrocedié como el atleta que da pasos atras sin

En las trincheras  ror. pE ), PRANC

8 La Esfera, 12-6-1915.
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volver la cara, y envia de vez en cuando un puifietazo para mantener al
adversario a respetuosa distancia. Su combate de Gusa detuvo a los invasores e
infligié grandes pérdidas a la guardia imperial. Luego, en el Marne, operando
en contacto con French y sus ingleses, hizo retroceder a los enemigos hasta mas
alla de Reims.

Yo sé lo que hay que contestar a este hombre que ha hecho la guerra en
todas las colonias de Africa y hasta en la China; a este soldado que tiene algo de
espafiol —segun él mismo dice— por haber nacido en Argel, y cuyos abuelos
todos militares de profesién, sirvieron a los reyes de Espafia en la guardia
valona.

—Si, general; tengo mucho miedo. Pero tengo vergiienza y con ella y el
interés de la curiosidad, procuraré arreglar las cosas de modo que el miedo no
se me conozca.

Bl

asco Ibdfiez presenciando la carga de un caiién de gran calibre.—El artillero tiene en la mano el doble saco de pélvora rots. rraxcy

Y el bravo Franchet d'Esperey no ha quedado descontento de mi.

JORORNN
wkk

He visto Reims y su catedral.

Los alemanes niegan la destruccién del monumento. Desde sus lejanas
baterias pueden ver con poderosos gemelos de campafia la masa del templo, en
cuyo interior conocié Juana de Arco el mejor momento de su gloria.

Si por destruccidn se entiende el completo arrasamiento de una obra
arquitectonica, los alemanes dicen verdad. La catedral de Reims no ha sido
destruida. Yo la vi como siempre, al acercarme a la histérica poblacién,
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destacando sobre el cielo moteado de nubecillas de granadas sus dos torres
robustas.

Pero con igual motivo podria decirse de alguien que hubiese muerto
hace muchos afios, legando su esqueleto a un museo de medicina. «Su
fallecimiento es mentira. Ayer lo vi, magnificamente conservado. Por cierto que
estaba de pie.»

La catedral de Reims no ha sido destruida, ha sido simplemente
«vitriolada». Queda en ella lo que es pura albaiiileria. Ha desaparecido todo lo
que significa arte. Su epidermis no existe; y en la epidermis, envoltura de la
forma, reside la belleza.

Es hoy la catedral como una mujer hermosa que hubiese recibido en la
cara, en las manos, en el pecho, la rociada de un liquido ardiente y corrosivo. La
victima se mantiene de pie, puede respirar, puede cumplir las mas groseras
funciones de la vida, pero su exterior es una llaga inmensa; el rostro, admirado
antes, infunde espanto.

Los bloques de la fachada y los muros laterales, sostenidos por los
arbotantes, siguen en su inmovilidad vertical. Pero al pie de ellos, varios siglos
de arte yacen en escombros. Cabezas de virgenes, cuerpos de santos y de reyes,
calados doseletes, esbeltas columnillas, todo se ha convertido en polvo o en
informes guijarros. La catedral soberbia, cantada por Victor Hugo en las fiestas
de la Consagracion de los reyes, parece ahora uno de esos edificios venerables
que echa abajo el contratista vulgar para abrir una nueva calle.

El cafiéon continda tronando a lo lejos. El templo histdrico, que ya no
tiene bdovedas, que solo guarda el esqueleto de sus muros, sigue recibiendo
proyectiles.

Hay algo de pueril en esta safia destructora. Recuerda la maldad de un
nifio travieso que luego de romper una estatua, la desmenuza para ver lo que
tiene dentro.

Esta Francia es la nacidon-Anteo que encuentra siempre un deposito de energias
internas para su gloriosa renovacion. Cuando cae y parece tocar el suelo, se
levanta, empujada por el resorte de su vitalidad. Es, ademds, «la gran
calumniada» de los tiempos modernos. Todos creen conocerla perfectamente
porque conocen los bulevares de Paris y han visto sus obras de teatro. No saben
que los tipos representativos de la Francia en tiempo normal, el escritor frivolo,
la dama del gran mundo, las gentes de placer, son personajes falsos y
entrometidos que fingen lo que no son, lo mismo que los cémicos. La verdadera
Francia estd entre bastidores y en el foso. Es una muchedumbre anénima y de
aspecto vulgar, sin brillantez ni distincién. Pero cuando llega la hora del
peligro, cuando alguien grita: «iSédlvese quien pueda!», muestra una heroica
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serenidad, sube a las tablas y ocupa el lugar de los deslumbrantes actores que
huyen derrotados como miserables polichinelas.

Mientras las fuerzas ocultas de este pueblo latian en silencio, como la
savia de los arboles para una nueva expansién primaveral, el vulgo, todo el
planeta, creia en su total decadencia. Todo lo que es grande y sublime se repite
en él, con la regularidad de un péndulo en movimiento. Un periodo de falsa
decadencia. Los mismos franceses —que son iguales a los espafioles en la
aficién a exagerar los males de su pais— se encargan de hacer creer al mundo
que viven en la mas vergonzosa de las situaciones. Luego, un salto hacia
delante. Sorpresa general, Francia vuelve a ser el gran pueblo de Europa.

Su periodo de mayor gloria militar fue el de las guerras de la Republica,
muy superior al del Imperio. La primera Reptiblica tuvo que improvisarlo todo:
soldados, armas, generales. Napoleén fue el heredero de genio que aprovechd
los ahorros amontonados por sus antecesores. La Republica conservd sus
conquistas, hechas a nombre de la Libertad.

El imperio perdi6 toda su fortuna, amasada por la ambicion.

La gloria de la primera Republica se reproduce en la tercera con exacta
fidelidad. El sans-culotte, que fue de batalla en batalla con la Marsellesa en la
boca y la bayoneta por delante, es ahora el poiliz de las trincheras. Los generales
del presente son menos jévenes que los de la Revolucion, pero han surgido a la
vida de la gloria con la misma novedad fulminante. Al empezar la guerra, nadie
en Francia conocia sus nombres. Joffre y los generales a sus ordenes son
modestos, simples y heroicos, como Hoche y Marceau; guerreros-ciudadanos,
respetuosos del poder civil y sin la menor veleidad de soberbia militarista.

La diplomacia francesa ha sabido preparar la salvaciéon de su pais, como
Danton en visperas de Valmy. Mientras el mundo creia en la total decadencia de
este pueblo, Poincaré, Delcassé y otros hombres organizaban la opinion
europea, separandola de los imperios centrales y excitdndola contra ellos. Estos
diplomaticos profundos no usan bandas ni cruces. Cualquiera puede poner
reparos a sus levitas. Algunos de ellos tienen el aire de placidos notarios. Pero
han realizado una obra inmensa, sin necesidad del gesto teatral y del casco de
Lohengrin.

Del seno del pueblo han surgido los organizadores de la victoria, lo
mismo que en la primera Republica. El ministro de la Guerra, respetado y
aplaudido por todos, es un antiguo socialista: Millerand. Otro socialista dirige
los ferrocarriles, Marcel Sembat. El mas importante de los servicios, el de la
provisién de municiones, estd confiado a un subsecretario de Estado, segundo
ministro de la Guerra, Albert Thomas, joven profesor, amigo mio, que era el
lugarteniente de Jaurés.

La abundancia de proyectiles —segun dice el mariscal French— es lo
que decidird la guerra. Y este joven ministro socialista, que hace un afio era un
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tranquilo profesor, pone en movimiento la industria francesa como un
comisario de la Convencién, para dar alimento abundante a los miles y miles de
cafiones que hacen 20 disparos por minuto.

Al anochecer he visto en los caminos a los soldados que volvian de las
trincheras para descansar en sus acantonamientos. Iban sucios de barro, con
grandes barbas; mejor alimentados y vestidos que los guerreros de Ila
Revolucién, pero con el mismo fulgor heroico en los ojos.

Estos soldados cantan. En el crepusculo de color violeta, punteado por el
fulgor de las primeras
estrellas, se esparce
el coro varonil del
Canto de partida. Yo
prefiero este himno a
La Marsellesa. No es
el hallazgo genial de
un aficionado. Es la
obra solemne de dos
artistas poseidos de
una emocion
religiosa ante los
peligros y la grandeza
de su patria.

En las filas de franceses, armados y uniformados, tal vez marcha algtin
sacerdote con la mochila a la espalda.

La fresca respiracion de la noche que llega esparce a lo lejos por
caminos, valles y colinas las palabras de Chénier, la melodia de Méhul:

La Republique nous appelle
1l faut vaincre, il faut périr:
Un frangais doit vivre pour elle
Pour elle un frangais doit mourir.

Elasco Ibafiez en un acantonamiento de coracercs
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