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El sabado verificose en Madrid una gran solemnidad artistica, de la que
apenas se enter0 el vecindario. La Sociedad de Conciertos, bajo la
direccion del eminente maestro aleman Emilio Paur, ejecutd la novena
sinfonia de Beethoven en el teatro Lirico, con menos de media entrada.

En Madrid hay gente para todo. Llueve en dias de toros y la plaza
se llena de gente, aun sabiendo que puede perder a las primeras gotas
el dinero de la entrada; para penetrar en Apolo, templo del género chico,
hay que comprar la entrada a los revendedores, pues la taquilla se cierra
per exceso de publico; en los cafés cantantes, donde antes se cantaba la
pulga y ahora se baila el cake walk, hay que tomar turno: en cambio el
gran Zacconi, el primero de los actores europeos trabaja para las
butacas vacias, y la sociedad de conciertos habla de disolverse después
de dirigir un manifiesto a la nacién echandola en cara su incultura.

El rey va a los toros o prepara corridas de automoviles, y la
aristocracia que por acaparar el dinero debia ser la principal fuerza
protectora del arte, asiste a las fiestas de los jesuitas, y cuando siente el
deseo de expansionarse, va de tapadillo a aquellos teatros donde las
mujeres se exhiben de corto y mueven las caderas al compas de la
musica.

Esto no revela incultura original en el pais: es sencillamente un
efecto de la reaccidén en que vivimos.

Hace afos la gente asistia a la 6pera y los conciertos y amaba la
literatura dramética; se sentia en Madrid y en provincias la aficién a la
musica, los versos hermosos y los libros; el publico se apasionaba por
los artistas; se llenaban los teatros; es verdad que se hablaba de
Lagartijo y Frascuelo pero no se hablaba menos de Gayarre, Calero,
Vico y Echegaray; se daban banquetes apoteosis a Pérez Galdos y
cuando se exponian cuadros de pintores tal vez menos notables que los
que hoy brillan, corrian todos a contemplarlos. Habia pasion, se
entablaban polémicas, la critica apasionaba al publico: hoy el arte se
desarrolla como una planta parasita en el silencio de una sociedad en



ruinas sobre la cual revolotean los cuervos de las drdenes religiosas,
Unicos seres que realmente tienen vida.

Donde no hay libertad; donde no late el santo espiritu de rebelion
y el hombre se conforma con la estupida dulzura que proporciona la
carencia de voluntad, se extingue el amor al arte y todos son ciegos y
sordos para la religion de la Belleza. Mientras vibré6 en Espafia el
estallido vivificante de la revolucibn de Septiembre, cuyas Uultimas
ondulaciones se prolongaron hasta bien entrada la Restauracion, hubo
en Espafia amor y respeto al arte. Aquella conmocion que saco a flote en
plena juventud todos los grandes artistas que hoy nos quedan como
gloriosos veteranos, se sobrevivio prolongando su influencia hasta
nuestra época; pero la falta de un nuevo empuje se ha extinguido y de
nuevo cae la noche sobre este pais como en las épocas en que viviamos
aislados por el Santo Oficio del resto del mundo. No es preciso que como
en otros siglos tomen asiento los frailes en las aduanas para revisar los
libros que llegan de fuera. Los libros entran liboremente, pero nadie los
lee: las grandes concepciones del pensamiento moderno aparecen en
los escenarios y nadie las oye; las sublimes obras de los grandes artistas
no despiertan curiosidad. Es innecesario apelar a los procedimientos
coercitivos de otros tiempos; basta con apoderarse de la educacion
nacional y crear una generacion de ignorantes, faltos de esa curiosidad
gue separa al hombre de la bestia y le lleva a buscar incesantemente la
verdad y la belleza. De este modo se ha conseguido aislar sin violencias
ni prohibiciones todo un pueblo del resto del mundo.

Parece imposible que en una ciudad tan grande como Madrid no
existan dos mil personas que sientan la curiosidad de conocer la Novena
Sinfonia de Beethoven, la mas portentosa de sus obras; y sin embargo,
asi se demostré el pasado sdbado para verglenza de la capital de
Espafia. Desde 1882 no se habia dado a conocer esta obra en Madrid:
toda una generacion la ignora, y la gente que es capaz de ir a bofetadas
por asistir al estreno de una pieza en un acto, fruto de la inspiracion de
catorce autores, no se movio de casa para saborear la Ultima sinfonia del
gran Beethoven.

Hermosas son todas las obras de este genio que fue el padre mas
ilustre y mas fecundo de la musica, pero entre ellas ningunas tan
conmovedoras como las de su época postrera, cuando completamente
sordo, escribia para oidos ajenos lo que jamas podria €l escuchar.



Parece como que Beethoven, aislado del mundo por su sordera,
se reconcentrd en si mismo, escuchando con mas intensidad los cantos
misteriosos que sonaban sin voz en su imaginacion; acompafiandole en
los paseos solitarios por los alrededores de Viena cuando comenzaba a
iniciarse el crepusculo de su vida.

Jamas genio humano ha contemplado la muerte de frente como
Beethoven ni ha saludado su proximidad con frases de tan dulce
melancolia.

Su resignacioén de filésofo y de artista ante el inevitable fin de la
vida, es mas grande y mas serena que la resignacion cristiana. Su altimo
cuarteto con el famoso largo que no puede oirse sin lagrimas en los 0jos,
pues en él parece Beethoven saludar a la muerte que le tiende los
brazos, encierra todo el pensamiento del gran artista. En el margen de la
partitura original, como si no pudiera contener su pensamiento al
concebir esta obra casi de ultratumba, escribi6 esta misteriosa
interrogacion: «¢ Es preciso?».

Era la protesta del genio en plena posesion de su grandeza que
se rebelaba a prestar el tributo a la muerte, a entregar al aniquilamiento
la llama divina que arde dentro de su craneo. Y tras breve reflexion,
escribié con firmeza mas debajo de la pregunta: «Si, es preciso, es
preciso». En tan pocas palabras encerrd Beethoven el sombrio problema
de nuestra existencia, demostrando ante la muerte esa valerosa
resignacion que la filosofia sabe inspirar mejor que las religiones.

La Novena Sinfonia es de esta época; pertenece al Beethoven
sordo, viejo y abandonado, sin familia, casi sin amigos, malhumorado e
intratable por su aislamiento, sostenido en la soledad por las impalpables
caricias del arte.

Todo el gran publico de Viena corrié en 1824 al teatro Carifian
para asistir al estreno de la Novena Sinfonia, que fue la obra capital de
Beethoven. Los vieneses vieron sobre la escena, hundido en un sillén, al
gran maestro, con la melena en desorden sobre su cabeza leonina y
vagando bajo el poderoso entrecejo sus ojos profundes, que miraban a
todos lados sin comprender. Veia moverse la batuta del director, bajar y
subir los arcos de los violines, soplar los musicos en las bocas de metal
iy no oia nada! El concierto era para él un espectaculo grotesco; su
Novena Sinfonia un maniqui que se movia sin alma y sin palabras.



Pero el publico escuchaba por el maestro, y a la terminaciéon de la
segunda parte, que es lo mas gracioso que se ha escrito de musica, y al
ejecutarse el Adagio, un dio de amor en que los instrumentos hablan
como hablarian Apolo y Venus, abrazandose entre las nubes sonrosadas
del Olimpo, la muchedumbre no pudo contenerse mas, y agitando
sombreros y pafuelos, se abalanz6 hacia el maestro, aclamandolo.

Entonces tuvo el desgraciado genio conciencia de su triunfo, y
empujado por los artistas, pusose de pie y saludo, pero llevandose una
mano al oido con gesto doloroso, mientras sus 0jos se empafiaban con
lagrimas. jlnfeliz Beethoven! Su tormento era el de los modernos
desheredados que producen todo lo bueno del mundo para no gozar de
nada. Creaba la belleza musical para no gustarla nunca.

La Novena sinfonia termina con la Oda a la Alegria de Schiller,
cantada por los coros.

Quien oye por primera vez esta famosa oda siente extrafieza ante
la explosion guerrera con que el bajo celebra la Alegria, y que, poco a
poco, en la sublimidad del coral, toma una uncion religiosa.

—Qué modo tan extrafio de cantar a la Alegria tienen los
germanos —se dice el espectador.

«jCantemos a la Alegria, hermosa centella del cielo!» —exclaman
los coros con un arranque que parece hacer vibrar en las manos las
espadas.

Y la majestad con que se desarrolla este canto a la Alegria, hace
pensar en el gozo de un buen aleman, que se alegra gravemente bajo la
parra de la cerveceria del Fausto, sin soltar la pipa y el enorme bock.

Pero cuando se conoce la historia de esta grande obra, se
encuentra la explicacion de la incoherencia qua se nota entre la masica y
su titulo.

Schiller, el gran poeta republicano, no escribié ninguna Oda a la
Alegria. Su obra se titulaba Oda a la Libertad, y en ella el dramaturgo de
Los tres bandidos que fue un precursor del moderno anarquismo,
cantaba la mas noble de las aspiraciones. Fue a raiz de la Revolucion
francesa cuando Schiller, que calandose el gorro frigio bailaba en torno
del primer arbol de la libertad plantado en Alemania, escribié su famosa
oda.

«jCantemos a la Libertad, hermosa centella del cielo, hija del
Eliseo celeste —dice el poeta—. Penetremos con arrobamiento en su



santuario. Un misterioso poder reune por fin a aquellos a quienes el
mundo y el rango separaban! jA la sombra bienhechora de tus alas todos
los hombres son hermanos! jTodos los seres beben la alegria en el seno
de la naturaleza, y los despreciados ayer corren ahora por un camino
sembrado de flores! jQue millones de seres y el mundo entero se
confundan en un mismo abrazo!»...

Beethoven, que fue siempre republicano, puso en musica, para
final de su novena sinfonia, la Oda a la Libertad de Schiller, en 1824.

Era cuando la Santa Alianza, esgrimiendo el sable y el hisopo,
aterraba a Europa, pretendiendo sumirla en el suefio después de las
convulsiones de la Revolucion. Metternich dirigia desde Viena la politica
continental del despotismo; Fernando VII ahorcaba liberales en Espafia;
Luis XVIII los fusilaba en Francia, y los tiranuelos de Italia daban
tormentos inquisitoriales a los carbonarios.

Necesitabase la revolucionaria audacia de Beethoven, que se
burl6 siempre de los reyes y de las divisiones honorificas entre los
hombres, para atreverse a cantar la Libertad en plena Viena, capital de la
Europa absolutista.

La censura intervino y la palabra Freiheit (Libertad) fue sustituida
por Freude (Alegria), que tenia el mismo valor prosédico.

Por esto el himno a la Libertad, con sus arrogancias guerreras y
su uncién religiosa, se convirti6 en canto a la Alegria, siendo mas
sublime y belicoso que alegre.

Beethoven conocié dos grandes poetas: Schiller y Goethe. Las
estrofas republicanas del primero inspiraron muchas veces su musica.
Pero el compositor revolucionario, fiero en su aislamiento y rebelde
siempre a pisar los palacios de los reyes, murié despreciando a Goethe
al verle vestido con la casaca del diplomético, cubierto de
condecoraciones e inclinando ante los principillos de Alemania la
hermosa cabeza de la que habia surgido el doctor Fausto.



