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El sábado verificose en Madrid una gran solemnidad artística, de la que 

apenas se enteró el vecindario. La Sociedad de Conciertos, bajo la 

dirección del eminente maestro alemán Emilio Paur, ejecutó la novena 

sinfonía de Beethoven en el teatro Lírico, con menos de media entrada. 

 En Madrid hay gente para todo. Llueve en días de toros y la plaza 

se llena de gente, aun sabiendo que puede perder a las primeras gotas 

el dinero de la entrada; para penetrar en Apolo, templo del género chico, 

hay que comprar Ia entrada a los revendedores, pues la taquilla se cierra 

per exceso de público; en los cafés cantantes, donde antes se cantaba la 

pulga y ahora se baila el cake walk, hay que tomar turno: en cambio el 

gran Zacconi, el primero de los actores europeos trabaja para las 

butacas vacías, y la sociedad de conciertos habla de disolverse después 

de dirigir un manifiesto a la nación echándola en cara su incultura. 

 El rey va a los toros o prepara corridas de automóviles, y la 

aristocracia que por acaparar el dinero debía ser la principal fuerza 

protectora del arte, asiste a las fiestas de los jesuitas, y cuando siente el 

deseo de expansionarse, va de tapadillo a aquellos teatros donde las 

mujeres se exhiben de corto y mueven las caderas al compás de la 

música. 

 Esto no revela incultura original en el país: es sencillamente un 

efecto de la reacción en que vivimos. 

 Hace años la gente asistía a la ópera y los conciertos y amaba la 

literatura dramática; se sentía en Madrid y en provincias la afición a la 

música, los versos hermosos y los libros; el público se apasionaba por 

los artistas; se llenaban los teatros; es verdad que se hablaba de 

Lagartijo y Frascuelo pero no se hablaba menos de Gayarre, Calero, 

Vico y Echegaray; se daban banquetes apoteosis a Pérez Galdós y 

cuando se exponían cuadros de pintores tal vez menos notables que los 

que hoy brillan, corrían todos a contemplarlos. Había pasión, se 

entablaban polémicas, la crítica apasionaba al público: hoy el arte se 

desarrolla como una planta parásita en el silencio de una sociedad en 
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ruinas sobre la cual revolotean los cuervos de las órdenes religiosas, 

únicos seres que realmente tienen vida. 

 Donde no hay libertad; donde no late el santo espíritu de rebelión 

y el hombre se conforma con la estúpida dulzura que proporciona la 

carencia de voluntad, se extingue el amor al arte y todos son ciegos y 

sordos para la religión de la Belleza. Mientras vibró en España el 

estallido vivificante de la revolución de Septiembre, cuyas últimas 

ondulaciones se prolongaron hasta bien entrada la Restauración, hubo 

en España amor y respeto al arte. Aquella conmoción que sacó a flote en 

plena juventud todos los grandes artistas que hoy nos quedan como 

gloriosos veteranos, se sobrevivió prolongando su influencia hasta 

nuestra época; pero la falta de un nuevo empuje se ha extinguido y de 

nuevo cae la noche sobre este país como en las épocas en que vivíamos 

aislados por el Santo Oficio del resto del mundo. No es preciso que como 

en otros siglos tomen asiento los frailes en las aduanas para revisar los 

libros que llegan de fuera. Los libros entran libremente, pero nadie los 

lee: las grandes concepciones del pensamiento moderno aparecen en 

los escenarios y nadie las oye; las sublimes obras de los grandes artistas 

no despiertan curiosidad. Es innecesario apelar a los procedimientos 

coercitivos de otros tiempos; basta con apoderarse de la educación 

nacional y crear una generación de ignorantes, faltos de esa curiosidad 

que separa al hombre de la bestia y le lleva a buscar incesantemente la 

verdad y la belleza. De este modo se ha conseguido aislar sin violencias 

ni prohibiciones todo un pueblo del resto del mundo. 

 Parece imposible que en una ciudad tan grande como Madrid no 

existan dos mil personas que sientan la curiosidad de conocer la Novena 

Sinfonía de Beethoven, la más portentosa de sus obras; y sin embargo, 

así se demostró el pasado sábado para vergüenza de la capital de 

España. Desde 1882 no se había dado a conocer esta obra en Madrid: 

toda una generación la ignora, y la gente que es capaz de ir a bofetadas 

por asistir al estreno de una pieza en un acto, fruto de la inspiración de 

catorce autores, no se movió de casa para saborear la última sinfonía del 

gran Beethoven. 

 Hermosas son todas las obras de este genio que fue el padre más 

ilustre y más fecundo de la música, pero entre ellas ningunas tan 

conmovedoras como las de su época postrera, cuando completamente 

sordo, escribía para oídos ajenos lo que jamás podría él escuchar. 
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 Parece como que Beethoven, aislado del mundo por su sordera, 

se reconcentró en sí mismo, escuchando con más intensidad los cantos 

misteriosos que sonaban sin voz en su imaginación; acompañándole en 

los paseos solitarios por los alrededores de Viena cuando comenzaba a 

iniciarse el crepúsculo de su vida. 

 Jamás genio humano ha contemplado la muerte de frente como 

Beethoven ni ha saludado su proximidad con frases de tan dulce 

melancolía. 

 Su resignación de filósofo y de artista ante el inevitable fin de la 

vida, es más grande y más serena que la resignación cristiana. Su último 

cuarteto con el famoso largo que no puede oírse sin lágrimas en los ojos, 

pues en él parece Beethoven saludar a la muerte que le tiende los 

brazos, encierra todo el pensamiento del gran artista. En el margen de la 

partitura original, como si no pudiera contener su pensamiento al 

concebir esta obra casi de ultratumba, escribió esta misteriosa 

interrogación: «¿Es preciso?». 

 Era la protesta del genio en plena posesión de su grandeza que 

se rebelaba a prestar el tributo a la muerte, a entregar al aniquilamiento 

la llama divina que arde dentro de su cráneo. Y tras breve reflexión, 

escribió con firmeza más debajo de la pregunta: «Sí, es preciso, es 

preciso». En tan pocas palabras encerró Beethoven el sombrío problema 

de nuestra existencia, demostrando ante la muerte esa valerosa 

resignación que la filosofía sabe inspirar mejor que las religiones. 

La Novena Sinfonía es de esta época; pertenece al Beethoven 

sordo, viejo y abandonado, sin familia, casi sin amigos, malhumorado e 

intratable por su aislamiento, sostenido en la soledad por las impalpables 

caricias del arte.  

Todo el gran público de Viena corrió en 1824 al teatro Cariñán 

para asistir al estreno de la Novena Sinfonía, que fue la obra capital de 

Beethoven. Los vieneses vieron sobre la escena, hundido en un sillón, al 

gran maestro, con la melena en desorden sobre su cabeza leonina y 

vagando bajo el poderoso entrecejo sus ojos profundes, que miraban a 

todos lados sin comprender. Veía moverse la batuta del director, bajar y 

subir los arcos de los violines, soplar los músicos en las bocas de metal 

¡y no oía nada! El concierto era para él un espectáculo grotesco; su 

Novena Sinfonía un maniquí que se movía sin alma y sin palabras.  
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Pero el público escuchaba por el maestro, y a la terminación de la 

segunda parte, que es lo más gracioso que se ha escrito de música, y al 

ejecutarse el Adagio, un dúo de amor en que los instrumentos hablan 

como hablarían Apolo y Venus, abrazándose entre las nubes sonrosadas 

del Olimpo, la muchedumbre no pudo contenerse más, y agitando 

sombreros y pañuelos, se abalanzó hacia el maestro, aclamándolo.  

Entonces tuvo el desgraciado genio conciencia de su triunfo, y 

empujado por los artistas, púsose de pie y saludó, pero llevándose una 

mano al oído con gesto doloroso, mientras sus ojos se empañaban con 

lágrimas. ¡Infeliz Beethoven! Su tormento era el de los modernos 

desheredados que producen todo lo bueno del mundo para no gozar de 

nada. Creaba la belleza musical para no gustarla nunca.  

La Novena sinfonía termina con la Oda a la Alegría de Schiller, 

cantada por los coros.  

Quien oye por primera vez esta famosa oda siente extrañeza ante 

la explosión guerrera con que el bajo celebra la Alegría, y que, poco a 

poco, en la sublimidad del coral, toma una unción religiosa.   

—Qué modo tan extraño de cantar a la Alegría tienen los 

germanos —se dice el espectador.  

«¡Cantemos a la Alegría, hermosa centella del cielo!» —exclaman 

los coros con un arranque que parece hacer vibrar en las manos las 

espadas.  

Y la majestad con que se desarrolla este canto a la Alegría, hace 

pensar en el gozo de un buen alemán, que se alegra gravemente bajo la 

parra de la cervecería del Fausto, sin soltar la pipa y el enorme bock.  

Pero cuando se conoce la historia de esta grande obra, se 

encuentra la explicación de la incoherencia qua se nota entre la música y 

su título.  

 Schiller, el gran poeta republicano, no escribió ninguna Oda a la 

Alegría. Su obra se titulaba Oda a la Libertad, y en ella el dramaturgo de 

Los tres bandidos que fue un precursor del moderno anarquismo, 

cantaba la más noble de las aspiraciones. Fue a raíz de la Revolución 

francesa cuando Schiller, que calándose el gorro frigio bailaba en torno 

del primer árbol de la libertad plantado en Alemania, escribió su famosa 

oda. 

 «¡Cantemos a la Libertad, hermosa centella del cielo, hija del 

Elíseo celeste —dice el poeta—. Penetremos con arrobamiento en su 
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santuario. Un misterioso poder reúne por fin a aquellos a quienes el 

mundo y el rango separaban! ¡A la sombra bienhechora de tus alas todos 

los hombres son hermanos! ¡Todos los seres beben la alegría en el seno 

de la naturaleza, y los despreciados ayer corren ahora por un camino 

sembrado de flores! ¡Que millones de seres y el mundo entero se 

confundan en un mismo abrazo!»...  

Beethoven, que fue siempre republicano, puso en música, para 

final de su novena sinfonía, la Oda a la Libertad de Schiller, en 1824.  

Era cuando la Santa Alianza, esgrimiendo el sable y el hisopo, 

aterraba a Europa, pretendiendo sumirla en el sueño después de las 

convulsiones de la Revolución. Metternich dirigía desde Viena la política 

continental del despotismo; Fernando VII ahorcaba liberales en España; 

Luis XVIII los fusilaba en Francia, y los tiranuelos de Italia daban 

tormentos inquisitoriales a los carbonarios.  

Necesitábase la revolucionaria audacia de Beethoven, que se 

burló siempre de los reyes y de las divisiones honoríficas entre los 

hombres, para atreverse a cantar la Libertad en plena Viena, capital de la 

Europa absolutista.  

La censura intervino y la palabra Freiheit (Libertad) fue sustituida 

por Freude (Alegría), que tenía el mismo valor prosódico.  

Por esto el himno a la Libertad, con sus arrogancias guerreras y 

su unción religiosa, se convirtió en canto a la Alegría, siendo más 

sublime y belicoso que alegre.  

Beethoven conoció dos grandes poetas: Schiller y Goethe. Las 

estrofas republicanas del primero inspiraron muchas veces su música. 

Pero el compositor revolucionario, fiero en su  aislamiento y rebelde 

siempre a pisar los palacios de los reyes, murió despreciando a Goethe 

al verle vestido con la casaca del diplomático, cubierto de 

condecoraciones e inclinando ante los principillos de Alemania la 

hermosa cabeza de la que había surgido el doctor Fausto.  

 

 

 

 


