V. Blasco Ibariez
El abuelo, de Galdos
(El Pueblo, 19-2-1904)

Escribo estas lineas después de presenciar el estreno de EIl abuelo, el
triunfo teatral mas grande y mas justo de Pérez Galdos.

Todos los espafioles que leen y estan enterados de nuestra
literatura, saben que El abuelo es una de las mejores novelas de Galdds,
un libro, no espafol, sino europeo, de escaso color local, pero con ese
ambiente humano que solo poseen las obras admitidas en lo que puede
llamarse literatura universal.

Cuando hace algunos meses me dijo Galdés que llevaba El
abuelo a la escena, convertido en drama, senti interiormente deseos de
protestar, callandome Unicamente por respeto al maestro.

Convertir una novela en drama, es algo para mi, cual desarmar
una estatua, articulandola para que gesticule y bracee como una
mufieca; trocar en movimiento falso y desordenado la olimpica serenidad
del marmol inmortal.

El teatro es una de las manifestaciones mas elementales y
primitivas de toda literatura. Florece y prospera en las épocas en que la
gente inculta aun no sabe leer, necesitando que le sirvan la belleza
literaria por los oidos, y con formas materiales y tangibles. La novela es
la evolucion suprema, Gltima y definitiva de toda literatura; el resumen de
todos los géneros, poema épico, canto lirico, drama y comedia, todo a un
tiempo: podra aparecer aislada y antes de tiempo como el Quijote, pero
esta excepcidén no forma regla, pues Unicamente se muestra en toda su
esplendidez cuando los pueblos son cultos y estan familiarizados con la
funcién de pensar, pudiendo ponerse en comunicacién imaginativa con el
autor, sin la mediacién de los cémicos.

Esto es una opinion mia, con la que muchos no estaran
conformes, pero que por lo arraigada y sincera, bien vale lo que
cualquiera otra.

Por pensar de este modo, lamentaba yo que Galdos intentase
destrozar y desfigurar una de sus mejores novelas, llevandola al teatro.

—Es la mania de todos los grandes novelistas —me decia—. A
Zola le ocurri6 lo propio. Sufren el hambre de la aclamacién popular. Si



fuesen politicos y oradores, acostumbrados a la ovacién o la protesta de
las masas, no sentirian esa comezén de popularidad, ese deseo de ver
de cerca al publico, sometiéndose a sus caprichosos fallos. Pero
aislados en su gabinete de trabajo, se creen caidos y solos, aunque sus
libros se vendan mucho. No les conmueve que la prensa los elogie;
estan acostumbrados, y el aplauso en letras de molde les parece
desabrido. ¢Qué les importa saber que hay muchos lectores que rien o
lloran leyéndolos, si el aplauso mudo no llega a sus oidos y no ven cara
a cara a los que admiran su genio?...

De aqui el impulso irresistible que siente hacia el teatro todo
novelista que no ha estado en comunicacion con las grandes masas de
publico por exigencias de la politica.

Pérez Galdos era célebre en Espafa y fuera de ella, sin que
personalmente le conociesen mas alla de unos cuantos centenares de
madrilefios. Sintid la justa vanidad de que el hombre fuese tan conocido
como el escritor, de salir a las tablas, de ver de cerca y en grandes
masas su publico, y se lanzd al teatro con la audacia de su espiritu
creador, tropezando en una obra y levantandose en otra, con la
indecision y la varia y desigual fortuna del que marcha por un camino
qgue no le es familiar; hasta que con El abuelo (drama) ha alcanzado la
altura que hace tiempo escalé en la novela.

Me arrepiento de la dolorosa incertidumbre que senti al oir al
maestro su propdsito de convertir en obra dramatica una de sus mas
inspiradas novelas.

El abuelo drama es una de las mejores obras (por no decir la
mejor) de nuestro teatro moderno. Hay en él un quinto acto digno de
Ibsen. No; digo mal; a cada uno lo suyo, sin establecer comparaciones.
El dramaturgo noruego tiene sus obras y Galdés tiene El abuelo. Cada
uno en su pedestal; que para ocupar el suyo el espafiol, no necesita
buscar apoyo en el escandinavo.

El abuelo novela sigue siendo una gran novela; y el drama, el mas
conmovedor, el mas genial y verdadero de cuantos hemos visto en
Espafa de muchos afios a esta parte.

*k%
Los lectores recordaran, aunque sea en bloque, El abuelo de Pérez
Galdés.



El viejo conde de Albrit, arruinado, triste y casi ciego como el rey
Lear, una especie de leén heraldico de polvorienta melena que ruge
melancolico sobre el pasado muerto, no tiene en el mundo otra familia
gue una nuera, a la que odia porque amarg6é con su infidelidad la
existencia de su hijo, causandole la muerte, y dos nietas. Dolly y Nell,
criaturas sencillas y graciosas que moralmente parecen gemelas.

Albrit sabe que de las dos nietas solo una lleva su sangre, solo
una es fruto de su hijo. La otra naci6é de un pintor, de un artista bohemio
y tosco, pero de genio, que fue amante de la madre. ¢Cual es la
verdadera? ¢ Cual la falsa?

Los que saben la verdad la ocultan; la nuera, orgullosa irlandesa,
se niega a hablar, y el pobre anciano apela a mil pruebas y astucias,
buscando en vano conocer a su nieta legitima para dedicarla todo su
carifio. Dolly, revoltosa y de genio independiente, le inspira sospechas.
Esta es indudablemente la hija del artista; y Nell, la nifia modosita y
practica, la de pura sangre aristocratica. Pero Dolly le quiere mas, le
cuida, se sacrifica por €l y le defiende con su energia de mujercita
cuando los notables del pueblo de Jerusa, influenciados por la condesa
de Lain, quieren conducirlo al convento o al manicomio.

¢,Cual sera la verdadera descendiente? ¢ Nell, que ama mas a su
madre que a su abuelo y ansia el momento de seguirla a Madrid,
ilusionada por la vida fastuosa y aristocratica? No: indudablemente es
Dolly, que adora a su abuelito, pobre y abandonado, que le sigue, lo
defiende y se irrita ante la ingratitud de los que lo persiguen y fueron
protegidos por él en otros tiempos.

Surge la terrible revelacién, llegando hasta el viejo ledn de Albrit
por varios conductos. La nieta verdadera es Nell, y la hija del adulterio, la
gue lleva indignamente el nombre de Albrit, la pobre Dolly, la muchachita
abnegada y carifiosa, a la que han tenido que separar de su abuelo a
viva fuerza.

iPobre ledn viejo! Su nuera le persigue declardndolo loco; sus
antiguos servidores quieren encerrarle; no le queda mas amigo que D.
Pio Coronado, un maestro de escuela que es la personificacion de la
bondad triste; bufon shakesperiano que repite amargamente «qué malo
es ser bueno» y cuenta resignado su vida, que consiste en mantener y
aguantar, los malos tratos de unas hijas que su mujer le trajo fabricadas
fuera de casa.



De noche, a la luz de la luna, frente a la iglesia por cuya portada
se escapa el susurro del 6rgano lejano, el conde ve por ultima vez a Nell,
la nieta verdadera, lo que lleva su sangre, la que engendro su hijo.

Al salir de la novena saluda al abuelo con una dulzura que tiene
mucho de conmiseracion, como se habla a un nifio o a un loco.

—Abuelito, adi6s.

Algun dia volveran a verse; ella se marcha con su madre, la
casara con un marqués, no piensa mas que en su futura felicidad. Y
Unicamente se le ocurre aconsejar a su abuelo, que no contrarie a la
gente, ni luche con ella; que acepte la Idea de retirarse a un convento tal
como se la proponen. Debe descansar: entre los frailes estara muy bien,
y ella, su nieta Nell, que le quiere de veras, ira a verle, siempre que se lo
permita su nueva vida.

—Adiés —dice el pobre viejo saludando la ilusién de su vida que
se aleja para siempre.

jHasta su nieta le abandona, el Unico ser que le pertenece con
arreglo a sus férreas convicciones sobre el honor y la familial...

jAh, ese quinto acto con sus frases de honda humanidad que
despiertan el escalofrio de lo sublime!...

Caido el conde al pie de la cruz, siente que a impulsos de la
desgracia flaguean sus convicciones de toda la vida, sus ideas de viejo
leén heréldico. La buena le abandona; y la mala, la hija del adulterio, le
amo siempre y la tienen encerrada en casa del alcalde para que no le
siga.

Su vista se vuelve al triste maestro, al bondadoso bufén, Gnico
gue le acompafa en su infortunio. Siente la necesidad de consultarle, de
buscar un apoyo en su estultez resignada.

—Dime, Pio. ¢Qué crees tu que es el honor?

—EI honor —dice con voz vacilante el pobre viejo— yo creo que
es... las condecoraciones... también hay honor militar: honor patriético;
honores funebres... y campo del honor... En fin, sefior conde, que no sé
lo que es el honor.

—ijAh, el honor! —dice amargamente el viejo Albrit— Si fuese algo
material, jcémo serviria para abonar los campos!

Al oirse esto en el escenario del teatro Espafiol, hubo una parte
del publico que parecidé encabritarse, echarse atras como herido por la
audacia del golpe y con deseos de responder cayendo sobre el autor;



pero fuimos muchos los que prorrumpimos en aclamaciones saludando
el sublime atrevimiento del genio.

A partir de este momento, el final de la obra fue ascendiendo en
intensidad dramatica, sana y sincera.

Cuando el conde y su triste bufén se preparan a huir sin rumbo,
pobres, desamparados, sin mano que los guie ni amor que los aliente;
llega Dolly que busca a gritos al abuelo. Se ha escapado de su reclusion,
se ha lastimado una pierna al huir; pero rie viendo al abuelito amado, al
qgue considera su noble ascendiente, mas noble aun por el aislamiento y
la desgracia.

La hija del pecado, el fruto del adulterio, la nieta falsa, le tiende los
brazos, le ofrece la boca. Ella no quiere irse con su madre, quiere
sacrificar la vida y la juventud al anciano abandonado.

—Abuelito... contigo; siempre contigo.

Y el viejo ledn se abraza a ella.

—¢Qué son el honor, la familia, las preocupaciones sociales?
Mentiras... nada. Solo hay en el mundo una verdad, una ley suprema: el
amor.

iBravo, maestro! Shuderman, al echar abajo el honor, puso otro
sentimiento en su lugar: el deber. Pero esta es una conclusién mezquina,
y hasta algo artificial, pues el deber no es un sentimiento natural, sino
una creacion de los hombres y de las necesidades sociales.

Creo, como Galdéds, que lo Unico humano, verdadero e inmutable
es el amor.

De EIl abuelo se desprende una deduccion que el autor no se
atreve a exponer ni a indicar siquiera, pero que salta ante una
observacion algo perspicaz.

Dolly es buena, por lo mismo que es hija del amor y no del
matrimonio.

Los hijos de amor son siempre los mas hermosos y los mas
buenos.

El contacto de dos cuerpos animados por la afinidad electiva, de
dos seres que se funden sin pensar en ventajas materiales, Unicamente
porque se aman, es bendecido por la naturaleza. La adultera de El
abuelo amo al artista y su obra fue Dolly.

Nell es la hija de ese matrimonio, en el que uno ama y el otro no;
de esas noches blancas sin arder y sin olvido, en las que se procrea por



deber o por rutina, y el beso tiene el sabor vulgar y groseramente
suculento del puchero domeéstico.

Hay esposos que saben vivir como amantes y son felices, pero
generalmente el amor se aviene mal con el matrimonio.

Y ese dios que todas las mitologias pintaron vagabundo,
caprichoso y andariego, se burla de bendiciones de curas, actas de
jueces y conveniencias sociales, y guarda muchas veces las hermosuras
fisicas y las grandezas morales para los que nacen de un encuentro
furtivo entre el ardor de la pasiébn y el sobresalto del peligro,
compensandolos con esto de los honores que tributa el mundo a los hijos
legitimos que llevan en su alma la ceniza del tedio procreador, sin una
chispa de pasion.



