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La horda 

(El Pueblo, 27-3-1904) 

 

 

Hoy es el aniversario de uno de los crímenes más grandes de nuestra 

historia. Hace 67 años, unos españoles de aspecto salvaje, llevando 

sobre la rústica zamarra escapularios benditos y en la cabeza la 

antipática boina blanca, se embriagaban al compás de una murga 

estridente, con áspero vinazo, mirando codiciosos por encima de la vega 

risueña y verde los lejanos campanarios de Valencia, mientras los 

piquetes de ejecución fusilaban a los soldados de la Libertad, 

hundiéndose sus balas en el montón de carne prisionera; cadetes casi 

niños y soldados viejos, todos desnudos por haberles robado las ropas 

los defensores del altar y el trono.  

La historia del pueblo español podía definirse diciendo que es un 

inmenso desierto de barbarie, con alguno que otro oasis de civilización y 

cultura.  

Casi todos los países europeos han ido despojándose del 

salvajismo primitivo, como el ser humano, gracias a una incesante 

evolución, se purifica de la animalidad de su origen. Pero esta evolución 

en España es lenta y se ve cortada por frecuentes regresiones hacia el 

lóbrego pasado.  

La vida de España es la crónica de la horda. Correr los campos, 

vivir en los montes imponiéndose por el asesinato y sustentándose de lo 

que se roba, es la verdadera vida nacional, la que mejor encarna en 

nuestro modo de ser. Si habláis con un español ignorante, os escuchará 

fríamente, sin apasionamiento alguno, cuando describáis las grandezas 

de los pueblos civilizados, los mágicos descubrimientos del progreso; 

pero proponedle echarse a la montaña para defender esta o la otra 

causa, vivir en los parajes que solo habitan las fieras, y caer sobre los 

pueblos como lobos en manada, y veréis cómo le brillan los ojos de 

entusiasmo, cómo se despierta el cabecilla heroico o el salteador de 

caminos, que casi todos los españoles llevamos dentro por una herencia 

histórica, y que lo mismo puede cubrirse de gloria y tener panegiristas, 

como morir en presidio, según desarrolle su actividad en tiempos de 

guerra o de paz.  



2 

 

La invasión romana, la árabe y los largos siglos de tiranía católica 

solo han modificado el exterior de este pueblo. Si se rasgan los forros 

históricos, aparece en nuestro hombre del campo y aun en el de muchas 

ciudades el primitivo celtíbero, errante y fiero, más amigo de dormir al 

raso entre las marañas del bosque que bajo techo, partidario del 

latrocinio y del abigeato, pareciéndole más sabroso el pan ganado con la 

punta de hierro y más grata la carne de la bestia robada;  amante de una 

libertad que no descanse en la ley, sino en el derecho de la fuerza y que 

coloca al más vigoroso por encima de todo respeto y conveniencia.  

La vida de horda ha sido durante siglos el estado perfecto de los 

españoles, y aún hoy constituye la felicidad para una mayoría.  

La horda es la gran enfermedad nacional. No se ha intentado aquí 

remedio alguno para cambiar la suerte del país, sin que al momento 

surgiera la terrible dolencia, la avalancha de hombres feroces 

esparciéndose por montes y llanuras, mal armados, pero exuberantes de 

crueldad, acechando y cazando al semejante con astucias de indio, 

paralizando la vida nacional, obligándola a retroceder en nombre de la 

santidad de la tradición.  

Convertimos en héroes gloriosos a todos, absolutamente todos los 

guerrilleros de 1808, muchos de los cuales se echaron al campo por la 

patria… y por algo más, y durante un siglo hemos sufrido las 

consecuencias de este error. La horda fue santificada y ha encontrado 

imitadores en todas las épocas. La dominación de Bonaparte 

representaba un progreso inmenso para España. Como decía Cánovas 

en la intimidad, el 2 de mayo fue la mayor estupidez de los españoles. 

Por poco que valiese la dinastía napoleónica, era más digna de respeto 

que el despreciable Fernando VII y toda la gente borbónica. Un cabello 

de José Bonaparte, hombre progresivo, educado por una revolución y de 

conciencia recta, valía más que todo el corpachón de aquel majo 

coronado, que, prisionero en Valencey, se reía de los esfuerzos que 

hacían por él los españoles, y toda su parentela de chulos fatales y 

damas devotas dedicadas entre misa y misa a las labores de… su sexo.  

La España que un siglo antes recibía sumisa la dominación 

francesa de los Borbones, porque llegaba en nombre del absolutismo de 

Luis XIV, encabritose ante la dominación bonapartista porque se 

presentaba en nombre de la Revolución. La horda cerró el paso al 
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progreso para que continuase desarrollándose en el aislamiento nacional 

nuestra vergonzosa historia.  

Después la horda, siempre la horda, como manifestación de la 

vida española. La horda absolutista, con el crucifijo al pecho y el trabuco 

en la mano, matando la libertad en 1823; la horda apostólica, 

amenazando a Fernando VII porque no era bastante tirano; la horda 

carlista en 1833 paralizando, durante siete años, el progreso nacional, 

para reaparecer dos veces más dando otras tantas puñaladas a España, 

apenas esta comenzaba a reponerse.  

No se intenta aquí un cambio de régimen, una modificación 

saludable de la vida nacional, sin que al momento no surja la horda 

bárbara y se enriquezca nuestra historia con unos cuantos Atilas.  

¡Qué inmensos son los daños causados por esta enfermedad 

española, hija de nuestro espíritu aventurero, falto de laboriosidad y 

adorador de la violencia!  

Al libertarse América de la dominación española, podíamos haber 

conservado allá nuestra influencia moral, y seguir imperando por el 

derecho de antigüedad. Nuestro comercio hubiese tenido un mercado 

libre desde el estrecho de Magallanes a la California: el pensamiento 

español hubiera cobijado amorosamente a los pueblos nacientes. ¡Pero 

buenos estábamos nosotros para influir sobre nadie! Al perder América, 

rompimos toda comunicación con ella, nos aislamos para hacer la vida 

de horda, entregándonos a la guerra civil. Nuestros grandes hombres 

fueron el fraile Marañón con las pistolas al cinto, la cruz en la mano y la 

manceba en las ancas de la jaca; fueron Cabrera y otros no menos 

famosos asesinos; y mientras aquí se fusilaba, entre robos o incendios, 

los pueblos que habían sido pedazos de España y aún hablan nuestra 

lengua, volviéndonos la espalda, sintiéronse atraídos por otras naciones 

más adelantadas, y ahora, cuando tras muchos años de separación 

intentamos reanudar las relaciones, vemos que son en espíritu 

franceses, alemanes, ingleses o yanquis: todo menos españoles.  

La corriente del progreso universal, al llegar hasta aquí algo 

amortiguada, ha creado en determinadas regiones adelantos industriales 

y comerciales, de los que nos enorgullecemos.  

Que salga otra vez la horda, que reaparezca ese carlismo 

sustentado cariñosamente por la rama borbónica reinante, gracias al 

amor que siente hacia todo lo tradicional, absurdo y anacrónico, y el 
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trabajo de treinta años desaparecerá en una semana: morirán las 

industrias de las montañas de Cataluña, se extinguirá la explotación de 

las minas de Vizcaya, se apagarán los altos hornos de Bilbao y quedará 

inservible la mísera red de ferrocarriles, que tenemos a costa de sufrir en 

silencio una explotación irritante.  

¡Maldita sea la horda, causa de nuestros atrasos y desventuras! 

Abominemos de la vida errante y aventurera. Dando de lado a los 

prejuicios históricos, hagamos que sea tan bandido ante la conciencia 

nacional el que roba y mata en el monte bajo una bandera política, como 

el que asalta una diligencia en un camino.  

Nuestro país agoniza por exceso de paladines valerosos, de fieros 

caudillos: lo que no ha tenido nunca son hombres.  

Si España ha de seguir viviendo como pueblo, necesita enseñar a 

las nuevas generaciones que nada hay superior a las virtudes pacíficas y 

cultas del ciudadano, y aborrecer al héroe, al caudillo montaraz, 

relegándolo al manicomio o al presidio.  

 


