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V. Blasco Ibáñez 

El último cristiano 

(El Pueblo, 19-8-1904; [extracto] «Así no habrá guerras», El Correo 

Español [México] (29-9-1904); La Patria. Diario de México, 19-11-1904) 

 

 

Apasiónanse los desocupados y los amigos de sensaciones fuertes, con 

los mil incidentes de la guerra ruso-japonesa. Yo confieso que en este 

choque de dos pueblos, no me interesan los eslavos ni los nipones. 

Entre tantos generales, almirantes, grandes duques, infantes bohemios 

(como el hijo de don Carlos), reyes y emperadores cubiertos de cruces y 

bordados, con el sable desnudo, montando briosos corceles o erguidos 

pobre el puente de un acorazado; el único combatiente que me interesa 

y me apasiona es un ruso anciano, de ancha frente y luenga barba, que 

envuelve su cuerpo aristocrático en la pobre blusa del moujik, y allá en la 

soledad de una aldea de las estepas, hace zapatos y, cuando se fatiga 

con el trabajo corporal, escribe libros.  

Antes de veinte años, la humanidad habrá olvidado a Kuropatkin y 

a Togo, al zar Nicolás II y al misterioso monarca del Mikado; pero 

transcurrirán siglos sin que los hombres dejen de hablar de Tolstoi; antes 

bien, el paso del tiempo agrandará y fortalecerá su nombre  

Todos esos rayos de la guerra pasarán cual rápidos fantasmas de 

la historia, como pasaron centenares y miles de guerreros, de los cuales 

ya nadie se acuerda; los que no pasan, los que quedan para siempre en 

la memoria de la humanidad, son los héroes del bien y de la ciencia, los 

que quieren convertir al hombre en dios, exaltando cuanto hay en él de 

bueno, en contraposición con los que pretenden transformarlo en bestia 

feroz, excitando lo que queda en él de animalidad, como rastro de un 

origen, enardeciéndolo con las sonoras palabras de gloria, victoria, 

patria, etc.  

Tengo ante mis ojos la última obra de Tolstoi, el folleto contra la 

guerra Ressaisisser vous, que tanto ruido ha causado en el mundo.  

Tolstoi es el último cristiano. La dulce poesía evangélica, sofocada 

y muerta desde que el cristianismo se convirtió en religión oficial aliada 

con los Césares, renace en este gran artista.  

Hace siglos que agoniza el cristianismo. Ni una sola de sus 

máximas se cumple en la vida social: ni uno de sus preceptos fraternales 
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influye en nuestra existencia. Se mantiene la envoltura, pero el alma 

hace tiempo que se disolvió.  

Los poetas han dicho que el cisne antes de morir reúne sus 

fuerzas y lanza un canto supremo y dulcísimo, último adiós a la vida. 

Tolstoi es el cisne del cristianismo. La moral evangélica, desconocida y 

olvidada, que reina de nombre hace veinte siglos y no ha imperado de 

hecho ni veinticuatro horas, lanza por la boca de Tolstoi su último canto 

antes de extinguirse.  

Lo que inició el hijo  de un carpintero de Nazaret, dulce menestral, 

con delicadezas de poeta que supo extraer lo más consolador del 

budismo y de la filosofía helénica para alivio de la humanidad, lo acaba 

con un lamento de desconsuelo ante la barbarie del hombre otro poeta, 

un ruso que se humilla para ser exaltado, y con las mismas manos que 

fabrica obras inmortales  cose las botas de los humildes.  

«Los hombres de clara inteligencia ⸻dice Tolstoi en su último 

libro— no pueden ignorar que los pretextos de las guerras siempre son 

tales que no vale la pena de sacrificar por ellos una sola vida humana ni 

una centésima parte de los medios de existencia que consumen.»  

Y al llegar aquí Tolstoi, cita un ejemplo interesante. La guerra de 

Secesión de loa Estados Unidos, la lucha del Norte contra el Sur, tuvo 

uno de los pretextos más nobles: la libertad de los esclavos negros. Sin 

embargo, esta guerra costó cien veces más de lo que hubiese costado 

comprar la libertad de los negros con dinero y pacíficamente.  

«Todos saben—continúa Tolstoi— que las guerras provocan en el 

hombre las pasiones más bajas, las más groseras, depravándolo y 

embruteciéndolo. 

»¿Qué hay que hacer? —dice el gran poeta  

»Cada hombre de nuestro tiempo y del mundo cristiano debe 

decirse: “Antes de ser emperador, soldado, ministro o periodista, yo soy 

hombre, es decir, un ser enviado por la voluntad superior a un mundo 

infinito, en el tiempo y en el espacio, para permanecer en él solo un 

momento y después morir, o lo que es lo mismo, desaparecer”.  

»El emperador debe decirse: “Antes de que me hubieran 

coronado, antes de que me hubieran reconocido como emperador, antes 

de que me comprometiese a cumplir mis deberes de jefe del Estado, por 

el hecho solo de que vivo, tenía ya que cumplir otros deberes con la 

voluntad suprema que me ha enviado al mundo: y estos deberes son 
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amar a mi semejante, servirlo, proceder con él como yo deseo que 

procedan conmigo”.  

Pero Tolstoi, después de estas hermosas ilusiones, parece volver 

a la realidad dándose cuenta de que el cristianismo no es más que un 

fantasma que sobrevive refugiado en la imaginación de unos cuantos 

poetas.  

«Para lograr esto —exclama— es preciso que los que, consciente 

o inconscientemente, embrutecen al pueblo con las supersticiones 

eclesiásticas, cesen de hacerlo, y comprendan que en el cristianismo lo 

que importa y debe ser obligatorio no es el bautismo, ni la comunión, ni 

los dogmas, etc., sino el amor a Dios y al prójimo, “el no hacer a los otros 

lo que no quieras para ti”, máxima que vale más que toda la ley y los 

profetas.»  

¡Sublime Tolstoi!... Lo admiro y no creo en él. Me asombra la fe 

con que intenta resucitar a un muerto, que es el cristianismo, y con esta 

resurrección imposible salvar a la humanidad.  

Este último cristiano pelea solo, completamente solo, sin más 

auxilio que su talento y su fe. Las masas obreras hace tiempo que 

volvieron la espalda al cristianismo, viéndolo monopolizado por sus 

opresores, que explotaron la esperanza del cielo para justificar así las 

miserias de la tierra. Ellas respetan a Tolstoi, le escuchan, pero no creen 

en el remedio del cristianismo con su Dios de bondad y de justicia que 

los poderosos han convertido en una especie de gendarme que está 

siempre al lado de los fuertes.  

Por otro lado, los fanáticos de todas las sectas cristianas, 

maldicen y excomulgan al último cristiano y rugen contra él, sintiéndose 

heridas en su amor a la inmovilidad por la audacia de este revolucionario 

que despoja el cristianismo de los antifaces y adornos eclesiásticos para 

restituirlo a su antigua y pura desnudez.  

El último cristiano está solo, completamente solo. Si puede 

permitirse audacias como esta última, de maldecir la guerra en un país 

de absolutismo que se halla comprometido en la lucha, lo debe al 

respeto quo infunde su grandeza intelectual y al carácter de los tiempos.  

Un zar de cincuenta años atrás lo hubiese deportado a Siberia. 

Pero Nicolás II ha estado en París viendo por sí mismo que a pesar de 

tener en su corte los generales a miles, el único ruso de quien habla 

Europa es Tolstoi.  
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Su aislamiento y su fe infunden respeto: pero al mismo tiempo su 

resurrección del cristianismo para acabar con la guerra hace sonreír.  

El cristianismo, apenas triunfó, lo convirtieron los sacerdotes en el 

aliado de las armas. Su verdadera divinidad no es Jesús, sino el Dios de 

las batallas, en cuyo honor se canta el Te Deum cuando un ejército de 

cristianos ha degollado a unos cuantos miles de infelices que también 

eran cristianos. Hasta las procesiones en tiempo de paz marchan 

seguidas de bayonetas, y no hay fiesta religiosa de importancia en la que 

no truene el cañón al mismo tiempo que bendice el sacerdote, para que 

conste que la religión y la guerra marchan juntas y se necesitan una a 

otra, completándose.  

No, el cristianismo no acabará con la guerra como lo sueña el 

último cristiano. El cristianismo ha muerto.  

Quien acabará con la guerra es la revolución social que avanza 

lenta y arrolladora: el socialismo, la unión internacional de los 

trabajadores.  

Hermoso y conmovedor es cuanto dicta el alma evangélica de 

Tolstoi, pero más grande y trascendental es lo que acaba de ocurrir en el 

Congreso de trabajadoras reunido en Ámsterdam. El voto de los 

asambleístas eligió como vicepresidentes al compañero Plekhanoff, 

representante de loa obreros de Kuala, y al compañero Katayama, 

representante de los trabajadores del Japón.  

El ruso y el japonés, al ocupar la presidencia, se abrazaron 

fraternalmente, entre una ovación inmensa del público.  

—La guerra entre el Japón y Rusia —dijo Katayama— es 

vergonzosa y solo se hace por el interés de los capitalistas.  

—La guerra —contestó Plekhanoff— no es el pueblo ruso quien la 

ha provocado y llevado a efecto: es su gobierno, que resulta el principal 

enemigo de la Rusia.  

Y ante el abrazo de estos dos hombres, hermanos en el trabajo y 

la desgracia, que los gobiernos y el capitalismo quieren convertir en 

enemigos, la asamblea prorrumpió en gritos de ¡abajo la guerra! 

maldiciendo a los grandes asesinos de profesión que por sus ambiciones 

particulares mantienen latente su brutalidad humana.  

No me forjo ilusiones. La supresión de la guerra será la última 

etapa de la perfectibilidad humana, y no fácilmente se realizan estas 

conquistas. Nosotros no lo veremos; tal vez transcurran siglos. Pero los 
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obraros se asocian y se ilustran en el mundo entero. Hoy las cuatro 

quintas partes de los trabajadores están en la barbarie. Pero un día 

llegará en que todos los obreros de Rusia se llamarán Plekhanoff como 

el del Congreso de Ámsterdam, y todos los del Japón Katayama. Y 

cuando sus gobiernos les pongan un fusil en las manos para matarse, lo 

echarán al suelo y abrazándose como hermanos dirán a los 

gobernantes:  

—No queremos pelear, ya que no nos odiamos. Todos somos 

hombres y bastante sufrimos con la dura necesidad del trabajo. ¿Para 

qué hemos de conquistar los pobres nuevas tierras? Sabemos que no 

nos ha da faltar la única que necesitamos: los siete palmos de suelo en 

el que reposará nuestro cansancio de toda una vida de miseria.  

Es perder el tiempo clamar contra la guerra. Hay un medio seguro 

de acabar con ella: suprimir el soldado raso. El día que todos los 

trabajadores estén asociados, bastará que los sindicatos obreros digan: 

«Se acabaron las guerras» para que los gobiernos sofoquen sus 

ambiciones belicosas.  

Si no existiera el soldado, el burro de carga de la guerra, la carne 

de cañón, no existirían ejércitos ni guerra. Faltando el soldado, nadie 

puede soñar en ser caudillo.  

El día que falten los soldados, ceros insignificantes que dan valor 

e importancia a la unidad del militar profesional, seguramente que los 

generales y los oficiales de cada país no se prestarán ellos solos, en 

medio de la general indiferencia, a hacer la guerra, que hoy nos pintan 

como una de las pasiones más nobles y justas que siente la humanidad.  

 

 


