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Saint-Aubin 

Estudiando La horda 

(Heraldo de Madrid, 22-4-1905) 

 

 

Cómo se prepara una novela.—Blasco Ibáñez.—Las viviendas de los 

gitanos.—Por los campos.—Los dañadores.—Peligros en la caza.  

 

Basta al novelista, para ganar nombre y dinero, poseer un caudal de 

imaginación y lanzarse al emborronamiento de cuartillas, hilvanando 

series de cuentos tártaros, árabes y persas, hijos todos de fastuosa y 

exuberante fantasía, sin que necesiten para acreditarse como buenos 

ostentar ninguno título ni lazo de parentesco con la realidad. 

¡Lamentable error!  

Sabedlo cuantos no lo sepáis, que serán pocos: en la novela, los 

personajes suelen ser retratos; las escenas se han vivido, y la realidad 

asoma constantemente como maestra incomparable para novelistas, 

literatos, pintores y todos cuantos del arto y por el arte viven.  

Pronto advierte el lector un poco avisado, en las que se venden 

por decenas y aun centenas de millar, si el autor ha vivido la vida de los 

personajes presentados en su obra, siendo guerrero con sus guerreros; 

maquinista de una locomotora, para describir la tragedia desarrollada 

sobro los rieles del ferrocarril, o mineros o contrabandistas en la 

tripulación de un falucho y arriesgados visitantes de cabilas marroquíes 

cuando el deseo de llevar a la novela la mayor verdad posible en sus 

descripciones les llevó, sin cuidarse del riesgo, a no poco peligrosas 

empresas.  

No tarda en descubrirse el estudio concienzudo y la copiosa 

documentación auténtica, pudiéndose fácilmente establecer la diferencia 

para entregarse con reserva a las emociones cuando la lectura lleva el 

espíritu a monsergas propias para describir hazañas de príncipes 

blondos, de doncellas blanco-anémicas y leyendas azules de lánguido 

nenúfar, o cuando con arte supremo relampaguean el reflejo de grandes 

alegrías y dolores humanos.  

La novela exige, amén del talento que por clasificación 

corresponde c cada novelista, un trabajo sumamente penoso: ponerse 

con frecuencia en contacto de muchas miserias, sacrificios pecuniarios y 
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exponerse a riesgos más reales y positivos que los que luego corren, 

despertando vivísimo interés en el lector, los heroicos protagonistas de la 

novelesca narración.  

Demostraré la verdad de las anteriores afirmaciones, para que 

nadie se llame a engaño, señalando un caso.  

Con expresión en el semblante de gran fatiga, cubierto de polvo y 

visibles vestigios de haberse arrastrado por el suelo entre zarzas y 

jarales, me encuentro una mañana al ilustre novelista Blasco Ibáñez.  

Miro asombrado su toilette, de la que, descontando el equipo 

guerrero, es muy parecida a la de los valerosos boers.  

—¿De dónde viene usted? —le pregunto.  

—¡Che!... ¡Si viera usted de dónde vengo!... He pasado la noche 

en la comisión de un delito.  

—¿Consagra usted ahora su tiempo a tan divertida tarea?  

—No; lo consagro a escribir La horda. 

—¡La horda! —exclamo. 

—Sí, La horda.  

—No le faltarán a usted modelos en el presente momento 

histórico.  

—Abundan mucho, si se busca un poco, dentro de todas las 

clases sociales, los que pueden formar en las filas de mi horda; pero 

claro está que la masa y la rica cantera no se ha de buscar en suntuosos 

alcázares ni viviendas lujosas...  

—¡Es natural! —interrumpo—. ¿Qué lugares ha explorado usted?  

—Muchos, infectos, horripilantes, y que me han llevado como a un 

mundo nuevo, desconocido para mí. He pasado tres días en las 

Cambroneras, y en viviendas que podrían envidiar el aseo y 

comodidades de las que forman los pestilentes aduares marroquíes. Es 

pintoresca la población, que se divide, según dicen los habitantes 

cambroneros, en cinco naciones: de payos (mendigos), quinquilleros y 

gitanos andaluces, castellanos y manchegos. Viven separados y casi en 

estado permanente de guerra. Más que en otras, entre estas minúsculas 

naciones se demuestra a diario que la force prime le droit, y el que más 

puede con los puños y la faca es el amo y señor de vidas, honras y 

haciendas.  

»Las viviendas de los gitanos dan exacta idea de cómo pudieron 

ser las prehistóricas, sin chimenea, ahumadas, de irrespirable atmósfera, 
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y en ellas pasan el día tocando la guitarra, o tumbados al borde del río, 

con el estómago hueco, hasta que vuelven las mujeres de robar lo que 

pueden y decir la buenaventura. 

»No son muy borrachos los gitanos, y su mayor vicio y 

voluptuosidad es tomar chocolate, seco o líquido. Con frecuencia las 

mujeres traen un duro, que totalmente se invierte en chocolate, y se 

arma la juerga con el festín chocolatero, acudiendo los vecinos para 

admirar el lujo del banquete. 

»—¡Qué gachos!—suele exclamar algún viejo y hambriento calé. 

»En verano, todos marchan a las ferias para hacer chambos de 

caballejos y borricos. Únicamente las gitanas andaluzas se ganan la vida 

diciendo la buenaventura, un poco también las castellanas; pero las 

manchegas solo comen de lo que ganan sus hombres, y prefieren morir 

de hambre antes que lanzarse a embaucar y engañar a incautos. 

»Pienso en La horda describir una boda gitana... 

—No será recomendable la lectura para niñas que solo pueden 

asistir a representaciones de sábados blancos —interrumpí. 

—¡Psch!... Allá veremos; pero no pienso omitir ningún detalle: ni la 

descripción de las funciones encomendadas a una vieja que titulan 

madre de las vírgenes, ni pasar por alto los casos en que cae sobre la 

novia una lluvia de flores y de almendras, o de bofetadas y aun de 

navajazos. 

»Sobre esta horda pasa la civilización sin detenerse, como el 

tranvía eléctrico que cruza rápidamente cerca de las viviendas gitanas. 

Son dos mundos que no se mezclan: uno, estacionado en la vida 

contemporánea de los faraones; el otro, el nuestro, el del progreso, que 

asoma con los trolley del tranvía. 

»No es menos interesante el estudio de los traperos. Entre ellos 

he pasado una semana corriendo el campo desde los Cuatro Caminos a 

Fuencarral. Para fraternizar con esta horda es necesario beber vino; si 

no, callan como difuntos. 

»A fuerza de jarros de peleón logré volverlos comunicativos. 

Alguno de ellos, entre guiños, y después de largo palique, me decía 

misteriosamente: 

»—Ya sé a lo que vienes... eres cargueño (policía) o de los 

Consumos; pero convidas y seremos amigos. 
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»En la construcción de sus cabañas emplean materiales cuya 

heterogeneidad asombra. Latas, botes de conservas, tibores de 

porcelana, recipientes de todo uso y empleo, forman el muro de sus 

viviendas que parecen escobazos de basura, en cuyos montones han 

abierto cavidades para que entre un rayo de luz. 

—Bueno; pero eso delito que ha cometido usted hoy, ¿está 

relacionado con La horda? —pregunté. 

—¡Ya lo creo!... usted verá.  

»Me interesaba estudiar la vida de los cazadores furtivos, laceros 

del campo y dañadores. Estos son, como usted comprenderá, muy 

reservados y de poco fácil acceso. 

»Para entrar en contacto con ellos he tenido que hacer un 

verdadero derroche de influencias, y algo me han valido mis 

antecedentes políticos.  

»¿Conoce usted el barrio de las Californias? 

 —No—respondo.  

—Pues existe en las cercanías de Madrid, y en él podrá usted 

comprar casi constantemente carne de ganso a poco más de una peseta 

el kilo, según precio corriente y tarifa establecida. Entre los ventorros de 

la California hay uno que no señalaré ahora ni luego, por razones fáciles 

de comprender.  

—Perfectamente —exclamo. 

—Varios días de visiteo me permiten entablar algunas amistados, 

y anoche penetré cuando estaba reunida una treintena de hombres.  

»La luz incierta, las conversaciones mantenidas en voz baja y el 

aspecto de los personajes evocaban en mí el recuerdo de fantásticas 

leyendas de Víctor Hugo.  

»Salimos, y advierto en seguida que todos marchan sin hacer 

ruido, caminando como en un ensueño. Delante de nosotros trota un 

grupo de perros que no ladran nunca, y cuyas pisadas tampoco se 

sienten.  

»Aparece ante nosotros la obscura e interminable línea de una 

elevada tapia.  

»Los perros se alzan de patas; un hombre los lanza sobre el 

caballete del muro, y poco después se siento el ruido sordo de la caída al 

otro lado.  
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»Son los primeros exploradores que entraron en campo de acción, 

unos momentos de espera, y luego comienzan a saltar silenciosamente 

los hombres. Siento que me aúpan; me encuentro en lo alto de la tapia; 

me dejo caer, lastimándome dolorosamente, pero sin lanzar un quejido, 

y... ya estamos todos en condiciones de servir de blanco para disparos 

de tercerolas y fusiles.  

»Comienzan las operaciones, y se lanza el bicho a sus empresas, 

convenientemente embraguetado.  

»“¡Es muy rico este hurón!”, me había dicho, antes de penetrar en 

la inmensa propiedad, el amo, besando al animal, que devolvía los 

cariños con mimos y lengüetadas.  

»Arrastrándose de vivar en vivar y de boca en boca, sin producir el 

menor ruido al deslizarse entre retamas y jarales, aquellos hombres 

alzaban ante mí vivas las leyendas de Gustavo Aymard, de los sioux y 

los apaches, la vida, en fin, de las grandes praderas y sabanas del 

Nuevo Mundo. Iguales tretas, idénticas señales para la inteligencia entre 

ellos en medio de la más profunda obscuridad, con imitaciones del canto 

de los pájaros y del gruñido de las alimañas. Cada uno de aquellos 

dañadores me parecía encarnar al gato tigre, el valiente y astuto indio 

que inspiró innumerables narraciones.  

»Más arriesgada es la vida para estos laceros que para aquellos 

cazadores de cabelleras; más plomo han recibido en el cuerpo estos 

caras pálidas, persiguiendo gazapos, que aquellos pieles rojas cornadas 

y zarpazos al acosar búfalos o jaguares. Ninguno de los hombres que 

me acompañaban tenía la piel limpia de cicatrices, producidas por las 

balas y postazos... sin contar las huellas de mordiscos y patadas que 

propina un temible caballejo, montado por un no menos temible guarda 

de la propiedad.  

»Cuando más embebidos estábamos en nuestra tarea, se 

escuchó el canto de un pájaro... El hombre que estaba más cerca de mí 

respondió a la trova pajarera en igual forma, y en el instante aparecieron 

cerca de nosotros varias sombras. 

»“¡Tener buena noche!”, dijeron gravemente, y se alejaron con 

rapidez.  

»Era otra partida de infelices dañadores, que abandonaban un 

campo de operaciones invadido por nosotros, y digo infelices porque 

todos estos cazadores furtivos, que arriesgan constantemente la vida y la 
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libertad saltando la tapia, cuando tienen jornal o trabajo en los tejares, no 

hay cuidado que se pongan al alcance de los proyectiles ni de los 

guardas... Es el problema latente... una finca inmensa, de muchas 

leguas, riquísima, rodeada de hambrientos, y cuando el hambre aprieta... 

pues los nutre, aunque cuesta jugarse la cabeza el pedazo de pan que 

se busca.  

»Siguieron cazando mis compañeros. Yo, tumbado al pie de una 

encina, me puse a contemplar las estrellas.  

—¡Asomaba el poeta! —interrumpí.  

—Cuando menos el soñador, porque entornando los ojos veía 

manadas de búfalos en grandes praderas; jinetes de abigarradas túnicas 

y plumas en la cabeza, disparando a todo correr de sus caballos, y entre 

fieras y cazadores, la figura de un perro épico, que me habían descrito 

mis acompañantes, y que conserva disecado la Administración. Puesto 

en ama se llamaba, y hubo noche en que ganó para sus amos tres mil 

reales matando corzos...  

»“Don Visente”, dijo una voz cerca de mí sacándome del ensueño: 

“antes de una hora vendrá el día; aquí ya no conviene estar”.  

»Gateando volvimos cerca del muro, con iguales precauciones 

que al entrar para salir; saltó, y... lo aseguro que entonces pude respirar 

a mis anchas.  

—¿Lo dieron a usted participación en el botín?  

—¡Hombre!... no cogí ni un conejo; pero sí una liebre enorme al 

franquear la tapia. Ya ve usted cómo cojeo; el golpe fue rudo, y tengo 

para unos días de dolores y formidable consumo de árnica. 

 


