Saint-Aubin
Estudiando La horda
(Heraldo de Madrid, 22-4-1905)

Cdmo se prepara una novela.—Blasco Ibafiez.—Las viviendas de los
gitanos.—Por los campos.—Los dafiadores.—Peligros en la caza.

Basta al novelista, para ganar nombre y dinero, poseer un caudal de
imaginacion y lanzarse al emborronamiento de cuartillas, hilvanando
series de cuentos tartaros, arabes y persas, hijos todos de fastuosa y
exuberante fantasia, sin que necesiten para acreditarse como buenos
ostentar ninguno titulo ni lazo de parentesco con la realidad.

iLamentable error!

Sabedlo cuantos no lo sepdis, que seran pocos: en la novela, los
personajes suelen ser retratos; las escenas se han vivido, y la realidad
asoma constantemente como maestra incomparable para novelistas,
literatos, pintores y todos cuantos del arto y por el arte viven.

Pronto advierte el lector un poco avisado, en las que se venden
por decenas y aun centenas de millar, si el autor ha vivido la vida de los
personajes presentados en su obra, siendo guerrero con sus guerreros;
magquinista de una locomotora, para describir la tragedia desarrollada
sobro los rieles del ferrocarril, o mineros o contrabandistas en la
tripulacion de un falucho y arriesgados visitantes de cabilas marroquies
cuando el deseo de llevar a la novela la mayor verdad posible en sus
descripciones les llevd, sin cuidarse del riesgo, a no poco peligrosas
empresas.

No tarda en descubrirse el estudio concienzudo y la copiosa
documentacion auténtica, pudiéndose facilmente establecer la diferencia
para entregarse con reserva a las emociones cuando la lectura lleva el
espiritu a monsergas propias para describir hazaflas de principes
blondos, de doncellas blanco-anémicas y leyendas azules de languido
nenufar, o cuando con arte supremo relampaguean el reflejo de grandes
alegrias y dolores humanos.

La novela exige, amén del talento que por clasificacion
corresponde c cada novelista, un trabajo sumamente penoso: ponerse
con frecuencia en contacto de muchas miserias, sacrificios pecuniarios y



exponerse a riesgos mas reales y positivos que los que luego corren,
despertando vivisimo interés en el lector, los heroicos protagonistas de la
novelesca narracion.

Demostraré la verdad de las anteriores afirmaciones, para que
nadie se llame a engafio, sefialando un caso.

Con expresion en el semblante de gran fatiga, cubierto de polvo y
visibles vestigios de haberse arrastrado por el suelo entre zarzas y
jarales, me encuentro una mafana al ilustre novelista Blasco Ibafiez.

Miro asombrado su toilette, de la que, descontando el equipo
guerrero, es muy parecida a la de los valerosos boers.

—¢ De donde viene usted? —le pregunto.

—iChel!... |Si viera usted de dénde vengo!... He pasado la noche
en la comision de un delito.

—¢ Consagra usted ahora su tiempo a tan divertida tarea?

—No; lo consagro a escribir La horda.

—iLa horda! —exclamo.

—Si, La horda.

—No le faltaran a usted modelos en el presente momento
historico.

—Abundan mucho, si se busca un poco, dentro de todas las
clases sociales, los que pueden formar en las filas de mi horda; pero
claro esta que la masa y la rica cantera no se ha de buscar en suntuosos
alcazares ni viviendas lujosas...

—iEs natural! —interrumpo—. ¢, Qué lugares ha explorado usted?

—Muchos, infectos, horripilantes, y que me han llevado como a un
mundo nuevo, desconocido para mi. He pasado tres dias en las
Cambroneras, y en viviendas que podrian envidiar el aseo vy
comodidades de las que forman los pestilentes aduares marroquies. Es
pintoresca la poblacion, que se divide, segun dicen los habitantes
cambroneros, en cinco naciones: de payos (mendigos), quinquilleros y
gitanos andaluces, castellanos y manchegos. Viven separados y casi en
estado permanente de guerra. Mas que en otras, entre estas mindsculas
naciones se demuestra a diario que la force prime le droit, y el que mas
puede con los puiios y la faca es el amo y sefor de vidas, honras y
haciendas.

»Las viviendas de los gitanos dan exacta idea de como pudieron
ser las prehistéricas, sin chimenea, ahumadas, de irrespirable atmadsfera,



y en ellas pasan el dia tocando la guitarra, o tumbados al borde del rio,
con el estbmago hueco, hasta que vuelven las mujeres de robar lo que
pueden y decir la buenaventura.

»No son muy borrachos los gitanos, y su mayor vicio y
voluptuosidad es tomar chocolate, seco o liquido. Con frecuencia las
mujeres traen un duro, que totalmente se invierte en chocolate, y se
arma la juerga con el festin chocolatero, acudiendo los vecinos para
admirar el lujo del banquete.

»—ijQué gachos!—suele exclamar algun viejo y hambriento calé.

»En verano, todos marchan a las ferias para hacer chambos de
caballejos y borricos. Unicamente las gitanas andaluzas se ganan la vida
diciendo la buenaventura, un poco también las castellanas; pero las
manchegas solo comen de lo que ganan sus hombres, y prefieren morir
de hambre antes que lanzarse a embaucar y engafar a incautos.

»Pienso en La horda describir una boda gitana...

—No serd recomendable la lectura para nifias que solo pueden
asistir a representaciones de sabados blancos —interrumpi.

—iPsch!... Alld veremos; pero no pienso omitir ningun detalle: ni la
descripcion de las funciones encomendadas a una vieja que titulan
madre de las virgenes, ni pasar por alto los casos en que cae sobre la
novia una lluvia de flores y de almendras, o de bofetadas y aun de
navajazos.

»Sobre esta horda pasa la civilizaciéon sin detenerse, como el
tranvia eléctrico que cruza rapidamente cerca de las viviendas gitanas.
Son dos mundos que no se mezclan: uno, estacionado en la vida
contemporanea de los faraones; el otro, el nuestro, el del progreso, que
asoma con los trolley del tranvia.

»No es menos interesante el estudio de los traperos. Entre ellos
he pasado una semana corriendo el campo desde los Cuatro Caminos a
Fuencarral. Para fraternizar con esta horda es necesario beber vino; si
no, callan como difuntos.

»A fuerza de jarros de peledn logré volverlos comunicativos.
Alguno de ellos, entre guifios, y después de largo paligue, me decia
misteriosamente:

»—Ya sé a lo que vienes... eres carguefio (policia) o de los
Consumos; pero convidas y seremos amigos.



»En la construccion de sus cabafias emplean materiales cuya
heterogeneidad asombra. Latas, botes de conservas, tibores de
porcelana, recipientes de todo uso y empleo, forman el muro de sus
viviendas que parecen escobazos de basura, en cuyos montones han
abierto cavidades para que entre un rayo de luz.

—Bueno; pero eso delito que ha cometido usted hoy, ¢esta
relacionado con La horda? —pregunté.

—iYalo creo!... usted vera.

»Me interesaba estudiar la vida de los cazadores furtivos, laceros
del campo y dafiadores. Estos son, como usted comprendera, muy
reservados y de poco facil acceso.

»Para entrar en contacto con ellos he tenido que hacer un
verdadero derroche de influencias, y algo me han valido mis
antecedentes politicos.

»¢ Conoce usted el barrio de las Californias?

—No—respondo.

—Pues existe en las cercanias de Madrid, y en él podra usted
comprar casi constantemente carne de ganso a poco mas de una peseta
el kilo, segun precio corriente y tarifa establecida. Entre los ventorros de
la California hay uno que no sefalaré ahora ni luego, por razones faciles
de comprender.

—Perfectamente —exclamao.

—Varios dias de visiteo me permiten entablar algunas amistados,
y anoche penetré cuando estaba reunida una treintena de hombres.

»La luz incierta, las conversaciones mantenidas en voz baja y el
aspecto de los personajes evocaban en mi el recuerdo de fantasticas
leyendas de Victor Hugo.

»Salimos, y advierto en seguida que todos marchan sin hacer
ruido, caminando como en un ensuefio. Delante de nosotros trota un
grupo de perros que no ladran nunca, y cuyas pisadas tampoco se
sienten.

»Aparece ante nosotros la obscura e interminable linea de una
elevada tapia.

»L0os perros se alzan de patas; un hombre los lanza sobre el
caballete del muro, y poco después se siento el ruido sordo de la caida al
otro lado.



»Son los primeros exploradores que entraron en campo de accion,
unos momentos de espera, y luego comienzan a saltar silenciosamente
los hombres. Siento que me adpan; me encuentro en lo alto de la tapia;
me dejo caer, lastimandome dolorosamente, pero sin lanzar un quejido,
y... ya estamos todos en condiciones de servir de blanco para disparos
de tercerolas y fusiles.

»Comienzan las operaciones, y se lanza el bicho a sus empresas,
convenientemente embraguetado.

»“jEs muy rico este huron!”, me habia dicho, antes de penetrar en
la inmensa propiedad, el amo, besando al animal, que devolvia los
carifios con mimos y lengletadas.

»Arrastrandose de vivar en vivar y de boca en boca, sin producir el
menor ruido al deslizarse entre retamas y jarales, aquellos hombres
alzaban ante mi vivas las leyendas de Gustavo Aymard, de los sioux y
los apaches, la vida, en fin, de las grandes praderas y sabanas del
Nuevo Mundo. Iguales tretas, idénticas sefales para la inteligencia entre
ellos en medio de la méas profunda obscuridad, con imitaciones del canto
de los péjaros y del gruiiido de las alimafias. Cada uno de aquellos
dafadores me parecia encarnar al gato tigre, el valiente y astuto indio
gue inspiré innumerables narraciones.

»Mas arriesgada es la vida para estos laceros que para aquellos
cazadores de cabelleras; mas plomo han recibido en el cuerpo estos
caras palidas, persiguiendo gazapos, que aquellos pieles rojas cornadas
y zarpazos al acosar bufalos o jaguares. Ninguno de los hombres que
me acompafiaban tenia la piel limpia de cicatrices, producidas por las
balas y postazos... sin contar las huellas de mordiscos y patadas que
propina un temible caballejo, montado por un no menos temible guarda
de la propiedad.

»Cuando mas embebidos estabamos en nuestra tarea, se
escucho el canto de un pajaro... El hombre que estaba mas cerca de mi
respondio a la trova pajarera en igual forma, y en el instante aparecieron
cerca de nosotros varias sombras.

»“iTener buena noche!”, dijeron gravemente, y se alejaron con
rapidez.

»Era otra partida de infelices dafiadores, que abandonaban un
campo de operaciones invadido por nosotros, y digo infelices porque
todos estos cazadores furtivos, que arriesgan constantemente la vida y la



libertad saltando la tapia, cuando tienen jornal o trabajo en los tejares, no
hay cuidado que se pongan al alcance de los proyectiles ni de los
guardas... Es el problema latente... una finca inmensa, de muchas
leguas, riquisima, rodeada de hambrientos, y cuando el hambre aprieta...
pues los nutre, aunque cuesta jugarse la cabeza el pedazo de pan que
se busca.

»Siguieron cazando mis compaferos. Yo, tumbado al pie de una
encina, me puse a contemplar las estrellas.

—jAsomaba el poeta! —interrumpi.

—~Cuando menos el sofiador, porque entornando los ojos veia
manadas de bufalos en grandes praderas; jinetes de abigarradas tunicas
y plumas en la cabeza, disparando a todo correr de sus caballos, y entre
fieras y cazadores, la figura de un perro épico, que me habian descrito
mis acompafiantes, y que conserva disecado la Administracion. Puesto
en ama se llamaba, y hubo noche en que gand para sus amos tres mil
reales matando corzos...

»“Don Visente”, dijo una voz cerca de mi sacandome del ensuefio:
“antes de una hora vendra el dia; aqui ya no conviene estar”.

»Gateando volvimos cerca del muro, con iguales precauciones
gue al entrar para salir; saltd, y... lo aseguro que entonces pude respirar
a mis anchas.

—¢ Lo dieron a usted participacion en el botin?

—iHombre!... no cogi ni un conejo; pero si una liebre enorme al
franquear la tapia. Ya ve usted como cojeo; el golpe fue rudo, y tengo
para unos dias de dolores y formidable consumo de arnica.



