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La herencia de Zola 

(El Pueblo, 4-4-1905) 

 

 

Cuando el gran novelista dejó de existir, todo el mundo creyó que su 

viuda quedaba en posesión de una fortuna de millones. 

Pues bien: madame Zola acaba de solicitar del gobierno francés 

que acepte el regalo que le hace de la famosa quinta de Medan, 

construida por el novelista. La viuda no tiene otra fortuna que el producto 

anual de los libros de su marido, y estos, pasado el momento de su 

publicación, solo dan a la respetable señora para vivir modestamente.  

 Le es imposible sostener los gastos que ocasiona Medan con sus 

jardines y su servidumbre, y no queriendo vender la finca a gentes 

desconocidas que borrarían los vestigios de su primitivo dueño, la regala 

al gobierno con todos sus muebles, cuadros, estatuas, etc., para que 

aquel la emplee en un fin benéfico.  

En un principio quiso la viuda de Zola que Medan se convirtiera en 

asilo de escritores pobres; pero el gobierno carece en sus presupuestos 

de una partida para el sostenimiento de un refugio literario. Por fin, el 

director de la Asistencia Pública, ha aceptado el regalo de Medan para 

establecer en él un sanatorio de enfermeras convalecientes.  

Zola, el escritor revolucionarlo, el gran artista anticristiano, 

mostraríase satisfecho al ver convertida la casa de sus ilusiones, en 

lugar de descanso para esas santas mujeres que sin otro impulso que el 

del deber y no esperando ganar cielo alguno, dedican su existencia al 

cuidado del dolor ajeno.  

 Esas enfermeras laicas de los hospitales de París no tienen 

poetas cursis que las canten llamándolas «ángeles de blancas tocas» ni 

predicadores que las ensalcen pintándolas como dechados de caridad; y 

sin embargo, modestamente, sin reclamos, cumplen su deber cerca del 

doliente mejor que esas religiosas que invaden tiránicamente nuestros 

centros benéficos y atienden a la desgracia humana más por fines de 

propaganda y dominación religiosa que por ingenuo altruismo.  

En adelante las enfermeras laicas que cumpliendo su misión en 

los hospitales contraen dolencias gravísimas, tendrán para convalecer el 

hermoso palacio de Medan, sus jardines, el Sena bajo las ventanas y 
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enfrente una isla propiedad del novelista en la que este levantó un chalet 

idílico. Bajo el mismo techo donde adquirieron vida los centonares de 

personajes inmortales de la gran epopeya zolesca, recobrarán su salud 

esas guerreras obscuras de la filantropía que marchan denodadamente 

al encuentro del dolor humano.  

¿Y la herencia de Zola qué se ha hecho? —preguntarán 

algunos— ¿Dónde están los millones que ganó el novelista?... Hubo 

libros como Naná o Germinal que produjeron en el primer año más de 

cincuenta mil duros. ¿A dónde ha ido a parar tanto dinero?  

Pues todo ese dinero está en Medan, enterrado o a la luz del día, 

pero igualmente improductivo. 

El artista nunca es rico, tal como se entiende la riqueza en sentido 

burgués. Aunque sea virtuoso, carezca de vicios y la fortuna le favorezca 

con enormes ganancias, tiene la triste habilidad de colocar su dinero del 

modo más improductivo y torpe que puede concebirse.  

Un industrial, un comerciante, cualquier individuo, cuando tiene 

dinero y construye una casa, es para que la habiten otros y le 

proporcionen la renta de su capital. 

Si a un artista se le ocurre levantar un edificio, es para él, y reñido 

con la realidad convierte lo que iba a ser una cabaña en un palacio, 

enterrando en la obra disparatada todas sus ganancias. Mientras él vive, 

se mantiene el alcázar con sus desordenados gastos: como si el dueño 

gozase de enormes rentas; cuando muere, queda el palacio, que para 

nadie sirve, pero en sus puertas viene a sentarse la miseria. 

 La casa es de primera necesidad para el artista. No hay ninguno a 

quien sonría el éxito que no piense inmediatamente en el refugio propio, 

construido conforme a sus gustos, sus caprichos o sus manías. Es un 

instinto natural. La fiera escoge su cubil, el pájaro se construye el nido y 

el artista quiere su casa, pero suya, a su imagen y semejanza.  

Es una necesidad que no sienten los rentistas, los ociosos o los 

negociantes de escasa imaginación. Les basta con la calle: todos sus 

anhelos no van más allá del salón del casino donde se miente y 

murmura, o la mesa del café con sus discusiones de necedades.  

Pero el artista moderno necesita trabajar mucho y bien; hoy no se 

triunfa como en otros tiempos por la calidad, es preciso añadir a esto la 

cantidad, la fiebre de producción de nuestra época, y esto obliga a  

permanecer encerrado en casa la mayor parte de la vida. Cuando por 
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entusiasmo artístico, se sufre la existencia de un cenobita, el aislamiento 

de un cartujo, ¿qué aspiración más natural que construirse la celda a 

gusto, embelleciéndola con todos los caprichos de la imaginación? 

La primera novela de Zola que obtuvo algún éxito le impulsó 

inmediatamente a buscarse un refugio en el campo, cerca del Sena, a la 

vista de París, pero lejos de su ruido. Acababa de ganar 20 000 francos, 

los primeros de su vida, y compró Medan en 15 000, que era entonces 

una artística casita de labriegos con unas tierras anexas. Desde 

entonces comenzó la locura de la construcción.  

 El artista que crea libros, alineando palabras, tiene la pasión, la 

furia de construir igualmente con madera y ladrillo. Cada nueva novela, 

con un éxito creciente, era la señal de una nueva obra y Medan fue 

creciendo desmesuradamente con un desorden fantástico, llenando la 

orilla del río, la estrecha faja de terreno, entre la línea férrea y el hermoso 

Sena. Los labriegos propietarios de los campos vecinos veían venir al 

dueño de Medan, al buen señor algo chiflado que ganaba miles de 

francos con tanta facilidad escribiendo mentiras, y le hacían pagar a 

precios fantásticos sus terrones que nada valían antes. ¿Aparecía una 

novela? Pues al momento elevábase sobre el suelo de Medan una torre 

gótica. ¿Publicaba otro libro, medio año después? Un pabellón de estilo 

Renacimiento levantábase a corta distancia de la primitiva casa. Puentes 

atrevidos con artísticos adornos, galerías esculturales unían unos 

edificios a otros ligando los diversos miembros de este monstruo 

arquitectónico, que parecía narrar en sus diversas partes la marcha de la 

fortuna y loa progresos literarios del dueño.  

La imprevisión artística, el descuido de un hombre que construye 

con el pensamiento puesto en otras cosas, notábase por todas partes. 

Para adornar la sala de billar, hizo Zola un largo viaje con varios artistas, 

y a fuerza de dinero copió el artesonado de un castillo famoso. Cuentan 

que en este capricho gastó muchos miles de francos. En cambio, cuando 

murió madama Zola (madre) en el piso principal de la casa, tuvieron que 

bajarla por una ventana con ayuda de una garrucha. Era una mujer 

corpulenta y Medan aún conserva la misma escalera estrecha y tortuosa 

de cuando era una casa de labradores. El gran artista, que gastó una 

fortuna en un techo, no había reparado en la estrechez de la escalera. 

Los que escriben libros no se fijan en estas cosas insignificantes. Hoy, el 

gobierno francés, al hacerse cargo del palacio, lo primero que se 
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propone realizar es el derribo de varias habitaciones para construir una 

escalera y que no se repita el caso de madama Zola.  

¡Oh, Medan, nido de gloriosos recuerdos, Meca de la literatura 

moderna!  

Allí se presentaba Alfonso Daudet con sus melenas merovingias y 

una turba ruidosa de chiquillos, hijos suyos, que la esposa de Zola 

acariciaba con el ardor anhelante de la hembra infecunda. Goncourt 

paseaba, con orgullo de viejo petulante, su belleza, que le había hecho 

ser adorado en otros tiempos por las beldades del boulevard. 

Tourgueniev callaba y sonreía con un gesto enigmático de eslavo, y un 

mocetón forzudo y algo loco, Guy de Maupassant, los divertía a todos 

haciendo alardes de fuerza o contando en verde lenguaje sus aventuras 

y buenas fortunas.  

Zola tenía en el río hermosos botes, en los que raramente se 

embarcaba. Eran para el muchacho, para el hijo de todos aquellos 

veteranos ilustres, para el ruidoso Maupassant; y mientras el maestro 

escribía arriba en su estudio, el cuentista, con los bíceps al aire, remaba 

contra la corriente. Zola, sonriendo, pagaba los remos rotos.  

Loa compañeros, loa artistas llegaban a Medan al comenzar la 

primavera como pájaros errantes de la poesía, anunciadores de la 

belleza. Y al presentarse sorprendíanse ante las mágicas mutaciones. La 

casa se agrandaba, los jardines se extendían, y pareciéndole a Zola 

estrecha la ribera, se iba a la orilla opuesta del río, comprando una isla y 

levantando en ella una nueva casa.  

Era la fiebre de la construcción. El maestro, sin hijos y sin 

parientes, para él solo y su mujer, levantaba un pueblo. Habitaciones y 

más habitaciones, sin saber para qué servirían, sin otro objeto que 

albergar muebles antiguos, libros, estatuas rotas, altares desmontados.  

Allí se ocultó y desapareció toda la fortuna de los Rougon-

Maquart. Si la viuda de Zola hubiese querido vender Medan, de seguro 

que por todo él y por las riquezas artísticas que contiene no le dan ni la 

octava parte de su coste. Y no hablemos de la gloria que parece flotar en 

sus habitaciones, del ambiente lleno de recuerdos que a muchos nos 

haría caer de rodillas. Por eso no hay cambalachero que dé cinco 

francos.  

El artista es como aquellos marinos aventureros que amaban su 

barco como su propia persona, y todo cuanto ganaban en las 
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arriesgadas expediciones dedicábanlo a su embellecimiento. La estatua 

de proa adornábanla con joyas de precio que solo las olas podían ver; 

las maderas más ricas empleábanlas en las piezas más vulgares del 

barco.  

La nave del gran descubridor de la vida humana era Medan. Sin 

moverse de allí, realizaba sus asombrosas excursiones, y a ella 

dedicaba su fortuna.  

Semejante a esos moluscos que segregan la corteza que les sirve 

de refugio, y les acompaña hasta la muerte, el artista va soltando en 

torno de su persona, sus guatos, sus ilusiones y así forma la vivienda en 

la que ha de sorprenderle la muerte.  

Arrancarle de ella es quitarle la vida. Allí ha soñado, allí ha 

producido. Ama tal estatua o tal cuadro, porque en ellos fijaba su vista 

distraída en el mismo momento que le asaltó un pensamiento inmortal; 

en los rincones parecen refugiarse los fantasmas de los personajes por 

él creados; cada mueble le recuerda un esfuerzo de su imaginación, un 

estremecimiento de su potencia evocadora.  

Cualquier hombre puede cambiar de domicilio sin emoción. Un 

artista siente deseos de llorar cuando abandona la casa donde soñó y 

creó. Es algo de su existencia que deja a la espalda, un desgarrón de su 

alma que queda en el camino. Ha poblado el espacio de seres, mientras 

escribía: ha impregnado las paredes con su pensamiento.   

Hace poco, el gran Ibsen, enfermo y viejo, se irguió con furiosa 

arrogancia. El municipio de Cristiania, por exigencias del ornato público,  

quería derribar su casa. Le indemnizaban generosamente, prometían a 

su grande hombre nacional construirle un palacio nuevo a cambio de la 

modesta casa donde ha transcurrido gran parte de su vida; pero el poeta 

protestó indignado. 

No; no podía aceptar este atropello. Si le expulsaban de su casa, 

si la derribaban, abandonaría Noruega, su país, para trasladarse a 

Dinamarca para siempre.  

Su casa era su patria: allí había nacido su obra, sus dramas que 

asombran al mundo. La casa era él; destruirla equivalía a desterrarle.  

Y el municipio noruego permanece con la piqueta en alto, por 

respeto al poeta, acatando su protesta, esperando a que muera para 

echar abajo el cascarón que abrigó su genio. 


