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Cuando el gran novelista dejé de existir, todo el mundo crey6é que su
viuda quedaba en posesion de una fortuna de millones.

Pues bien: madame Zola acaba de solicitar del gobierno francés
gue acepte el regalo que le hace de la famosa quinta de Medan,
construida por el novelista. La viuda no tiene otra fortuna que el producto
anual de los libros de su marido, y estos, pasado el momento de su
publicacién, solo dan a la respetable sefiora para vivir modestamente.

Le es imposible sostener los gastos que ocasiona Medan con sus
jardines y su servidumbre, y no queriendo vender la finca a gentes
desconocidas que borrarian los vestigios de su primitivo duefio, la regala
al gobierno con todos sus muebles, cuadros, estatuas, etc., para que
aquel la emplee en un fin benéfico.

En un principio quiso la viuda de Zola que Medan se convirtiera en
asilo de escritores pobres; pero el gobierno carece en sus presupuestos
de una partida para el sostenimiento de un refugio literario. Por fin, el
director de la Asistencia Publica, ha aceptado el regalo de Medan para
establecer en él un sanatorio de enfermeras convalecientes.

Zola, el escritor revolucionarlo, el gran artista anticristiano,
mostrariase satisfecho al ver convertida la casa de sus ilusiones, en
lugar de descanso para esas santas mujeres que sin otro impulso que el
del deber y no esperando ganar cielo alguno, dedican su existencia al
cuidado del dolor ajeno.

Esas enfermeras laicas de los hospitales de Paris no tienen
poetas cursis que las canten llamandolas «angeles de blancas tocas» ni
predicadores que las ensalcen pintandolas como dechados de caridad; y
sin embargo, modestamente, sin reclamos, cumplen su deber cerca del
doliente mejor que esas religiosas que invaden tirdnicamente nuestros
centros benéficos y atienden a la desgracia humana mas por fines de
propaganda y dominacion religiosa que por ingenuo altruismo.

En adelante las enfermeras laicas que cumpliendo su mision en
los hospitales contraen dolencias gravisimas, tendran para convalecer el
hermoso palacio de Medan, sus jardines, el Sena bajo las ventanas y



enfrente una isla propiedad del novelista en la que este levant6 un chalet
idilico. Bajo el mismo techo donde adquirieron vida los centonares de
personajes inmortales de la gran epopeya zolesca, recobraran su salud
esas guerreras obscuras de la filantropia que marchan denodadamente
al encuentro del dolor humano.

¢Y la herencia de Zola qué se ha hecho? —preguntaran
algunos— ¢ DoOnde estan los millones que gand el novelista?... Hubo
libros como Nana o Germinal que produjeron en el primer afio mas de
cincuenta mil duros. ¢A donde ha ido a parar tanto dinero?

Pues todo ese dinero esta en Medan, enterrado o a la luz del dia,
pero igualmente improductivo.

El artista nunca es rico, tal como se entiende la riqueza en sentido
burgués. Aungue sea virtuoso, carezca de vicios y la fortuna le favorezca
con enormes ganancias, tiene la triste habilidad de colocar su dinero del
modo més improductivo y torpe que puede concebirse.

Un industrial, un comerciante, cualquier individuo, cuando tiene
dinero y construye una casa, es para que la habiten otros y le
proporcionen la renta de su capital.

Si a un artista se le ocurre levantar un edificio, es para él, y refiido
con la realidad convierte lo que iba a ser una cabafia en un palacio,
enterrando en la obra disparatada todas sus ganancias. Mientras €l vive,
se mantiene el alcazar con sus desordenados gastos: como si el duefio
gozase de enormes rentas; cuando muere, queda el palacio, que para
nadie sirve, pero en sus puertas viene a sentarse la miseria.

La casa es de primera necesidad para el artista. No hay ninguno a
guien sonria el éxito que no piense inmediatamente en el refugio propio,
construido conforme a sus gustos, sus caprichos o sus manias. Es un
instinto natural. La fiera escoge su cubil, el p4jaro se construye el nido y
el artista quiere su casa, pero suya, a su imagen y semejanza.

Es una necesidad que no sienten los rentistas, los ociosos o los
negociantes de escasa imaginacion. Les basta con la calle: todos sus
anhelos no van mas alld del salén del casino donde se miente y
murmura, o la mesa del café con sus discusiones de necedades.

Pero el artista moderno necesita trabajar mucho y bien; hoy no se
triunfa como en otros tiempos por la calidad, es preciso afiadir a esto la
cantidad, la fiebre de produccion de nuestra época, y esto obliga a
permanecer encerrado en casa la mayor parte de la vida. Cuando por



entusiasmo artistico, se sufre la existencia de un cenobita, el aislamiento
de un cartujo, ¢qué aspiracibn mas natural que construirse la celda a
gusto, embelleciéndola con todos los caprichos de la imaginacion?

La primera novela de Zola que obtuvo algun éxito le impulso
inmediatamente a buscarse un refugio en el campo, cerca del Sena, a la
vista de Paris, pero lejos de su ruido. Acababa de ganar 20 000 francos,
los primeros de su vida, y compré Medan en 15 000, que era entonces
una artistica casita de labriegos con unas tierras anexas. Desde
entonces comenzo la locura de la construccion.

El artista que crea libros, alineando palabras, tiene la pasion, la
furia de construir igualmente con madera y ladrillo. Cada nueva novela,
con un éxito creciente, era la sefial de una nueva obra y Medan fue
creciendo desmesuradamente con un desorden fantastico, llenando la
orilla del rio, la estrecha faja de terreno, entre la linea férrea y el hermoso
Sena. Los labriegos propietarios de los campos vecinos veian venir al
duefio de Medan, al buen sefior algo chiflado que ganaba miles de
francos con tanta facilidad escribiendo mentiras, y le hacian pagar a
precios fantasticos sus terrones que nada valian antes. ¢Aparecia una
novela? Pues al momento elevabase sobre el suelo de Medan una torre
gotica. ¢ Publicaba otro libro, medio afio después? Un pabellén de estilo
Renacimiento levantabase a corta distancia de la primitiva casa. Puentes
atrevidos con artisticos adornos, galerias esculturales unian unos
edificios a otros ligando los diversos miembros de este monstruo
arquitectonico, que parecia narrar en sus diversas partes la marcha de la
fortuna y loa progresos literarios del duefio.

La imprevision artistica, el descuido de un hombre que construye
con el pensamiento puesto en otras cosas, notdbase por todas partes.
Para adornar la sala de billar, hizo Zola un largo viaje con varios artistas,
y a fuerza de dinero copi6 el artesonado de un castillo famoso. Cuentan
gue en este capricho gasté muchos miles de francos. En cambio, cuando
murié madama Zola (madre) en el piso principal de la casa, tuvieron que
bajarla por una ventana con ayuda de una garrucha. Era una mujer
corpulenta y Medan aun conserva la misma escalera estrecha y tortuosa
de cuando era una casa de labradores. El gran artista, que gasté una
fortuna en un techo, no habia reparado en la estrechez de la escalera.
Los que escriben libros no se fijan en estas cosas insignificantes. Hoy, el
gobierno francés, al hacerse cargo del palacio, lo primero que se



propone realizar es el derribo de varias habitaciones para construir una
escalera y que no se repita el caso de madama Zola.

iOh, Medan, nido de gloriosos recuerdos, Meca de la literatura
modernal!

Alli se presentaba Alfonso Daudet con sus melenas merovingias y
una turba ruidosa de chiquillos, hijos suyos, que la esposa de Zola
acariciaba con el ardor anhelante de la hembra infecunda. Goncourt
paseaba, con orgullo de viejo petulante, su belleza, que le habia hecho
ser adorado en otros tiempos por las beldades del boulevard.
Tourgueniev callaba y sonreia con un gesto enigmatico de eslavo, y un
mocetén forzudo y algo loco, Guy de Maupassant, los divertia a todos
haciendo alardes de fuerza o contando en verde lenguaje sus aventuras
y buenas fortunas.

Zola tenia en el rio hermosos botes, en los que raramente se
embarcaba. Eran para el muchacho, para el hijo de todos aquellos
veteranos ilustres, para el ruidoso Maupassant; y mientras el maestro
escribia arriba en su estudio, el cuentista, con los biceps al aire, remaba
contra la corriente. Zola, sonriendo, pagaba los remos rotos.

Loa compafieros, loa artistas llegaban a Medan al comenzar la
primavera como pajaros errantes de la poesia, anunciadores de la
belleza. Y al presentarse sorprendianse ante las magicas mutaciones. La
casa se agrandaba, los jardines se extendian, y pareciéndole a Zola
estrecha la ribera, se iba a la orilla opuesta del rio, comprando una isla y
levantando en ella una nueva casa.

Era la fiebre de la construccion. El maestro, sin hijos y sin
parientes, para €l solo y su mujer, levantaba un pueblo. Habitaciones y
mas habitaciones, sin saber para qué servirian, sin otro objeto que
albergar muebles antiguos, libros, estatuas rotas, altares desmontados.

Alli se oculté y desaparecié toda la fortuna de los Rougon-
Maquart. Si la viuda de Zola hubiese querido vender Medan, de seguro
que por todo él y por las riqguezas artisticas que contiene no le dan ni la
octava parte de su coste. Y no hablemos de la gloria que parece flotar en
sus habitaciones, del ambiente lleno de recuerdos que a muchos nos
haria caer de rodillas. Por eso no hay cambalachero que dé cinco
francos.

El artista es como aquellos marinos aventureros que amaban su
barco como su propia persona, y todo cuanto ganaban en las



arriesgadas expediciones dedicabanlo a su embellecimiento. La estatua
de proa adornabanla con joyas de precio que solo las olas podian ver;
las maderas mas ricas empleabanlas en las piezas mas vulgares del
barco.

La nave del gran descubridor de la vida humana era Medan. Sin
moverse de alli, realizaba sus asombrosas excursiones, y a ella
dedicaba su fortuna.

Semejante a esos moluscos que segregan la corteza que les sirve
de refugio, y les acompafia hasta la muerte, el artista va soltando en
torno de su persona, sus guatos, sus ilusiones y asi forma la vivienda en
la que ha de sorprenderle la muerte.

Arrancarle de ella es quitarle la vida. Alli ha sofiado, alli ha
producido. Ama tal estatua o tal cuadro, porque en ellos fijaba su vista
distraida en el mismo momento que le asalté un pensamiento inmortal;
en los rincones parecen refugiarse los fantasmas de los personajes por
él creados; cada mueble le recuerda un esfuerzo de su imaginacion, un
estremecimiento de su potencia evocadora.

Cualquier hombre puede cambiar de domicilio sin emocion. Un
artista siente deseos de llorar cuando abandona la casa donde sofid y
cred. Es algo de su existencia que deja a la espalda, un desgarrén de su
alma que queda en el camino. Ha poblado el espacio de seres, mientras
escribia: ha impregnado las paredes con su pensamiento.

Hace poco, el gran Ibsen, enfermo y viejo, se irguié con furiosa
arrogancia. El municipio de Cristiania, por exigencias del ornato publico,
queria derribar su casa. Le indemnizaban generosamente, prometian a
su grande hombre nacional construirle un palacio nuevo a cambio de la
modesta casa donde ha transcurrido gran parte de su vida; pero el poeta
protesto indignado.

No; no podia aceptar este atropello. Si le expulsaban de su casa,
si la derribaban, abandonaria Noruega, su pais, para trasladarse a
Dinamarca para siempre.

Su casa era su patria: alli habia nacido su obra, sus dramas que
asombran al mundo. La casa era él; destruirla equivalia a desterrarle.

Y el municipio noruego permanece con la piqueta en alto, por
respeto al poeta, acatando su protesta, esperando a que muera para
echar abajo el cascardon que abrigd su genio.



