V. Blasco Ibafez
Aves errantes
(Fragmento de la novela inédita La voluntad de vivir)
(Caras y Caretas, 10-8-1907; ElI Mexicano: periddico politico y de
informacion, 2y 3-11-1910)

Al llegar el otofio, una avalancha de gente cosmopolita cae sobre Paris,
lugar de reposo para los extranjeros, encrucijada donde se ponen en
contacto con los caminos continentales, punto de etapa y descanso de
todos viajes por Europa.

Toda esa muchedumbre errante que posee dinero, pero carece de
hogar; que tiene una patria, pero apenas si se acuerda de ella, por la
lengua natal, desfigurada y aplastada bajo otros idiomas, agrupase en el
Gran Hotel, lujoso caravan serrallo, que se levanta en el centro de Paris,
como una nueva torre de Babel.

Las cinco de la tarde. El hall del Gran Hotel tiene todas sus mesas
ocupadas. La luz del sol filtrase palida y discreta por la canula de
cristales de suave color, reflejdndose en los enormes espejos sin azogue
de las puertas. Un ambiente fresco, de lugar cerrado, una dulce
penumbra, acaricia a los que llegan del boulevard, caldeado por el sol y
humeante, bajo las mangas del riego.




Todas las razas de la tierra figuran en esta multitud. En una mesa,
un arabe de negra sotana y turbante blanco rasga el tono achocolatado
de su rostro con el nitido relampagueo de sus dientes de chacal. Dos
cocottes deslizan en sus oidos palabras misteriosas que provocan su
risa. Un gran sefior indio llévase las miradas tras él, pascando entre las
mesas su majestad cobriza envuelta en velos blancos de fina
transparencia.

Varias yanquis de edad casi provecta, recostadas en sillones de
junco, con los pies en lo més alto de las sillas inmediatas, muestran por
debajo de sus faldas con tranquilo impudor, un triangulo blanco de las
ropas interiores y el abullonamiento de sus pantalones cerrados. Fuman
con el velo echado atras y los ojos perdidos en la cupula, oyendo a sus
lirats jovenes que les hablan en voz queda mirdndolas como
hipnotizados por los enormes brillantes que centellean en sus dedos y en
sus orejas.

Con una inquietud propia de sus tipos de animales trepadores,
marchan por entre las mesas, examinando a las mujeres, negros y
mulatos de mirada lasciva y audaz, al aire la estucada pechera de la
camisa, pavoneandose dentro del smoking, oliendo de vez en cuando la
flor que adorna su solapa. Y pasan también otros jovenes no menos
atildados, de ojos de antilope, bigotillo rizado y tez palida, con esa
palidez mate de los paises calidos, hablando un espafiol meloso,
cantando, con terminaciones que se deslizan en colebreante suavidad.

Todas las lenguas de la tierra suenan bajo la cupula de los
cristales...

Los concurrentes hablan en voz alta con la tranquilidad de no ser
entendidos. Se miran de una mesa a otra, sorprendiendo sus
conversaciones sin comprenderlas. Los mas se conocen por haberse
encontrado muchas veces en iguales albergues, sentados a las mismas
mesas.

El mundo es pequefio. En el invierno se tropiezan en la Costa
Azul, en los hoteles de Egipto o en los trenes rapidos que van hasta
Kartoum en pleno Sudan: ahora se ven en Paris, y antes de una semana
tienen la certeza de encontrarse en Vichy o Plombiere, en la playa de
Ostende, en las aguas de Withel y de Contrexville, que suefian como la
Ultima palabra de la medicina a la moda.



Son las gentes sin hogar, que corren por Europa, arrastrando el
fastidio tras de sus pasos. Van de un lado a otro sin saber por qué,
encontrandolo todo igual, como si no cambiasen de lugar, como si trenes
y buques, tras mil caprichosas revueltas, los condujeran siempre al
mismo sitio. Igual cuarto en los hoteles méas distantes; la misma comida,
que roe lentamente su estdbmago, en el Cairo que en Bruselas; idénticas
impresiones en todas partes.

Una orquesta de zingaros morenos y bigotudos, con dolmanes
rojos y cabelleras brillantes de cosmético, hacen gemir sus violines en el
centro del hall, seguidos por las avidas miradas de algunas sefioras
viejas que piensan en el novelesco Rigo....Valses melancdlicos,
romanzas eslavas de interminable lamento, surgen bajo sus arcos,
mientras el publico cosmopolita sigue bebiendo y fumando, débilmente
halagado en su sensibleria por ese lloro musical.

En el hall, sobre una terraza con balaustrada de marmol, se
reunen y reciben a sus amigos los pasajeros hospedados en el hotel,
temerosos de mezclarse abajo con las gentes de las masas, entre las
cuales pululan las cocottes. Las grandes sefioras extranjeras, las
grandes sefioras parisienses, gozan mudamente contemplandolas y las
siguen con ojos benévolos en sus evoluciones, pero manteniéndose a
corta distancia.

En esta terraza, politicos espafoles o generales sudamericanos,
acostumbrados en su pais a un respeto idolatrico, se han pavoneado en
el centro de un circulo de amigos, a la hora de la digestién, creyendo que
abajo el publico de todos los paises se diria en varios idiomas
sefialandolos: «Ese es el Napoledn de los Andes...» «Ese es el gran
estadista espafiol.» Y nadie los conocia. Y el ultimo violinista de casaca
roja llamaba mas la atencién que el «grande hombre», engafiado por el
paladeo de su propia gloria.

La presencia de estos eternos viajeros, aves errantes que vuelan
por Europa descansando siempre en nidos de alquiler atrae al hall
cosmopolita a otros compatriotas mas sedentarios que viven en Paris
lejos de su tierra; son en su mayoria espafoles de América que
muestran orgullo y satisfaccion al verse envanecidos en la hermosa
ciudad.

Muchos de ellos, de una riqueza relativa, se arruinan lentamente
descuidando los bienes que poseen en su pais, pero paladean un



inmenso goce pensando en la envidia y la admiraciéon de los que
permanecen alla lejos. Perdidos en la batahola de la gran metrépoli,
sienten la gran necesidad de buscarse, de unirse, para hablar de la
patria lejana, para no moverse entre desconocidos, para recordar el
rincon del mundo al que tratan con desprecio en sus cartas y tienen
presente a todas horas en su pensamiento.

Los dias que llega correo de alla, se buscan, se reconcentran, se
dan cita en el hall, ensefiandose cartas y periddicos, comentando las
lejanas noticias, comunicandose, impavidos, las méas atroces
murmuraciones, como si la distancia borrase toda conveniencia y todo
escrapulo. Saborean con fruicion esta bacanada vital que les envia la
patria, y cuando las noticias se hacen viejas y los comentarios se agotan,
disuélvese esta concentracidon de unos cuantos dias, reaparecen las
ofensas a la vanidad, las envidias que nos mantiene fraccionados, y otra
vez cada uno por su camino... hasta que llegue el préximo correo.

jPobres bohemios de la vanidad, a los que el dinero priva de tener
un hogar, como lo tienen los miserables! jPobres aves errantes, que
aletean toda su vida en torno del faro de Paris hasta que el fuego
engafador quema las alas!



