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V. Blasco Ibáñez 

Aves errantes 

(Fragmento de la novela inédita La voluntad de vivir) 

(Caras y Caretas, 10-8-1907; El Mexicano: periódico político y de 

información, 2 y 3-11-1910) 

 

 

Al llegar el otoño, una avalancha de gente cosmopolita cae sobre París, 

lugar de reposo para los extranjeros, encrucijada donde se ponen en 

contacto con los caminos continentales, punto de etapa y descanso de 

todos viajes por Europa. 

Toda esa muchedumbre errante que posee dinero, pero carece de 

hogar; que tiene una patria, pero apenas si se acuerda de ella, por la 

lengua natal, desfigurada y aplastada bajo otros idiomas, agrúpase en el 

Gran Hotel, lujoso caraván serrallo, que se levanta en el centro de París, 

como una nueva torre de Babel. 

Las cinco de la tarde. El hall del Gran Hotel tiene todas sus mesas 

ocupadas. La luz del sol fíltrase pálida y discreta por la cánula de 

cristales de suave color, reflejándose en los enormes espejos sin azogue 

de las puertas. Un ambiente fresco, de lugar cerrado, una dulce 

penumbra, acaricia a los que llegan del boulevard, caldeado por el sol y 

humeante, bajo las mangas del riego.  
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Todas las razas de la tierra figuran en esta multitud. En una mesa, 

un árabe de negra sotana y turbante blanco rasga el tono achocolatado 

de su rostro con el nítido relampagueo de sus dientes de chacal. Dos 

cocottes deslizan en sus oídos palabras misteriosas que provocan su 

risa. Un gran señor indio llévase las miradas tras él, pascando entre las 

mesas su majestad cobriza envuelta en velos blancos de fina 

transparencia. 

Varias yanquis de edad casi provecta, recostadas en sillones de 

junco, con los pies en lo más alto de las sillas inmediatas, muestran por 

debajo de sus faldas con tranquilo impudor, un triángulo blanco de las 

ropas interiores y el abullonamiento de sus pantalones cerrados. Fuman 

con el velo echado atrás y los ojos perdidos en la cúpula, oyendo a sus 

lirats jóvenes que les hablan en voz queda mirándolas como 

hipnotizados por los enormes brillantes que centellean en sus dedos y en 

sus orejas. 

Con una inquietud propia de sus tipos de animales trepadores, 

marchan por entre las mesas, examinando a las mujeres, negros y 

mulatos de mirada lasciva y audaz, al aire la estucada pechera de la 

camisa, pavoneándose dentro del smoking, oliendo de vez en cuando la 

flor que adorna su solapa. Y pasan también otros jóvenes no menos 

atildados, de ojos de antílope, bigotillo rizado y tez pálida, con esa 

palidez mate de los países cálidos, hablando un español meloso, 

cantando, con terminaciones que se deslizan en colebreante suavidad. 

Todas las lenguas de la tierra suenan bajo la cúpula de los 

cristales... 

Los concurrentes hablan en voz alta con la tranquilidad de no ser 

entendidos. Se miran de una mesa a otra, sorprendiendo sus 

conversaciones sin comprenderlas. Los más se conocen por haberse 

encontrado muchas veces en iguales albergues, sentados a las mismas 

mesas. 

El mundo es pequeño. En el invierno se tropiezan en la Costa 

Azul, en los hoteles de Egipto o en los trenes rápidos que van hasta 

Kartoum en pleno Sudán: ahora se ven en París, y antes de una semana 

tienen la certeza de encontrarse en Vichy o Plombiere, en la playa de 

Ostende, en las aguas de Withel y de Contrexville, que sueñan como la 

última palabra de la medicina a la moda. 
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Son las gentes sin hogar, que corren por Europa, arrastrando el 

fastidio tras de sus pasos. Van de un lado a otro sin saber por qué, 

encontrándolo todo igual, como si no cambiasen de lugar, como si trenes 

y buques, tras mil caprichosas revueltas, los condujeran siempre al 

mismo sitio. Igual cuarto en los hoteles más distantes; la misma comida, 

que roe lentamente su estómago, en el Cairo que en Bruselas; idénticas 

impresiones en todas partes. 

Una orquesta de zíngaros morenos y bigotudos, con dolmanes 

rojos y cabelleras brillantes de cosmético, hacen gemir sus violines en el 

centro del hall, seguidos por las ávidas miradas de algunas señoras 

viejas que piensan en el novelesco Rigo....Valses melancólicos, 

romanzas eslavas de interminable lamento, surgen bajo sus arcos, 

mientras el público cosmopolita sigue bebiendo y fumando, débilmente 

halagado en su sensiblería por ese lloro musical. 

En el hall, sobre una terraza con balaustrada de mármol, se 

reúnen y reciben a sus amigos los pasajeros hospedados en el hotel, 

temerosos de mezclarse abajo con las gentes de las masas, entre las 

cuales pululan las cocottes. Las grandes señoras extranjeras, las 

grandes señoras parisienses, gozan mudamente contemplándolas y las 

siguen con ojos benévolos en sus evoluciones, pero manteniéndose a 

corta distancia. 

En esta terraza, políticos españoles o generales sudamericanos, 

acostumbrados en su país a un respeto idolátrico, se han pavoneado en 

el centro de un círculo de amigos, a la hora de la digestión, creyendo que 

abajo el público de todos los países se diría en varios idiomas 

señalándolos: «Ese es el Napoleón de los Andes...» «Ese es el gran 

estadista español.» Y nadie los conocía. Y el último violinista de casaca 

roja llamaba más la atención que el «grande hombre», engañado por el 

paladeo de su propia gloria. 

La presencia de estos eternos viajeros, aves errantes que vuelan 

por Europa descansando siempre en nidos de alquiler atrae al hall 

cosmopolita a otros compatriotas más sedentarios que viven en París 

lejos de su tierra; son en su mayoría españoles de América que 

muestran orgullo y satisfacción al verse envanecidos en la hermosa 

ciudad. 

Muchos de ellos, de una riqueza relativa, se arruinan lentamente 

descuidando los bienes que poseen en su país, pero paladean un 
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inmenso goce pensando en la envidia y la admiración de los que 

permanecen allá lejos. Perdidos en la batahola de la gran metrópoli, 

sienten la gran necesidad de buscarse, de unirse, para hablar de la 

patria lejana, para no moverse entre desconocidos, para recordar el 

rincón del mundo al que tratan con desprecio en sus cartas y tienen 

presente a todas horas en su pensamiento. 

Los días que llega correo de allá, se buscan, se reconcentran, se 

dan cita en el hall, enseñándose cartas y periódicos, comentando las 

lejanas noticias, comunicándose, impávidos, las más atroces 

murmuraciones, como si la distancia borrase toda conveniencia y todo 

escrúpulo. Saborean con fruición esta bacanada vital que les envía la 

patria, y cuando las noticias se hacen viejas y los comentarios se agotan, 

disuélvese esta concentración de unos cuantos días, reaparecen las 

ofensas a la vanidad, las envidias que nos mantiene fraccionados, y otra 

vez cada uno por su camino... hasta que llegue el próximo correo. 

¡Pobres bohemios de la vanidad, a los que el dinero priva de tener 

un hogar, como lo tienen los miserables! ¡Pobres aves errantes, que 

aletean toda su vida en torno del faro de París hasta que el fuego 

engañador quema las alas! 


